第一章 活人的表，不修
上午九点零七分，有个姑娘把一块表拍在我柜台上。
表在走。倒着走。
她身后，柜上十七只钟同时快了一分钟。滴答声乱了半拍，像满屋子人里有一个突然踩错了鼓点。
我放下镊子，先看表，再看人。
表是块老上海牌机械表，表盘泛黄，秒针逆着时针转，转得很稳，像它生下来就该这么走。姑娘二十出头，眼睛肿着，不是刚哭完的那种红，是哭了很久、眼泪已经用完了的那种肿。
“师傅，这表坏了。”她说，“能修吗？”
“不能。”
“多少钱都行。”
“不是钱的事。”我把表往回推了半寸，“这表不是坏了，是在收账。”
我叫沈拾，在殡仪馆斜对面开一家钟表铺。铺子没有招牌，门口只挂着一只停摆的怀表，路过的人当它是卖旧货的。我爷爷传下来的规矩钉在门背后，一共五条，我从小背到大：
一、死人的表，修好，送走。
二、活人的表，不看，不问，不修。
三、赊时间，一还二，利不过本，立字为据。
四、账主没了，账不没，顺着血走。
五、柜底的压柜表，非大事不动。
姑娘听不懂什么叫收账，我也不打算解释。规矩第二条，不看，不问，不修——她已经把表递到我面前了，这一条我就违了半条。
“表在你们家谁手上？”我还是问了一句。问出口我就想抽自己。
“我哥。”她的声音哑了，“消防队的。三天前进的重症监护室。表是三天前开始倒着走的。”
我没接话。
她把表又往前推了推：“医生说是感染性休克，为什么这么重，说不清。可我知道不对。他这个人，训练场上摔断过胳膊都不吭声，怎么可能说倒就倒——师傅，你刚才说收账，是什么意思？”
“字面意思。”
“谁的账？”
“你哥的。”我看着她，“也可能不是。得对过才知道。”
她叫温念。幼儿园老师，说话轻，手却在抖。她从包里掏出一张纸巾，没擦眼泪——眼泪没了——只是攥着。
“多久？”她问，“我哥还有多久？”
“我不看活人的表。”我把表用一块绒布裹起来，放进抽屉，锁上。“你也把表拿回去。这东西搁我这儿，只会走得更快。”
她没拿。她说她哥还在监护室，表放在病床边，机器一响表就转得急，医生以为是她的心理作用。她不敢放回去了。
“那我放你这儿。”她说，“你不用修，你就……看着它。行吗？”
她走的时候，门口那只停摆的怀表晃了一下。
我坐在柜台后面，抽屉没锁严，缝里透出一点很轻的声音。不是滴答。倒着走的表没有滴答，是那种——我想了很久——像沙漏漏完了被人倒过来，沙子往回爬的声音。
下午来了个中年男人，抱着一只老式闹钟，铁壳的，钟面裂了道缝。
“我妈的。”他说，“上周走的。这钟停在四点四十四。我想……想让它重新走。”
这个是死人的表。规矩第一条，修好，送走。
死人的表最好修，也最难修。好修是因为不必怕坏——它已经停了，你怎么拆它都不会更坏。难修是因为每只停摆的表里都压着点东西，你给它上弦的时候，那些东西会顺着齿轮爬上来。
我拆开钟，清灰，换游丝，重新上油。男人蹲在柜台边上看，一句话不说。
上弦上到第三圈的时候，钟面那道裂缝里渗出一行字。不是刻的，不是写的，是渗出来的，像水汽在玻璃上凝出来：
“柜子底下酱菜坛，最底下那层不能吃了，给它埋了。”
男人愣了足足五秒，然后笑出声，笑着笑着眼泪砸在柜台上。
“我妈临走前糊涂了半个月，谁都不认。”他抹着脸，“我还以为她什么都没交代。”
死人的表里渗出来的话，一般不超过二十个字。老人家的尤其短。越短越要命——他们知道时间紧，捡最要紧的说。我干这行六年，渗出来的字我见过的摞起来能有一本书，全是这种话。没有一句话提过钱。
“不收钱。”我把闹钟递还给他，“下回清明，给它的弦上满就行。”
男人千恩万谢地走了。我收拾工具的时候，抽屉里那块倒走的表，声音变重了一点。
打烊的时候，我在柜台上铺开绒布，把十七只钟挨个对时。这是每天必修的功课：铺子里所有钟必须指向同一个时间。爷爷留下的规矩没有写这一条，但他生前每天干，我也就每天干。
十七只钟，十六只都指着五点五十一分。
只有一只，指五点五十二分。
快了一分钟。
我盯着那只钟看了很久。它是我自己做的第一块表改的挂钟，从我会修表那天起，它就一直快七分钟，怎么调都调不准，后来我索性由它去。可现在它不是快七分钟了。它快一分钟，别的十六只也快一分钟——
不对。我把三只钟拆开对着看。十六只指着五点五十一，它一只指着五点五十二。
从今天起，它每天会再快一分钟。
我算了算日子，离冬至，还有六十天。
冬至那天，它会快满一个钟头。
我回头看抽屉。锁着的。缝里那点往回爬的沙声，还在继续。
温念没带走的那块表，在绒布里安安静静地倒着走，走得很有耐心。
像它知道，六十天以后，有的是时间收账。
第二章 倒着走的表，倒着活的人
第二天一早，温念又来了。
这次她拎了个保温桶。“我哥爱喝的小米粥，多熬了一份。我不是来求你修表的，”她把保温桶放在柜台上，“我就是想问问，你说收账——账能不能商量？我是说，能不能分期？我们家穷，但我们可以慢慢还。”
我看着她。这姑娘的逻辑清奇得让人没法生气。
“你连账是什么都不知道，就打算还了？”
“我哥欠的，就是我欠的。”她说得很快，显然想了一夜，“他从小就这么干。我十岁那年发高烧，住院，他把他攒了三年的压岁钱全垫上了，跟我说是学校发的奖学金。后来我翻他的记账本才知道，那笔钱是他卖了两副手套、一个暑假捡瓶子攒的。”
她从包里掏出一个本子。牛皮纸封面，边角磨圆了。
“我爸的。”她说，“我爸走了以后，我哥接着记。我们家的人，连买菜都要记账。你说的账，是不是这种？”
我本来该说不是，然后请你出去，规矩第二条，不问。
可我鬼使神差地把本子接了过来。
翻开第一页，字是钢笔字，很用力，笔画都嵌进纸里：
“四月十七。借。三千六百。利钱认了。”
没有抬头，没有落款，没有写跟谁借的。第二页开始就是正常家务账：煤气、米、温野的学费、温念的奶粉钱。中间隔了几年，突然又出现一行：
“又是四月十七。还了些。还得起。”
再往后，字开始潦草：
“别告诉孩子。”
我把本子合上，心跳得很沉。
四月十七。我爷爷的忌日——爷爷的怀表停在二〇〇六年四月十七日，凌晨五点十七分，我妈后来告诉我，那是他咽气的时刻。而我出生在七天前，四月十日。爷爷走在我出生后的第七天。
二〇〇六年，温念出生。账本上的“借，三千六百”。
三千六百炷香。老规矩，一炷香折一天。
三千六百天。十年。
“这个本子，”我听见自己的声音有点干，“哪来的？”
“我爸的遗物。他出事以后，我哥收着的。”温念盯着我，“沈师傅，你脸色不对。你是不是知道点什么？”
我该说不知道。规矩第二条压在门背后，钉子都锈了。
但我妈每周日来铺子里送饺子，我爷爷用命换了我妈一条命，我爷爷的怀表停在温念出生的那一年。这些事情像一抽屉没对时的钟，今天全对上了。
“温念，”我说，“你哥的表在你手里，你爸的本子在你手里，现在就差一样东西。”
“什么？”
“我爷爷的账本。”
我从柜台底下把那个蓝布包裹请出来。布洗得发白，四角绣着极细的云纹——我小时候以为是随便缝的，后来才知道那叫押缝，防人偷拆的。
账本摊开，纸黄得像烟熏过。我一页页翻。爷爷的字极瘦，笔笔见骨。翻到中间，一页纸的抬头让我手指停住了：
二〇〇六年四月十七日。温。
赊出：三千六百炷香。
用途：活命。
账主：温建军。
批注：利不过本，香火照收，年年不断。
又批：此账押一物。见柜底匣。
铺子里很静，十七只钟的滴答声忽然显得震耳欲聋。
温念凑过来看。她看了很久，久到我以为她没看懂。
然后她指着“温建军”三个字，声音轻得像怕惊动什么：“这是我爸。”
“我知道。”我说，“二〇〇六年四月十七日，有人从你爸手里，赊走了三千六百炷香。”
“赊香干什么？香是什么？”
“一炷香，一天。”我看着她，“三千六百炷香，十年。温念——二〇〇六年，谁需要用十年活命？”
她的嘴唇动了动。
“我。”她说，“我早产。生下来两斤半，在保温箱里躺了……我听我妈说过，那会儿家里已经准备后事了。”
铺子里的钟一起慢了半拍——我发誓，是十七只钟一起慢的。
“三千六百炷香，买了你十年。”我说，“二〇一六年四月，账就该到期了。你现在二十。”
“那为什么我——”
“因为你爸的账本上写，'又是四月十七，还了些，还得起'。”我指着她手里那个牛皮本，“你爸续过账。”
“续到什么时候？”
我摇头。答案不在温建军的本子里，在爷爷的账本上。爷爷批的那行小字我还没看懂——“此账押一物，见柜底匣”。
柜底的匣。规矩第五条。
那个桃木匣子钉死在柜底最里面，我六岁那年问过爷爷里面是什么，爷爷说：“是铺子的底。铺子什么时候塌了，你才能开。”
它还没塌。可温念她哥的表在倒着走。
温念走后，我做了两件违规的事。
第一件，我把她哥那块表从抽屉里拿出来，放在绒布上，看了。不是看它倒走——这个我已经看了一天了，是看表壳的背面。
活人的表和死人的表不一样。死人的表装着话，活人的表装着数。我把手按在表背上，表背是烫的，不像金属的烫，像有人在里面攥着拳头。
烫里面有一行一行的数。我听不真切，只听出一个大概——那是倒着的数，从四千多往回数。四千四百六十四，四千四百六十三……
我数了十秒，它倒退了十下。
一天一下。一年三百六十五下，十二年零几十天。
这块表在替它主人，把四千四百六十四天，一天一天往回收。
第二件违规的事，是我在爷爷的账本上，往后再翻了三十页。
我要找二〇一六年四月的记录。温建军续账，总得来续，续账立字，爷爷不可能不记。
可是二〇一六年那一页，是空的。
二〇一六年，爷爷已经死了十年。这家铺子关了十年。
那温家的十年之账，是谁续的？
我把账本翻回去，又看了一遍那行小字：
此账押一物。见柜底匣。
笔迹很急。爷爷写字从来是四平八稳，全本账里只有两处笔迹发急。一处是这一行。
另一处在最后一页。最后一页只有七个字：
拾拾满二十，开匣。
我叫沈拾。全家人只有爷爷叫我拾拾。
我今年刚满二十。这个匣，我拖了半年没开。
第三章 账本上翻出温家的名字
温念第三天没来。第四天来的时候，眼睛不肿了，换成了一种更麻烦的东西——很亮的、烧着的那种眼神。
“我查了我哥的排班。”她开门见山，“那场火，他本可以不进——他不是先遣，是自己申请进去的。队长拦了，他说里面有个孩子没出来。”
“所以呢？”
“所以我不觉得那是意外。”她把一样东西放在柜台上。一块电子表，表带换过四次，接口的型号都不一样。“这是我十岁生日他送我的。他用第一份工钱买的。今年我二十，它走了十年，比他这人的命都硬。”
她看着我：“沈师傅，你把话说完。那天你说'也可能不是他的账，得对过才知道'。现在对出来了吗？”
这姑娘比她看起来难对付。
“对出来了。”我说，“你哥是账主，但账不是他欠下的。”
我把爷爷账本翻到那一页，推过去。她逐字看，看到“温建军”的时候手指停了一下，又继续往下。
“我父亲二〇一四年出的事。”她说，“运货的夜路，车翻在山道上。交警说是疲劳驾驶。”
“不是疲劳驾驶。”我说，“他背着的那笔账，利钱一年一结。年年四月十七，他来一趟，还一天的利。还了八年，还到二〇一四年，他自己先到头了。”
温念的脸白了白：“我的命，他还了八年的利？”
“从你满月，还到他走。”我说，“你爸的本子上那些空白备注，就是利钱。备注空着，是因为那笔账不许写名字。”
“那我妈呢？”她问，“我妈的病——”
“你妈的账上没有。”我说，“爷爷的账本里，温家只有一笔。你妈是病走的，不是账收的。我原本猜你爸也替你妈赊过一笔，不然他犯不上那么拼。现在看，他只是怕——怕这笔账哪天收不上利，连本带利地，收他闺女。”
铺子里安静了一会儿。
温念把那块电子表拿起来，又放下。她做了个很奇怪的动作——把表带在手腕上比了比，没有戴上，重新放回包里。
“我哥知道这些吗？”她问。
“知道的人不会让妹妹十岁生日的礼物只用两副手套钱。”我说，“但你哥可能比你先知道一半。你爸的本子他接着记，记了十年，他不可能看不出去。”
“那他为什么从来不说？”
我看着她，把最后一块也摆上桌：“因为说了，你就知道你的命是赊来的。温念，你们家的人，连爱都是记账的。只是有人记了账，从来不跟你们对。”
温念低下头。她的眼泪这次终于有了，砸在爷爷的账本边上，她赶紧用手接住，怕洇了纸。
那天她走的时候，在门口站了一会儿，问我：“我哥的账，四千四百六十四炷香——是四千四百六十四天？十二年多？”
“是欠的总数。”我说，“不是欠的期限。期限看冬至。”
“冬至怎么了？”
“冬至那天，对账。”
她走后，我把柜上那只快一分钟的挂钟看了很久。
五十七天。它今天快了第四分钟。
第四章 全店的钟快了一分钟
对账的第一次上门，是在一个傍晚。
没有敲门声。门上的铜铃也没响——它响过，但响的是一声哑的，像被什么捂住了嘴。
我抬头，店里站着一个人。深色大衣，很干净，干净到没有褶皱。他戴着黑手套，站在十七只钟前面，一排一排地看过去，像领导视察。
柜上所有的钟，此刻指着同一个时刻，六点二十六。
“铺子还开着。”他先开口，声音平得像表盘，“好。沈守拙的手艺，后继有人。”
“你认识我爷爷？”
“认识账。”他纠正我，“人不用认识。”
他从大衣内袋里取出一本薄薄的册子。黑皮，没有字。翻开的那页上，数字排得密密麻麻，竖排，像老账房的写法。
“温家账，本金三千六百炷香，二〇〇六年四月十七立。”他念账，语速均匀，不带任何感情，“续借三次，利照老规矩，利不过本，累计本金加利，七千二百炷香。历年香火，抵讫二千七百三十六炷。”
“余，四千四百六十四炷。”
我后背一层细汗。这个数，跟表里倒数的数，一分不差。
“账主温建军，殁，名下无余。账顺血走，顺至长子，温野。”他合上册子，“现温野名下余账四千四百六十四炷香，逾期未续。铺子已启动催收。”
“催收就是那块倒走的表？”
“是。”他终于转头看我。他的眼睛很正常，正常得过分，像两枚打磨过的表面。“表倒走一日，收一日。冬至酉时，对账日。届时账平，表归原主，账不平，”
“表停，人走。”
“你爷爷教的规矩，你倒都记得。”他微微颔首，竟像是满意。
我定了定神。这时候慌没用，我爷爷留下的话里有一句是教我遇到对账的怎么办的——他没说躲，没说求，他说：“跟他说话，只用数目字。情绪对不了账。”
“三个问题。”我伸出三根手指，“第一，温家的香火，二十年年年不断，烧的就是这家铺子。你报'抵讫二千七百三十六'，依据是哪年的香？”
“有据可查的。”他说，“温建军在世时的八年，加上温野成年后以自己名义上的三年。温周氏与温念所上，不入账。”
“为什么？”
“立账人是温建军。代还以血亲为序，先长幼，后内外。温周氏是外姓，温念未满十八，其名下行为不立。”
好一个程序正义。我心口那点火气刚要起来，想起爷爷的话，硬压下去了。
“第二，温建军的账主之位，他死的时候，账没平，凭什么'名下无余'？”
“他殁时，账上应还之数，已超出其名下所有。”对账的说，“超额部分，勾销。这是规矩。”
我愣了一下。这话的意思是——温建军到死，欠的比他拥有的多，多出来的部分，被直接抹掉了。
不对。哪有这么好的事。
爷爷的账本，第四条规矩，账主没了，账不没，顺着血走。可眼前这个人说，超额勾销。两条规矩打架了。
我把这个疑点记下，没说出口。第三根手指还举着。
“第三，”我说，“续借三次。二〇一六年铺子关着，没人经手，账是谁续的？”
对账的第一次沉默了。
他看着柜台上那只快一分钟的挂钟，看了两秒。
“押物续借，凭物不凭人。”他说，“柜底之押，效在人为。沈守拙押得重，续得就长。今年，押物之效到期了。”
他往门口走。走到门口，停了一下，没有回头：
“冬至酉时，我亲自来对。沈师傅，劝你一句——规矩里能找到的路，你尽管找。规矩外的事，别做。做了，我要连铺子一起对账。”
铜铃响了一声，还是哑的。
门外的天已经黑透了。店里十七只钟，齐齐快了六分钟。
我低头看账本最后一页。爷爷那七个字底下，不知什么时候，多了一行极淡的铅笔字，淡得像随时要消失：
匣中有底，底中有他。
我看不懂。但我知道，柜底那个桃木匣，不能再等了。
第五章 这个家连爱都是记账的
温念开始每天都来。
她不来求我，就坐在店堂角落那张旧藤椅上写她的幼儿园教案，写累了就帮我把十七只钟挨个上弦。她的手很稳，比大多数来修表的男客人都稳。
“我哥醒过一次。”有一天她忽然说，“一分钟。他不能说话，就看着我，手指头动了三下。”
“三下是什么意思？”
“我们家的人，说话都省着用。”温念笑了一下，那笑比哭还费劲，“一下是'在'，两下是'没事'，三下……三下是'账，哥来还'。”
我手里的镊子停了停。
“他醒着的时候知道自己在还账？”
“他一直知道。”温念把教案本合上，“沈师傅，我回去把我爸的本子从头到尾又对了三遍。你猜我发现了什么？我们家二十年的账，每一笔都对得上，就一笔对不上。”
“哪笔？”
“我的十岁生日。”她说，“我爸的本子记着，那年四月，支出一笔钱，备注是'妞妞的礼'。数目不小，是我爸跑两趟夜路才挣回来的。可是我十岁生日，我哥送我的电子表，他跟我说用的是他自己的工钱。我爸不可能给我哥发那么多工钱——他刚进队，第一个月工资能有多少。”
“所以？”
“所以那块表的钱，是我爸出的。我哥要面子，说成自己的。”温念的声音很平，平得吓人，“我爸答应了，还替他记成了'妞妞的礼'。一个家里，爸替大儿子圆面子，大儿子替小女儿挡账，小女儿什么都不知道，吃到十岁才吃上人生第一块表——沈师傅，你说我们家这是账算得好，还是人活得惨？”
我没答上来。
“后来我又想，”她继续说，“我爸的本子里，二〇〇六年到二〇一四年，每年四月十七那一天，都有一笔支出，备注全是空白的。别的备注都写得清清楚楚，就这天是空白。我以前以为是给谁上坟。现在我知道了，那是还利钱。年年四月十七，他还一天的利，还完在下一页写'还得起'。”
“他真的还得起。”我说，“他替你，撑了八年。”
“我知道。”温念说，“我今天来，是想问清楚一件事。”
她转过身，正对着我，眼睛里那点火还在烧：
“冬至那天，账平不了，是不是就收我哥？”
“是。”
“有没有办法，把账主换成我？”
铺子里所有的钟，同时停了一秒。
那不是错觉。十七只钟，齐齐停了一秒，然后继续走。像整间铺子倒吸了一口气。
“规矩第四条，账顺血走。”我说，“顺，是往下顺，不是让你往上抢。你哥把账主之位让给你，规矩不认。”
“那血亲代还呢？”她说，“你爷爷的规矩第三条旁边，有一行小字，我那天看到了——'血亲可代，等量等价'。我名下没有账，我是干净的，我拿我自己，换我哥，等量等价，哪里不对？”
我盯着她。这个白天教小朋友唱《小星星》的姑娘，两天里把我家五条规矩背得比我熟。
“哪里都不对。”我说，“你的命本身就是赊来的。三千六百炷香买的，还欠着本和利。你拿一笔赊来的命，去平别人的账，对账的第一个不认。”
温念愣住了。
然后我看见她的眼泪毫无预兆地掉下来，一滴接一滴，砸在教案本上，把“教学目标”四个字洇成一团。
她不是为“赊来的命”这四个字哭的。她是终于想明白了——她哥这些年拼了命地救人，火场里往里冲，洪水里往外捞，一条命一条命地还。不是逞英雄。
这个家的人，把“还”字刻在骨头里了。她在这种还法里长大，吃了二十年不记账的饭，穿着赊来的命，活得理直气壮。
“我不回幼儿园了。”她抹了把脸，站起来，“沈师傅，从明天起，我帮你对账。我是学幼师的，算术不行，但我认字，我会对名字。你家五条规矩我都背下来了，就一条我改不改都不认——”
“哪条？”
“第一条和第二条。”她说，“死人的表要修，活人的表不修。那半死不活的表呢？我哥就是半死不活的表。你们家的规矩，漏了这一条。”
她说得对。
我爷爷的规矩，漏了这一条。
第六章 她的命，是哥哥背了二十年的债
十一月头上，温念搬来了铺子里住。
不是我想留她，是她的出租屋到期了，房东要卖房。她哥躺在监护室，她不敢走远，铺子离医院两站地。她住阁楼，就是爷爷生前住的那间。她收拾阁楼的时候，翻出爷爷的一件旧棉袄，樟脑味，袖口磨得发亮。
“你爷爷冬天就穿这个？”她问。
“就穿那个。”我说，“他冬天修表，手不戴手套，说是要听得出游丝的脾气。手要冻着，心就不能乱。他把手套全让给表了。”
温念把棉袄挂进衣柜，忽然说：“沈师傅，我最近总做一个梦。梦见我十岁那年，我哥半夜出门。我记得特别清楚，那天他回来，鞋底全是泥，眼睛是肿的。第二天他把电子表给我，说是工钱买的。”
“二〇一六年四月。”我心中一动，“你哥半夜出门，去了哪你知道吗？”
“我以为是去同学家。”
“是来这儿。”
温念猛地抬头。
“二〇一六年四月，账本该到期。你爸走了两年，你妈病着。你哥那年二十岁，刚拿了第一个月工资。”我把爷爷账本翻到最后一页，把夹层里那张字条抽出来，放在她面前。
字条已经黄脆了，上面是少年的字，一笔一划，用力得快划破纸：
“求赊。两笔。一笔续我妹的，一笔救我妈的。我还。利翻倍也认。温野。”
字条背面有一行爷爷的批笔，只有四个字：
“铺已关。欠奉。”
温念捧着那张字条，手抖得像筛糠。
“爷爷为什么没开门？”她的声音变了调，“他人呢？二〇一六年，他——”
“爷爷二〇〇六年四月就走了。”我说，“给你续账的那三年，不是人续的。”
我把这些天对出来的账，一次性摊给她。摊的时候我用的是数目字，爷爷教的，情绪对不了账——
二〇〇六年四月十七，温建军来铺子赊命，三千六百炷香，给刚出生的女儿温念。爷爷立账收押。
同年四月十日，我妈难产，大出血。爷爷把自己的时间填了进去，填穿了。四月十七，爷爷咽气。怀表停在五点十七分。
爷爷死前在温家那笔账上批了“此账押一物”，把柜底压柜表押了进去。押物续借，凭物不凭人——人死了，物还在替他续。
续到今年，押物之效到期。利滚到四千四百六十四炷香，账主顺延温野。表开始倒走。
“所以你哥那天晚上，是来敲一家死人的铺子的门。”我说，“他不知道。他在门外站了多久我不知道。他留下了字条，把兜里第一个月的工资，大概也是从门缝塞进来的。”
温念低下头，把那张字条看了很久很久。
“难怪。”她说，“难怪我妈走之前拉着我的手说，年年清明冬至，要去城南给一家长辈上香，不能断。我问是哪家亲戚，她说你别管，去就行。”
“地址是哪？”
“就是这条街。”温念说，“她说门上挂着一只停摆的怀表的那家。”
铺子里静得能听见香灰落地。
二十年了。温家的人，清明冬至，一炷香一炷香地还。温建军在世时还，温周氏接着还，温野成年后还，温念满十八岁也跟着还。他们不知道自己在还什么，只知道“不能断”。
而爷爷的账本上，“香火照收，年年不断”八个字，就批在温家那一页的批注里。
“你妈临终说不能断。”我说，“她可能不知道账的详情，但她知道，断了，你哥就压不住了。”
温念站起来，走到柜上那块快钟前面。今天它快十五分钟了。
“沈师傅，”她背对着我说，“我十岁那年，他半夜回来，第二天给我买表。二十岁那年，他半夜来敲这个门，替我妈求命，替我续账。他这辈子给我买过两块表。一块我没认出来。”
她转过身，眼睛通红，但是不流了：
“另一块，就是他手腕上那块，现在在你抽屉里倒着走。”
“我以前觉得他还我的是命。现在我知道不是。”
“他还我的，是他自己。”
第七章 我妈端来一盘饺子，说漏了七分钟
周日，我妈来送饺子。
我妈姓陆，陆红梅，五十三岁，嗓门大，包的饺子皮厚馅少，三十年如一日。她进门先看一眼柜上的钟，再看我，然后看见了角落里的温念。
“哟，有客人。”她把保温桶往柜台上一放，“闺女，吃饺子没？芹菜猪肉的。”
温念说吃过晚饭了。我妈说吃过也再吃几个，皮厚，顶饿。温念就真吃了，吃着吃着说了一句：“阿姨，这皮是我吃过最结实的。”
我妈乐了：“那可不，我儿小时候家里穷，肉少，我就把皮做厚，一样管饱。”
我妈这个人，什么苦都能给你说成段子。
饺子吃到一半，我妈瞟见柜上那块快钟，皱眉：“拾拾，钟坏了？都快一刻钟了，你也不修，做钟表的让钟自己坏，说出去笑话。”
“修不好。”我说，“它的毛病在根上。”
我妈不说话了。她低头剥蒜，剥得很慢。
温念上阁楼去睡了以后，我妈把蒜剥完，在围裙上擦了擦手，跟我说了一段话。这段话我等了二十年，她自己憋了二十年。
“你出生那晚上，我大出血。”我妈说，“医生出来问你爸，保大保小。你爸这人，一辈子没主意，站那儿筛糠。是你爷爷，一锤子，保大。”
“然后呢？”
“然后也不知道他那晚上在走廊里跟谁说话。反正天亮的时候，医生说，血止住了，命保住了。”我妈笑了笑，“你爷爷回家，把铺子门一关，关了七天。第七天早上，他把怀表上了三圈弦，摘下来，搁在柜上，人就坐化了。”
“坐化？”
“跟你爷爷学的老词儿，其实就是——人没了。走得很齐整，衣服都是自己穿好的。”我妈把最后一瓣蒜放进碗里，“他留了张条子给你爸，就一句话：'表给拾拾，别修。'”
爷爷那块怀表，五点十七分停摆，这些年一直挂在门口当招牌。可我头一回想到另一层——我自己做的第一块表，从来没坏过，也从来没准过。它从我会修表那天起，就快七分钟。
原来那七分钟，不是毛病。
“妈，”我说，“爷爷是怎么把你的血止住的？”
我妈看着我，看了很久。她这一辈子，风风火火，天塌下来先骂人再干活，我第一次见她眼睛里有这种东西——像十七只钟同时停了一秒的那种东西。
“我不知道。”她说，“你爷爷一辈子做的事，我们没人看得懂。他就跟我说过一次，说他们家的人，是替时间打下手的历史悠久。他说，'红梅，我这条命里剩下的日子，不够干一件事了。我拿它干一件大的。'”
“他说这话是什么时候？”
“你出生前一个礼拜。”我妈说，“他还进了一趟货。几十斤核桃，说是给坐月子的补身体。后来我们才知道，他哪是买核桃，他是把铺子里的东西归置归置，该锁的锁，该钉的钉。柜底下那个匣子，就是那几天钉死的。”
“他知道自己要走了。”
“他知道自己要走了。”我妈重复了一遍，“他还跟我说，'红梅，我这孙子要是将来也干这个，你别拦。他要是不干，你也别劝。这行干不干，是命里带的，不是挑的。'”
她站起来收拾保温桶，走到门口，又回头，补了一句。这一句她大概在肚子里放了二十年：
“拾拾，你爷爷不是死在你出生那天。”
“他是赶着死在你出生之前，把该办的事都办齐了。”
门关上。铜铃响了一声，这一声是亮的。
我坐在柜台后面，抬头看柜上那只快钟。它指着九点四十一。别的十六只，指着九点三十四。
七分钟。
爷爷用命换我妈，我妈生了我。他自己没走完的那点时间，不知怎么着，全跑进了我的表里。六年了，我以为它是块废表，把它改成挂钟挂在柜上，天天看它快一分钟地倒数。
现在我知道了。它不是在倒数。
它是爷爷留在我这儿的眼睛。它每天比别的钟早七分钟，是怕我出事的时候，他来不及看见。
我把挂钟从柜上取下来，擦干净，挂到了门后。规矩钉在门后，这块表也挂在门后。
从今天起，这间铺子里有两条不能动的老东西。一条是规矩，一条是七分钟。
第八章 血亲平账，她割的是自己的命
十一月过半，出事了。
不是温野的事——他的表稳稳地倒着，一天一格，还有三十六天。出事的是街口。
巷口修鞋的顾老头，七十四岁，欠了铺子半炷香——上个月他的收音机坏了，我给他修的，他说等孙子寄钱来再给工钱，我说不急。就这半炷香。
那天下午，顾老头的孙女跑进铺子来哭，说爷爷在摊子上坐着坐着就歪了。
我赶过去，人已经没了。很齐整地没了，手里还捏着一只没钉完的鞋跟。
他手腕上的表，停在两点零七。
我回到铺子，对账的已经在店里等着了。还是那件大衣，还是那副黑手套，还是先看钟——今天，柜上所有的钟齐快二十五分钟。
“顾长根，半炷香，逾期。”他说，“已收讫。”
“半炷香你也收？”我的火压不住了，“他是等孙子的生活费！”
“账期是账期。”他说，“我不管理由，只管数目。沈师傅，规矩对谁都一样，对你也一样。”
温念从阁楼上冲下来，站到我前面：“那好，规矩对谁都一样——我问你，血亲代还，等量等价，是你们规矩里的吗？”
“是。”
“我拿我抵我哥。我跟他一母同胞，血亲一等，等量等价。你收。”
“不行。”我和对账的同时开口。这是我们第一次达成一致。
对账的转向温念，难得地多说了一句：“温念，你名下有一笔未销之账。本金三千六百炷香，欠了二十年，利滚到今，连本带利，你的命早就资不抵债。资不抵债之人，不得为保，不得代偿。这是规矩第五条之外，账法通则。”
“那我哥呢？”温念追着问，“他的四千四百六十四炷香，冬至那天，你要收。他也是替别人背的账！凭什么替别人背的账，要拿他自己的命填？”
对账的看着她。
那两枚表面一样的眼睛里，第一次出现了类似“迟疑”的东西。也许不是迟疑，是核算。
“凭立账。”他说，“二〇〇六年，温建军立账，签字画押，押的是他自己和他这一房血脉的信用。他违约在先——”
“他没违约！”温念的声音劈了，“他年年还利，还到死！香火二十年不断，你亲口报的，抵讫二千七百三十六炷！他连你冰冷的规矩都没违反过，他只是还完了他有的！”
铺子里的钟震了一下。
对账的看着她，很久，然后做了一件出乎意料的事。
他把手套摘了。
他的手很正常，指节分明，手心朝上摊开，像一个账房先生等对家验牌。
“温姑娘。”他说，“我收账四百年，头一回听见有人替账主讲道理。”
“我不是讲道理。”温念说，“我讲的是账。你说你只认数目，行，那我们来对数目。我哥的账，四千四百六十四炷香。我家的香火，你只认温建军在世的八年和温野成年的三年，共抵二千七百三十六。那我问你——温周氏烧的香，一年两炷，从我家立账那年烧到她走，十年，二十炷；我满十八岁后跟着我哥烧的，两年，四炷。一共二十四炷，为什么不入账？”
“立账人是温建军。”
“温建军立账，受益人是我的命。”温念一字一字地说，“受益人还的账，凭什么不入账？你翻开你们的账法通则，有没有一条叫'受益清偿'？”
对账的不说话了。他看着自己的手掌，像在翻一本没有字的册子。
我站在柜台后面，手心里全是汗。这个姑娘上午还在教案上写“引导幼儿学会分享”，下午就在跟一个四百岁的收账人对簿账法。
对账的把手套重新戴上。
“受益清偿，”他说，“有此一说。旧例。”
“旧例也是例。”我说，赶紧接上——爷爷教我跟他说话只用数目字，可今天我学温念，用他的规矩打他的架。“对吧？规矩里能找到的路，你让我们找。你自己说的。”
“是。”对账的说，“那你们去找。冬至酉时之前，找得出来，按旧例对账。找不出来——”
他没说完。不用说完。
他走后，温念扶着柜台，腿一软坐在藤椅上。她刚才全程没抖，现在抖成了一片。
“沈师傅，”她仰头看我，脸白得像纸，“'受益清偿'到底是什么意思？”
“意思是，”我喉咙发干，“受益人还的账，可以抵本账。你和你妈烧的二十四炷香，能入账。可二十四炷，杯水车薪。”
“那怎么办？四千四百六十四炷香，二十四炷顶什么用？”
我不知道。我只知道一件事——爷爷的账本里，“香火照收，年年不断”这八个字，批得那么郑重，他不会批一句废话。
他收了二十年的香火，收去了哪里？
我抬头看柜底。
那个桃木匣，钉死在柜底最里面，二十年没见过光。
“温念，”我说，“去拿撬棍。”
第九章 开匣
桃木匣钉了二十年，钉子是我爷爷亲手钉的，七寸钉，斜进榫卯，用的是修表匠的手劲——别看匣子小，撬的时候我和温念两个人换了三班手。
匣盖掀开的那一刻，铺子里所有的钟，滴答声齐齐轻了下去。不是停，是轻了，像满屋子人同时放轻了呼吸。
匣子里有三样东西。
最上面，是一块表。
巴掌大，黄铜壳，表盘素得没有一分装饰，只有一根秒针、一根分针、一根时针。它不在走，也不像停——它像睡着。表盖上落着一层极薄的灰，灰是匀的，匀得像有人每天匀过一遍。
“这就是压柜表？”温念问。
“这就是压柜表。”我的喉咙发紧，“规矩第五条，非大事不动。”
匣子第二层，躺着一块男式旧表，铁壳，表盘裂了一道缝。表针停着。我把表翻过来，后盖上刻着两个描红的小字：建军。
温念伸出手，指尖离那块表还有一寸，停住了。
“这是我爸的表。”她说，“他出事以后，我翻遍了他所有的遗物，没有这块表。我妈说是不是丢在驾驶室里了，我哥说可能被警察收走了。我们找过。”
“没丢。”我说，“它在这儿押了二十年。二〇〇六年，你爸立账，押的就是它。”
温念终于碰了那块表。她把表捧在手里，看停住的表针——停在一月九日，凌晨三点二十一分。
她没哭。她只是捧着，捧了很久，然后轻轻问了一句：“沈师傅，你的规矩，死人的表，修好，送走。那我爸这块，是死人的表吗？”
“是押物。”我说，“押物不修。押物要等账清，物归原主。”
匣子最底下，是一封信。
信封上没有抬头，只有四个字：拾拾亲启。
我把信抽出来。信纸三页，爷爷的字，瘦，硬，笔笔见骨。开头顶格写的是：
“拾拾：
你看到这封信，说明两件事。一，铺子快塌了。二，你都满二十了——别急着委屈，听我记账。
别急着委屈，听我记账。
咱家这行，你太爷爷的太爷爷就在干。守时铺守的不是钟，是账。人间有人寿数不齐，有该活没活成的，有不该走先走的，两下里一轧，就有亏空。亏空不能白挂，得有人赊，有人还，有人记账。记账的，就是守时人。
守时人有三样进项：一是工钱，替人平账，账家谢仪折香；二是香火，欠账人家年节来烧，烧在柜上；三是押物，立账人家压一件物事，凭物不凭人。
三样进项，都不能花。你太爷爷攒的进了这块压柜表，我攒的也进了。表盖底下那一层，你自己看。
温家这笔账，是我这辈子最后一笔。那晚温建军跪在我柜前，他媳妇产房里躺着，闺女快没了。他兜里一块钱没有，只有手腕上这块表。我收了表，立了账。收完账出门看天，就知道我自己也不多了——你妈那边的产房，也是那几天。
我把剩下的日子填给你妈，把柜底这块表押给温家。表在，账就在；账在，温家那丫头就死不了。
我算过，我这点工钱，加上这些年街坊四邻的谢仪，再搭上温家二十年香火，够平。你记住三条：
一，香火入账，用旧例'受益清偿'。对账的只认新例，你逼他认旧例——规矩里找出来的路，他不能堵。
二，温野塞进门缝的那笔钱，在他字条的信封里，我一分没动。那是那孩子头一笔自己挣的钱，动了折福。
三，柜上那块快七分钟的表，不是我留的毛病。是我走之前，把自己剩下的七分钟，上进了那块表的弦里。你什么时候看它都快七分钟——那是我在前头，替你先看七分钟的路。
匣中有底，底中有他。温建军的表在我匣底压了二十年，账清之日，物归原主，替我跟他说一声：香我收齐了，一炷没动。
——你爷爷，沈守拙”
我把信读完，铺子里静得能听见温念的眼泪掉在藤椅上的声音。
她指着信里最后那段的两个字，声音抖得不成样子：“香我收齐了，一炷没动……我家的香，清明冬至，二十年了……全在这块表里？”
我拿起压柜表，拧开表盖。
表盖里面不是机芯。
是香灰。
满盖的香灰，压得瓷实，一层一层，颜色深深浅浅——每一层，就是一年。灰里夹着字条，密密麻麻，我抽出一张，是街口文具店老板娘的字：“谢谢，我娘走得安稳。”再抽一张，字迹陌生：“救了我儿一命，烧香十年，不值什么。”
最底下那层，颜色最深。字条上是我爷爷自己的字，只有四个字：
“头一笔，我存。”
温念看着那满盖的灰，忽然说：“沈师傅，这不是灰。”
“嗯？”
“这是二十年。”她说，“我们家二十年的清明冬至，我妈牵着我，一炷一炷烧的。我小时候还嫌上香没意思，想去看庙会。”
她把脸埋进手掌里。
“原来我们烧的不是香。”
“是我哥的命。”
第十章 冬至，对账
冬至那天，天没亮透，我妈就来了，拎着两保温桶饺子，说是守铺子的都得吃。
温念把阁楼收拾了一遍。她哥的倒走的表，从抽屉里请出来，搁在柜台正中的绒布上，表背朝上。今天它倒数到最后一旬了，走得比平时急，绒布上那片洇开的深色，已经浸成一小片影子。
酉时前一刻，柜上十七只钟齐齐停了。
停了整整一分钟。
再走起来的时候，全指着同一时刻，一分不差。只有门后那块快七分钟的表没跟着归位——它从来不跟大家一个时间，爷爷没归位，我也不打算让它归。
爷爷还在前头看着。我心里踏实了一点。
酉时正，铜铃响了。哑的。
对账的站在店堂中央，还是那件大衣，还是那副黑手套。他今天手里多了一样东西：那本黑皮册子，摊开着托在臂弯上。
“对账。”他说。
“对账。”我说。
他先报：“温家账，立于二〇〇六年四月十七。本金三千六百炷香，续借三次，利不过本。历年香火，抵讫二千七百三十六炷。余四千四百六十四炷。账主温野。今日冬至，酉时三刻，对账之期。平与不平？”
“不平。”我说，“平不了。四千四百六十四炷香，铺子凑不出。”
温念的手在我袖子后面攥紧了。我朝她摇了摇头——别慌，我在他规矩里走。
“但是有三笔旧账，请对账的先核。”我说，“第一笔，旧例'受益清偿'。温周氏，欠账受益人之母，年节上香十年，按旧例折算，该入账多少？”
对账的翻了一页册子。
“温周氏上香，不入新账。”他说，“若援旧例——年节两炷，折香八十炷一年。十年，八百炷。”
“第二笔。温念，受益人本人，成年后自己上香两年，折香多少？”
“一百六十炷。”
“两笔合计九百六十。余三千五百零四。请记。”
对账的笔尖顿了顿，在册子上记了。他记完，抬眼看我：“三笔？”
“第三笔，取押。”我走向柜底，把桃木匣捧出来，放在柜台正中，掀开。
压柜表躺在匣子里，表盖朝上。
“沈守拙押柜之表，'凭物不凭人，效在人为'。效期今日到头。”我说，“取押抵账。表内所存，折香几何，请对账的自验。”
对账的走上前，摘了右手的手套。
他拿起压柜表的那只手，稳得像一台天平。他拧开表盖，看见满盖香灰的那一刻，手停了。
四百年了。我猜这块表收过很多人的账，但没见过这样的账——一柜台的香灰，灰里全是“谢”字。
他没验。他用两根手指，从灰里捻起最上面那张字条，看了一眼，放下。又捻起最底下那张，看着“头一笔，我存”四个字，看了很久。
“难怪。”他说，“温家近十年的香，账上寻不见。原来都存在这儿。”
然后他合上表盖，报数：
“沈守拙名下所存，折香，三千四百六十八炷。”
“还差三十六炷。”温念脱口而出。
我早打开了信封。温野二十岁那年塞进门缝的工资，纸币都黄了，边角整整齐齐，一分没动。我把它放在柜台上。
“温野，二〇一六年四月，首笔自还。折香三十六炷。”我说，“爷爷的批注在字条背面：'头一笔自己挣的，不能动，记账。'今天动。”
对账的看着那叠旧票子。
铺子里静了很久。久到我妈在里屋把饺子的香气都飘出来了。
然后他做了一件我没想到的事。他从大衣内袋里取出笔，在黑皮册子上，一笔一划地写。写完，他念：
“温家账，本金三千六百，利不过本，计七千二百。香火抵讫二千七百三十六。旧例受益清偿，九百六十。取押抵讫三千四百六十八。首还抵讫三十六。”
“合计，七千二百炷香。”
“账，清讫。”
他合上册子。就在册子合拢的那一声轻响里，抽屉方向传来“咔”的一声——温野那块倒走的表，秒针倒转到了头，轻轻弹了一下。
停了。
然后，滴答。
它正着走了。
我扑过去看——表针在走，正着走，走得又稳又轻，像这四千四百多天从没倒回去过。
同一时刻，我口袋里的手机震了。是医院护工站打来的——温念存的我的号码，说温野黄昏时候心跳停了一次，停了四十七秒，又自己回来了，现在睡了，指标在回暖。
温念捂着嘴，眼泪下来了，这次是笑着的。
对账的把压柜表收进大衣内袋。
“表，取押即收，我得带走。”他说，“但灰里那张'头一笔'，不是账，是人情。人情我不收。”
他捻出爷爷那张字条，放在柜台上。
我问他：“表都收走了，你留着有什么用？”
“压柜。”他说，“四百年，头一回有人用一柜子香灰平账。这块表，得进总册。”
他往门口走。走到门口，停住，没回头：
“沈守拙的账，从来不用验。我今天验了，是验给册子看的。”
铜铃响了。这一声，是亮的。
门外天已经黑透，冬至的夜，一年里最长的一夜。柜上十七只钟走得整整齐齐，门后那块快七分钟的表也还快着——从今晚起，我不打算校它了。
我妈端着饺子出来，看见满柜台的钟都指着酉时三刻，愣了一下，问：
“对完了？”
“对完了。”我说，“妈，吃饺子。”
第十一章 账清，表正，人活
温野是腊月二十三出的院。
医生管这叫奇迹——感染性休克，多器官衰竭指标全崩过一回，四十七秒的心跳骤停，最后一点后遗症没落。主治查房的时候说了三遍“想不通”，查到第三遍，护士把锦旗挂上了墙，他才不想了。
温念提前来铺子里报过信，说锦旗是全科室凑钱做的，字是她哥自己选的。
所以当温野拄着拐、胸前挂着“妙手回春”的锦旗进门时，我一点没意外，只是照实说：
“锦旗收不了。”
“为啥？”
“妙手回春是给急诊科大夫的。”我说，“我是修表的。你这是谢错了门。”
温野想了想：“那我回去让他们改。改成什么？”
温念在旁边说：“改成'账清讫'。”
温野没听懂“账清讫”是什么。他不知道那个冬至的黄昏，他妹妹用一柜台香灰字条、一块押了二十年的表和三十六张旧票子，把他的四千四百六十四炷香平了。
他坐在我柜台前，把话说得很慢。他说话也省着用，跟他妹妹一个毛病。
“沈师傅，我爹走的那年，我在这个本子上看见过'四月十七'。”他把家里的牛皮账本放在柜台上，“我猜了十二年。那场火之前，我托战友去打听那条街上有个修表的。他回来说，那铺子看着像关的。我想，关着就关着吧，账反正跑不了，先救人要紧。”
“救完了，人躺下了，我妹拿着一块倒着走的表，找到你了。”
他抬起头。三十岁的人，鬼门关上走了一遭，眼白还有点黄，但眼神是稳的：
“我不问账怎么平的。我妹不说，你不说，就是有缘故。我就问一句——还清了吗？”
“清了。”我说，“本金加利，一分不欠。你们家的账，连本带利，全清。”
温野点点头。
他开始解手腕上的表。那块老上海牌，表带在他腕上勒出一道白印——倒走那两个月，这表他一直没摘，现在表正了，他倒要摘。
“表放你这儿。”他说，“抵香火钱。”
“铺子不收活人的表。规矩第二条。”
“那我换一个说法。”温野把表放在绒布上，“存。我存表一块在你这儿，跟存钱一个存法。什么时候我想取，我来取。”
我看着他，忽然明白这家人为什么个个都难对付。他们的账本里没有“白给”两个字，也没有“欠着”两个字，只有“存”和“还”，来来回回，谁也不肯让谁白疼一场。
我翻开爷爷的账本，翻到温家那一页，在“清讫”的批注底下，另起了一行：
“腊月二十三。温野，存表一块。无利息。随时可取。”
写完，我把爷爷那方“清讫”的小章蘸了印泥，在温建军那一页上，端端正正盖了一个。
然后我从柜底匣里，把那块铁壳的、表盘裂缝的旧表取出来，推到温野面前。
“物归原主。你爸的表，押了二十年，今天该回家了。”
温野捧着他爸的表，半天没动。温念凑过去看，姐弟两个脑袋挨着脑袋，像小时候分一副手套。
“能修吗？”温念小声问我，“我爷爷——你爷爷的规矩，死人的表，修好，送走。”
“能修。”
我当着他们俩的面，拆表，清灰，换游丝。修死人的表不难，难的是上弦——第三圈的时候，字会从裂缝里渗出来。这块表押了二十年，压着的话，比谁的都多。
上到第三圈，表盘那道裂缝里，慢慢凝出一行字。字很淡，像说话的人已经用尽了全身力气，又像他其实轻松得很：
“香很好闻。都没怪过你们。”
温野这个在火场里把面罩让给新兵、断了胳膊不吭声的汉子，把脸埋进臂弯里，肩膀抖得像风里的幡。
温念抱着她爸的表，哭得一句整话都没有。
我妈从里屋出来，看了一眼，什么也没问，回身又端了一盘饺子出来，放在柜台上，跟姐弟俩说：
“皮厚。顶饿。”
第十二章 铺子还开着
温家姐弟走后，我在门后钉了第六条规矩。
前五条是爷爷的，我没动。第六条是我添的，刻在第五条底下，字比前五条都小——我爷爷的规矩都大，我这条例外，小声说的：
六、半活的表，先听，后修，账缓三冬。
温念说这条例外得对，她说这话的时候正踮着脚往柜上挂新买的蜡笔——她没辞幼儿园的工作，说小朋友一天见不着她要造反。但每个周四下午，她带着班里几个坐得住的孩子来铺子里上手工课，教他们认钟点。小朋友们管我叫修表叔叔，管快七分钟的那块表叫“活着的钟”，因为全铺子只有它不跟别人一个时间。
孩子们问它为什么快，我说：“它在前头替你们看着路。”
孩子们就懂了。小朋友懂这种事，比大人快。
压柜表进了总册，柜底那个匣子空了，我没收起来。温野的表我没放进匣子，摆在柜上最中间——他隔三差五要来“看看我的表存得怎么样”。匣子里现在放着的是爷爷那张“头一笔，我存”的字条，和温念十岁的电子表。
电子表是她自己存进来的。她说这块表跟了她快十一年，走得不准了，慢半分钟。她让我修，我说慢半分钟不用修，是它陪着你长大，长着长着就跟你一个步频了。
她想了想，觉得有道理，就存下了。存条是她自己写的，学我的字：
“温念，存表一块。传家的。勿动。”
我爷爷的压柜表进了对账的总册。对账的走前说，明年冬至他还来，不为温家，为的是看铺子还在不在——铺子在，规矩就得有人在。他说这话的时候已经走到门口了，黑手套笼在袖子里，像揣着两块停摆的表。
我问过他一次，人死了账清了，表里的话渗完，人去哪儿。
他想了想说：“账房不管去处。账房只管——说没说完。”
我后来琢磨了很久，觉得这是他四百年里说过的最像人话的一句。
大年三十，我妈来包饺子，温家姐弟也来了，温野的手已经好利索了，帮我和面，和得满头是汗。我妈夸他手劲儿好，他说消防队练的。我妈说你这工作辛苦，他说辛苦是辛苦，账都是明账，干一天有一天的数。
我妈说：“那你比我们拾拾强。拾拾干了一天，账都没人知道。”
温野说：“阿姨，知道的。”
他从怀里掏出一样东西，放在柜台上。是个小相框，框里不是照片，是一张泛黄的字条——他二十岁那年从门缝里塞进来的那张。
“这个，账清那天，沈师傅还给我的。”他说，“我收在身上十一年。后来去火场之前，我都会看一眼。看着它就知道，这条命不是白捡的，有人替我记着账呢。”
铺子里所有的钟，都在走。柜上的，墙上的，腕上的。只有两块不跟大家一个步频：一块快七分钟，在门后；一块慢半分钟，在匣子里。
门后那块挂钟，也还是快七分钟。大年三十的晚上，我把它摘下来，放在爷爷那张字条旁边。
快的那七分钟里，表针走过二十三点五十三分。再过七分钟，就是新年。
我忽然想明白爷爷为什么留着这七分钟。他不是要替我看着什么路。
他是怕我哪天觉得，这铺子、这行、这些没人知道的账，守得太冷清了。
他就让表快着七分钟——这样不管多晚，不管我守到几点，抬头看表，都是：
已经有人在前面，先到了一步。
零点的时候，温念带着孩子们在外面放炮，温野和他妹抢着点引线，我妈在里屋喊饺子出锅。我把门后第六条规矩又看了一眼，把门打开一条缝。
铜铃响了一声。亮的。
雪不知道什么时候下起来了。城南这条老街上，家家户户的钟都在报时，深一下浅一下，对得不齐。
没关系。
活人的表，不修。
可只要铺子还开着，走乱的时间，就总有机会，一炷香一炷香地，正回来。
（全文完）