重生封控前48小时，我把门焊死了
第1章 地铁里的重生
我意识回归的时候，丧尸撕咬的痛感还未消失。
血肉被撕裂，骨骼被啃食的痛感还冲击着我的神经。
我又活过来了。
左脚好端端的，没齿痕，没血。
此刻我的脸正贴在1号线车门玻璃上，车厢里全是汗味和别人的后脑勺。
手机在掌心震了两下。
“方案今晚必须改完，客户明早要看。”总监。
下面还有一条：“苏夏，别跟我说你到家了。到家也能改。”
我盯着那行字，指腹在屏幕上蹭了蹭。
前世我也是这么回的。好的我马上改。然后我在地铁上开了电脑，改到凌晨一点，第二天顶着黑眼圈交上去，署名那一栏，刘雯的名字在我前面。
“市体育馆，到了。”
机械女声钻进耳朵。我猛地抬头，看车门上方的线路图——市体育馆，下一站，河东西路，我家那个老小区。周五，晚高峰，六点四十。
我算了一下。周六晚上开始有人在网上说“感冒”，周日凌晨全城静默。距离失控，还有不到四十八小时。
我死过一次，我拿什么赌？
我抬手按住了车厢连接处那根冰凉的扶手，指甲掐了掐掌心。
前世我囤了半个月的东西。两箱水、五包压缩饼干、一箱午餐肉罐头、一整盒退烧药，还有我妈从老家寄来的两罐辣酱。我算得可精了，一个人一天两瓶水、两包饼干，能撑十六天。
第三天，刘雯来了。
她在门外哭，哭得特别真：“苏夏，我发烧了，家里一粒药都没有，你先借我点，我好了就还你，我发誓。”
我从猫眼里看出去，只有她一个人。头发乱的，眼睛红的，手还在抖。同事一场，我住12楼，她住3号楼，同一个部门，天天抬头不见低头见。我那时候心软，我想着，不就是两板药吗。
我开了门。
门一开，她身后从消防通道里冲出来五个人。有男有女，穿着我们公司的文化衫。
“我们部门的人都在楼下等着呢，苏夏你别小气。”
刘雯侧身让开，还顺手替我扶了一下门，那个动作特别自然，就像在会议室帮我递文件。
他们搬空了我的储物柜。连泡面里的调料包都撕开倒进了口袋。我拦，一个男的推了我一把：“你要不要脸，这时候还护食。”
第五天，王哥来了。
房东，五十来岁，秃顶，戴一串不知道真假的金链子。他拿备用钥匙开的门，“咔”一声，我在里屋听着那个声音，心跟着一沉。
“我房子，我进来看看有没有漏水。”
他绕了一圈，站在我那堆东西前面，眼睛亮了。
“哟，你囤这么多？小姑娘挺会过日子啊。”他抱起我那床新买的保暖被，又拎起两袋米，“房子是我的，物资当然有我一份。我这不叫拿，这叫共渡难关。”
我说王哥你不能这样。
他把脸一沉：“不能哪样？你租我房子，合同上写了不能私存易燃易爆品，你这是违规。你要不满意，明天就搬。”
然后他走了，抱走了我的被子，还有我剩下的所有主食。
我饿到第七天，眼前发黑。我趴到门边，听见走廊里有脚步声。我以为有人来救我，我把门打开一条缝。
门外站着的东西不是人。
它穿着我们楼七楼那个爱遛狗的大爷的睡衣。它抬头看我的时候，眼睛是灰的。我最后看见的是那盏声控灯，闪了三下。
“河东西路，到了。”
车门开了。人潮往外涌，把我推着走了两步。我没动，等人流过去，我才慢慢走出去，站在站台中间，抬头看对面那班回去的车。
旁边一个背着双肩包的男生撞了我一下：“美女，走不走啊？”
“走。”我说。
我转身，跑上台阶，穿过站厅，冲下对面站台，正好赶上一列车进站。
我坐回去了。反方向，回市中心。
我坐在座位上，掏出手机，打开支付宝，看了一眼额度。花呗三万，信用卡两万。工资卡里还有四千二，是准备交下个月房租的。
五万四千二。
前世这五万块我攒了两年，最后换来七天。
我打开备忘录，手指飞快地敲：
水。饼干。罐头。药。酒精。充电宝。丁烷气罐。保暖被。
我一条一条往下打，像在写一份策划案。我甚至给自己排了优先级：一、活下去；二、不让任何人进来；三、谁进来我弄死谁。
七点二十，我站在市中心那家24小时超市门口。
卷帘门半开着，里面灯亮得刺眼，货架上摆得满满当当，收银台后面的小姑娘正在刷短视频，抬头看了我一眼，又低下去。
我推了一辆购物车，走了三步，停下，又回去推了第二辆。
我推着两辆购物车从饮料区开始。矿泉水，一件二十四瓶，我搬了八件。搬运的时候我手在抖，不是怕，是那种终于抓住点什么的感觉。
方便食品区，我把货架上所有的压缩饼干扫进车里，包装盒都被我抓变形了。罐头，午餐肉、豆豉鲮鱼、黄桃，一排一排往车里码。自热米饭、自热火锅，我数了数，一共三十七盒，全要。
粮油区，五公斤的米我搬了四袋，挂面十把，食用油四桶。
收银台小姑娘愣住了：“姐，你这是……开小卖部啊？”
“公司团建。”我头都没抬，“露营。”
她“哦”了一声，开始扫码。扫码枪滴滴滴响，屏幕上数字往上跳。
我一边结账一边打电话叫货拉拉。司机接单很快，五分钟就到了。师傅帮我把东西往后备厢塞，塞不进去，最后把后座放平了，堆得像座山。
“姑娘，搬家啊？”
“嗯，搬家。”我说这话的时候，心里想的是，对，从死人搬成活人。
八点四十，车开进小区。我从电梯里一趟一趟往家搬。最后一趟搬完，我靠着门坐在地上喘，一居室四十平米，客厅被箱子占了一半，走路得侧着身子。
手机又震了。
屏幕亮起来，是刘雯的微信，头像是一张自拍，笑得眼睛弯弯。
“苏夏你去哪了？领导说今晚要改方案，你赶紧回来。”
后面跟了一条：“大家都还在公司呢，就你一个人跑了，这样不好吧？”
我看着那行字，笑了一下。
我在键盘上敲：“马上到。”
然后我把手机扣在地上，仰头看天花板。
这四十八小时，我要先给自己修一座城。
第2章 加固家门
我睡到凌晨四点，醒了。
窗外天还黑着，楼下有人在倒垃圾，铁皮桶“咣”一声，我一下从床上弹起来，胸腔里那股心慌还没散干净。躺着也睡不着，我打开手机，先回刘雯。
“我发烧了，去不了。”
发完，我退出对话框，把工作群设成免打扰，再把总监的置顶取消了。
群里最后一条消息是刘雯发的：“苏夏说她发烧了，这么巧。”
下面有人跟了个“呵”。
我把手机放下，打开电脑，开始下单。
第一批，次日达，送到门口。纯净水，我又补了十箱，桶装的，五升一桶。压缩饼干，二十盒。军用罐头，三十罐。火腿肠，十包。脱水蔬菜，五袋。我妈寄来的辣酱，我后来才知道它有多重要，所以我直接在网上买了六瓶。
药品单独下了一单。退烧药、消炎药、止泻药、创可贴、碘伏、纱布、医用酒精，还有一次性手套和口罩，各十份。我在网上药店下了单，选了“保密包装”。
第三单是家里的小东西。大容量充电宝，两万毫安，我买了六个。丁烷气罐，十二个。手摇手电筒两个。防风打火机一打。蜡烛两包。宽胶带五卷。
我知道胶带用来干什么。前世我见过邻居用胶带把门缝封上，能挡一点味道。
最后我又加了两床保暖被、一个电热毯，还有一把工兵铲。铲子那栏我犹豫了两秒，点下去了。
早上八点，我在58同城上约了换锁师傅。
师傅九点半到，四十来岁，拎着个工具箱，进门看了一眼客厅那堆箱子：“你这装修呢？”
“换锁。”我把他引到门口，“我要换甲级防盗门锁，锁芯要C级的，最高那种。”
师傅蹲下去摸我的门：“你这门是开发商原装的，乙级都不一定有。”
“那换门？”
“换门动静大，得拆门框，物业要报备。”
“我不怕动静。”
师傅看了我一眼，把烟掐了：“行吧，我给你把锁芯换成C级的，再给你加个防猫眼开锁的挡板。门你要是真想换，得等明天。”
“那就明天。”我说，“我今天先把门口的监控和门铃装上，你帮我看看位置。”
上午十点，我在网上买的那套可视门铃到了。我自己装的，打孔的时候手电钻震得我虎口发麻，打废了两个孔才对准。门铃的摄像头角度我调了三遍，蹲在楼道里举着手机看了半天，最后把它调到正好能拍到消防通道口和电梯门。
门外监控我另外又买了一个摄像头，装在门框上方，冲着楼梯。
“你这防谁呢？”师傅在旁边看着，忍不住问。
“防人。”我说，“比防鬼难。”
师傅没说话。
下午两点，装防盗栏的师傅来了。我要求所有窗户都装，阳台的推拉窗也装，全封闭，用加粗的方管。师傅拿卷尺量的时候说：“姑娘，你这是高层，12楼，谁爬得上来？”
“爬得上来。”我说。
前世第七天，我趴在门口的时候，其实听见阳台外头有响动。那时候我没力气去看。后来我才知道，隔壁那户被偷了。
师傅不问了，焊了一下午。电焊的蓝光在客厅里一闪一闪，我坐在箱子堆里看手机，一个个下单，一个个确认。
傍晚五点，王哥来了。
他没敲门，直接拿钥匙捅。捅了两下没捅开，才抬手敲。
我打开门，隔着门槛站着。
“王哥。”
“小苏啊，”他笑得挺热情，眼睛已经越过我肩膀往屋里瞟，“我过来看看房子，物业说你家窗户在外面焊东西，这不合规啊。”
“我加固一下，防贼。”
“防什么贼啊，咱们这小区治安好得很。”他往屋里看，脖子伸得老长，“你这……买这么多东西干什么？”
客厅里堆着半人高的纸箱，一直堆到沙发边上。有些拆了封，露出成排的矿泉水瓶。
“公司做活动，团购的。”
“团购？”他眼睛在我脸上转了一圈，“你一个租房子的，买这么多，放得下吗？”
他一边说，一边把手往夹克口袋里伸。
我看见了。那个动作我当然看见了。前世他也是这么伸的手，摸出一把黄铜钥匙，在我门锁上转了一下，门就开了。
“王哥。”我把手里那杯水递过去，“锁我换了啊。”
他的手停在口袋里。
“什么？”
“锁换了。”我说，“C级锁芯，师傅说这个开不了，得用钥匙。”
王哥脸上的笑一点点收起来，他抽出手，掏出一把钥匙，蹲下去，往锁眼里插。
插不进去。
锁眼比他钥匙大一圈，他的钥匙在门口晃了两下，掉在地上。
楼道里安静了几秒。声控灯灭了，他站在那儿，半边脸在暗处。
“苏夏，”他站起来，把钥匙捡回去，声音低了半度，“这房子是我的。”
“我知道。”
“你换锁也不跟我说一声？”
“合同第九条，承租方有权更换门锁，退租时恢复原状。”我说，“王哥，你那份合同我复印了，要不要我拿给你看？”
他盯着我，看了很久。
“行。”他说，“行啊。”他把那杯水往我手里一塞，转身走了。走了两步又回头，指着我的门，“以后我来看房，你得给我开。”
“你提前打电话，我在家就给你开。”
他没接话，进了电梯。
我关上门，反锁，插上插销，把链条也挂上。然后我靠着门，慢慢往下滑，坐到地上。
手心全是汗。
晚上七点，快递到了第一批。小哥一趟一趟地搬，我站在门口签收，签了三张单子。
“姐，后面还有啊，明天早上还有六趟。”
“麻烦你了。”我塞给他一瓶水。
他接了，愣了一下，笑着说：“姐你人真好。”
我关上门。
那天晚上我把东西全拆了，按类别码进柜子、床底、衣柜顶层。水放阳台，米面放厨房，药单独装了一个箱子，塞在床头柜里。工兵铲立在门边，胶带放在鞋柜上。
十二点，我坐在客厅地板上，吃了一盒自热米饭。
外面楼道的声控灯又灭了。我打开手机，看见小区群里在讨论一件事。
有人发了张截图，是市里一家医院的通告，说“近期呼吸道疾病高发，请市民注意防护”。
下面有人说：“就是换季感冒，每年都这样。”
有人回：“我表姐在医院，说这次不太一样。”
然后刘雯在群里发了一句：“大家别慌，我公司同事也发烧了，就是普通感冒。”
我看着那条消息，把最后一口米饭吃完。
她说的那个同事，是我。
第3章 封控第一天
凌晨三点十七分，我被手机震醒。
不是一条两条，是整片整片地响，跟有人在我枕头下面放了一窝蜂。我摸过来看，小区群、公司群、业主群、快递群，全在刷。
市政府通告：我市出现不明原因肺炎病例，传播性极强，即日起全市静默管理，所有居民居家，非必要不外出。
“静默管理”四个字下面还划了红线。
我坐起来，看了一眼时间。
比我记忆里早了三个小时。
前世通告是早上六点发的，这次是凌晨三点。我盯着屏幕，心口那块地方沉了一下。这次不一样了。这次可能更快。
群里已经炸了。
“什么叫静默？上班怎么办？”
“我刚买了菜，超市还开吗？”
“别慌，就是感冒，我昨天还去医院了，医生说没事。”
“医生懂个屁，我表哥在疾控。”
有人发语音，哭着说家里孩子没奶粉了。有人连发十几条，全是问号。还有人开始发“内部消息”，说这次是变异株，沾上就死。
我把手机放下，去检查了一遍门锁。
反锁。插销。链条。监控画面正常，楼道空无一人，声控灯亮着，一只蟑螂从消防通道口爬过去。
早上六点，楼下传来第一声喇叭。
“各位居民请注意，请不要下楼，不要聚集，等待通知。”
那声音在空荡荡的小区里转了三四圈。
我烧了一壶水，泡了碗面，坐在窗边吃。窗户装了防盗栏，方管把外面的天切成一块一块的。楼下有几个人在小区门口转，被穿防护服的人赶回去了。
八点四十，有人敲门。
我放下手里的东西，走到门边，先看监控。
刘雯。
她一个人，穿着家居服，头发乱成一团，拖鞋都没穿好。她抬手敲了三下，声音不大，像怕惊动什么。
“苏夏，苏夏你在家吗？”
我没出声。
她又敲：“苏夏，我知道你在，你家灯亮着。”
我打开门铃对讲，声音从门外那个小喇叭出来：“有事？”
她明显被吓了一跳，抬头找摄像头，找到之后，脸上的表情立刻变了。
那种表情我见过。开会的时候，她跟我抢同一个方案，抢输了，转头对着总监就是这个表情——眉毛往下压，嘴唇往上抿，眼睛湿湿的。
“苏夏，”她声音软下来，“我发烧了，家里一粒药都没有，你能不能先借我点？退烧药就行。我真不是故意的，我就是昨天冻着了。”
我没说话。
她等了两秒，声音又低了一点：“苏夏，同事一场，你不能见死不救吧？我听说你昨天买了好多东西，你就当可怜可怜我。”
“你怎么知道我买了好多东西？”
她卡了一下：“我……我住3号楼，我在楼下看见你搬了。”
“那你看见我搬，怎么不自己买？”
“我哪有钱啊！”她声音一下拔高，又赶紧压下去，“我这个月花呗都还不上，苏夏，你先借我点，等解封了我双倍还你，我给你写借条。”
我把手机拿起来，另一只手从抽屉里摸出那部旧手机。
旧手机里只有一个音频文件，是我上周三晚上十一点在消防通道录的。
那天我加班到十一点，想下楼买瓶水，走到消防通道门口，听见刘雯在里头打电话。我本来想走，她的第一句话让我停住了。
“总监，那个方案的核心框架其实是我搭的，苏夏就是执行，她连客户要什么都没搞清楚。”
我把手机贴着门铃的麦克风，按下播放键。
“……她天天准点走，态度很有问题，我不好说她，毕竟她资历比我老……”
“……租房补贴那个申请，我觉得不太合规，她一个外地户口……”
门外，刘雯的声音停了。
录音在继续。消防通道里的回声把她的每个字都咬得很清楚。
“刘雯。”我对着门铃说，“这音箱音质一般，你将就听。”
她的脸在监控画面里一点点白下去。她张着嘴，手还举在半空，那个敲门的动作僵在那儿。
“这、这是……”
“上周三晚上十一点，消防通道。”我说，“你说得挺顺的，一句磕巴都没有。”
“苏夏你听我解释——”
“不用解释。”我说，“你想要药，我理解。但你昨天在群里说我发烧是‘这么巧’，今天又来敲我的门，刘雯，你觉得我傻吗？”
她盯着那个摄像头，眼神变了。从哀求变成别的什么，很快又收回去。
“行。”她说，声音冷下来，“苏夏，你行。你等着。”
她转身走了，拖鞋在楼道里啪嗒啪嗒响。
我关掉对讲，靠在门上，忽然发现自己手心里全是汗，后背也是。
那天上午我没出门。中午煮了一锅米饭，配了罐头。下午在群里看消息，看见有人在群里说“12楼有个女的囤了一屋子东西，别人求她借药都不给”。
发消息的是个陌生ID，但我知道是谁。
下午四点，刘雯在群里发了一条：“有些人人品真的不行，同事一场，借点药都不肯。以后大家看清楚。”
下面有人附和，有人劝，有人问是谁。她没回。
我把那条消息截图存了。
傍晚六点五十，天刚擦黑。
楼下传来一声惨叫。
那声音不像人喊出来的，它拐了个弯，往上飘，飘到12楼的时候已经散了一半，但还剩一半，扎在人耳朵里。
接着是奔跑声。很多人一起跑，脚步乱成一团，有人在喊“别过来！别过来！”，有人撞翻了什么东西，铁的，哐当哐当滚了一路。
我扑到窗边，隔着防盗栏往下看。楼下花坛边上，一群人围着一个跌坐在地上的男人。那男人在地上抽，抽得很厉害，胳膊肘把水泥地磨出声音。
然后他不动了。
围观的人往外退，退了两步，又停住，因为他又动了。
他爬起来，动作特别怪，像关节装反了。
然后他扑倒了离他最近的那个人。
群里跳出一条消息：“不好了！楼下有人咬人！”
紧接着第二条：“12号楼！12号楼花坛！”
第三条：“谁都别下楼！都别下楼！！”
我站在窗边，看着楼下那个东西抬起头。隔着12层，隔着一层防盗栏，我都能看见它嘴上的东西。
我拉上窗帘，走到门口，把鞋柜挪过去顶住门。
然后我坐在那堆箱子中间，打开手机，把音量调到最大。
楼下的喊声一直响到半夜。
第4章 互助群的真面目
第二天早上，群里多了个新群。
“河东里5号楼互助小组”，群主叫“老赵”，头像是他站在一辆白色SUV旁边的照片。自我介绍写得很长：“本人退伍军人，现在做生意，住5号楼901，特殊时期，大家抱团取暖，共渡难关。”
他在群里发语音，一条接一条，嗓门特别大：
“各位邻居，现在外面什么情况大家也看到了，靠官方配送，等不起。我建议咱们楼每户上交一半物资，集中到我这，统一分配，老人孩子优先。我这儿有秤，绝对公平。”
下面一片点赞。
“赵哥仁义。”
“支持！”
“我家就剩两包面了，能少交一点吗？”
老赵回：“按人头算，一家一半，谁也别想占便宜。”
我看着群消息，往下翻。
三楼张姐发了条：“赵哥，我昨天给你那两箱牛奶，你记上了吗？”
老赵没回。
张姐又发了条：“赵哥？”
老赵回：“收到了收到了，姐你放心，都记账上了。”
我把这两条截图存下来。
上午十点，老赵带着人上楼了。
我在监控里看着他们一层一层往上走。一共四个人，老赵在最前面，穿一件冲锋衣，手里拎着个弹簧秤，后面三个人有拿编织袋的，有推小推车的。
他们从8楼开始，一家一家敲门。门开一条缝，说几句话，东西递出来。
到11楼的时候，我听见楼下有争执。一个老头的声音：“我就这么点东西，你们拿走我吃什么？”
老赵的声音很和气：“大爷，您一个人住，吃不了多少，咱们统一分配是为了照顾更多人。您那袋米，我给您留一半。”
然后是塑料袋的响声。
十一点，他们到了12楼。
咚。咚。咚。
不是敲门，是砸。老赵用拳头捶。
“1201！1201开门！做登记！”
我没动。
“1201！有人在家吗？我看见你家灯亮着！”
监控里，老赵抬头找摄像头，冲着镜头笑了一下，露出一口黄牙。
“姑娘，开门，我是5号楼互助组的，做物资登记，你把东西交一半出来，统一分配，这是为大家好。”
我开了对讲。
“登记？”
“对，登记。”他把弹簧秤举到摄像头前晃了晃，“我这人公平，你可以看着我称。”
“老赵。”我说，“三楼张姐昨天给了你两箱牛奶。”
他的笑僵了一下。
“你今天早上在群里说‘目前收到物资为零’。”我把手机屏幕对着门铃的麦克风，把那张截图念了一遍，“‘河东里5号楼互助小组，今日收到物资为零，感谢各位配合。’”
“那是——”
“还有六楼那对小夫妻，昨天下午给了你一箱火腿肠、一袋米。你在群里说‘暂时没有，大家抓紧’。老赵，你这秤，是称给人看的吧？”
楼道里安静了。
老赵身后那三个人互相看了看，其中一个把手里的编织袋放下了。
“你少在这儿挑拨！”老赵嗓门提高，“我这是替大家办事！你自己囤一屋子东西不开门，你安的什么心？你自私自利！”
“我自私自利。”我说，“那你把张姐的牛奶搬哪儿去了？”
“我——”
“你搬你自己家了。”我说，“901，你家冰箱塞得下两箱牛奶吗？要不要我在群里问问，还有谁家给了你东西，你没记账的？”
他没说话。
沉默了大概十秒钟，他忽然抬脚，狠狠踹了我门一脚。
“开门！”
铁门“咣”一声，震得我耳膜发麻。门没动，门框上掉下来一点灰。
“我告诉你，你今天不开门，我们就把你这门砸了！你这是破坏团结！”
他身后那几个人也跟着起哄，有人拿编织袋抽门，有人骂脏话，说要报警抓我。
我站在门里，没动，把他们踹门的样子全录下来了。
就在这时候，消防通道那边传来一声喊。
“上来了！上来了！”
那声音都劈叉了。
老赵一回头，脸都白了。
我通过监控看见，电梯口的显示灯停在6，然后跳到7，然后不动了。消防通道里有人在往下跑，脚步乱成一锅粥。
“跑啊！”
老赵第一个跑的。他扔了秤，往消防通道冲，跑了两步又回来，把编织袋抓在手里才跑。
四个人一哄而散，楼道里只剩下那只弹簧秤，躺在我门前。
我坐在门后，听着外面的动静。有人在喊救命，有人撞门，有人哭着叫妈。
二十分钟后，安静了。
我打开群，老赵发了一条：“刚才有感染者上楼，大家关门别出声。”
下面没人回他。
下午三点，我在监控里看见一群人从11楼出来。
他们没去抢老赵，他们去了隔壁，1102，那户住着一个七十多的老太太，一个人住，平时在楼下捡瓶子。
监控拍不到1102的门，但我听见了。
砸门声，老太太的哭声，然后是什么东西摔碎的声音。再然后，那几个人拎着两个塑料袋跑下楼了。
塑料袋里装着方便面和饼干。
我把视频存下来，存了三个备份。
晚上七点，我给自己煮了米饭，开了个黄桃罐头。甜得发腻，我一口一口吃完了。
八点二十，我例行看监控。
电梯门开了。
出来三个人。
走在最前面的是王哥。他换了件黑色羽绒服，手里拎着一根撬棍。跟在他后面的是两个男的，一个拎着铁锤，一个拿着液压钳。
王哥走到我门口，抬脚踢了一下门，回头对那两个人说：
“就是这儿。这房子是我的，里面东西有我一半。把门撬开。”
第5章 撬不动的门
我把手机架在水杯上，镜头对准门，点了录像。
王哥在外面已经开始动手了。撬棍插进门缝，一下，两下，铁门发出那种让人牙酸的“咯”声。
“用力。”他说。
铁锤砸在锁的那一块，咚的一声，整扇门都在震。我墙上的挂钟晃了两下。
我事先用胶带把门缝贴了一圈，防震。这会儿胶带被震开了一条口子。
“这锁不行啊。”拿液压钳的那个说，“新的，C级锁芯。”
“什么C级？”
“就是开不了，得破坏。砸吧。”
铁锤又落下去了。我数着，砸了大概七八下。
我拿起另一部手机，把小区群的“全员禁言”解除了。
然后我打开门铃对讲，声音开到最大。
“王哥。”
铁锤停在半空。
“我这儿全程录像。”我说，“门外监控、门铃摄像头，两个机位，云端已经备份了。”
王哥没说话，他转过头看摄像头，脸皮抽了一下。
“你私闯民宅，持械破坏他人财物，意图抢劫。王哥，我念给你听——刑法第二百四十五条，非法搜查他人身体、住宅，或者非法侵入他人住宅的，处三年以下有期徒刑或者拘役。第二百六十三条，以暴力、胁迫或者其他方法抢劫公私财物的，处三年以上十年以下有期徒刑。”
楼道里安静了。拿铁锤的那个人把锤子放下来一点。
“还有，”我说，“刑法第二百七十五条，故意毁坏公私财物，数额较大或者有其他严重情节的，处三年以下有期徒刑、拘役或者罚金。我这门是甲级防盗门，一万二，你砸坏了我有发票。”
王哥扭头看另外两个人。
“她吓唬人呢。”他说，“现在这情况，谁管这个。”
“王哥，你听我说完。”我把声音放缓了一点，“解封之后，我第一件事就是去派出所报案，第二件事是去法院起诉你。你名下有几套房，我查过，你儿子在市三中读初二，你老婆在步行街开了家童装店。你觉得这些东西，扛得住一个刑事案子吗？”
他没吭声。
“还有，上次你收我的‘检修费’，五百二，微信转账，我截图了。那时候你说检修水管，你连工具都没带。我要不要在群里发一下？”
楼道里死一样安静。
拿液压钳的那个人先松了手。他把钳子往地上一放：“王哥，这事儿我干不了。”
“你——”
“我就是来帮忙搬东西的，你没说这是撬门。”他说完就走了，脚步很快。
拿铁锤的也走了，锤子都没捡。
王哥站在原地，撬棍还攥在手里，攥得指节发白。
“苏夏。”他咬着牙，“你给我记住了。”
“我记性好得很。”我说，“王哥，慢走。”
他抬脚踹了一下门，踹完自己退了两步。然后捡起铁锤，走了。
我关掉录像，把视频传到三个地方：云盘、邮箱、我妈的微信。
我妈三天没回消息了，她那边信号不好。我给她留了条语音，说妈你别出门，我在家好着呢。
手在抖。我坐在门口的地上抖了十分钟，才站起来去烧水。
那天夜里，我把楼里的事从头看了一遍。
监控里，老赵回了901，再没出来。他家属在群里骂他：“你把牛奶藏哪儿了？拿出来！”
然后群里就炸了。
“张姐，你那牛奶老赵收了吗？”
“收了，他说记账了。”
“他跟我说大家都没交！”
“他收了我一箱火腿肠！”
“我给他两袋米！”
一个接一个，十几户人家开始翻账。翻到最后，有人发了张照片，是901门口，堆着七八个编织袋。
“我操，他全堆门口了，这哪是分配，这是囤货！”
群里开始骂。老赵退了群。
第二天早上，我通过监控看见老赵出门了。他想下楼，走到电梯口，被七八个人堵住了。有人推了他一把，他撞在墙上。
“我退！我全退！”他喊，“都在门口，谁家的是谁的，你们自己拿！”
那些人没听他的，直接把他家门口的东西搬了。
下午，刘雯出现在监控里。
她一家一家敲门。从10楼敲到11楼，敲了六家门。有两家没开，有一家开了条缝，把水泼在她身上。
她站在走廊里，浑身湿透，头发贴在脸上。她没哭，就站了一会儿，然后扶着墙走了。
晚上十一点，我听见阳台外面有动静。
金属摩擦的声音，很轻，但在夜里特别清楚。
我走过去，隔着防盗栏往外看。防盗栏外头，有一双手抓住方管。
是个男的，二十来岁，从11楼的空调外机爬上来的。他脚踩着外机平台，一只手扒着我的防盗栏。
我在外机上装了尖刺。那种几十块钱一组的铁刺，看着不吓人，但抓上去就是一辈子的事。
他的手一下抓住刺上。
“啊——”
那声叫得很短，他本能地松开手，整个身子往后一仰。
我看着他掉下去。他先撞到11楼的空调外机，又翻了一下，然后不见了。
我贴着玻璃往下看。他掉在楼下的绿化带里，还在动。过了一会儿，他一瘸一拐地跑进了楼里。
我回到床边坐下。
手还在抖，但心里特别静。
第三天下午三点，远处传来警笛声。
一串，很长，从东边过来，越来越近。然后是救护车，救护车的叫声压过了警笛。
小区广播响了，那个声音很杂，像是用的临时设备：
“各位居民请注意，官方物资配送马上到，请大家在家等候，不要下楼聚集，不要下楼聚集。”
我打开群，群里没人发消息。
过了十几秒，老赵发了一句：“来了。”
然后是一连串的“终于来了”。
我站起来，活动了一下腿。三天没怎么走路，膝盖有点僵。
我打开冰箱，拿出一盒自热火锅，慢慢拆开包装。
窗外，消毒车的白雾从楼下漫上来。
第6章 配送和狼狈
官方配送点在小区中心广场，用白色围挡围了一圈，穿防护服的人在里头搬箱子。
东西不多。每户一份：一棵白菜，两个土豆，一袋切片面包，一小瓶消毒液。
群里通知发出来的时候，广场上已经站了三四十人。
“不要聚集”的广播一直在响，没人听。
我在12楼，隔着防盗栏，看得清清楚楚。
刘雯跑在最前面。她挤到围挡边上，伸手就去够那袋面包。
“一人一份！一人一份！”志愿者喊。
“我家里三口人！”刘雯喊回去，“一份怎么够？”
她其实一个人住。她住3号楼，两居室，一个人。
志愿者是个年轻女孩，被挤得差点摔倒，她扶了一下桌子：“按户发，一户一份。”
刘雯抢了两袋。
她刚转身，就撞上了王哥。
王哥也挤在最前面，他手里已经拎了一袋米。不是官方发的，那种五公斤的袋装米，官方没有。
“你干什么？”王哥瞪她。
“我拿我自己的。”
“你抢什么抢？你这人真没素质。”
“我抢？”刘雯声音尖起来，“王哥你手里那袋米哪来的？你从配送车上直接搬的吧？”
“我付钱了的！”
“你付给谁了？”
两个人就在围挡边上吵起来。吵着吵着，王哥抬手推了刘雯一把，刘雯没站稳，往后退了两步，一屁股坐在地上，手里的面包撒了一地。
她爬起来，扑上去抓王哥的脸。
王哥一把推开她，她被推得撞在围挡的铁杆上，肩膀磕出声音。她蹲下去，抱着胳膊哭。
旁边的人都在看，没人拉。
最后是两个志愿者把他们分开的。王哥那袋米被收走了，刘雯那两袋面包也被收走了。
我坐在家里，看着这一切，吃完了我的自热火锅。
火锅是麻辣味的，我加了两根火腿肠。
存粮我算过。按一天两顿算，我这些够吃两个月。水够喝五十天。药够用三个月。
我甚至还有余量。
我突然想，前世我要是把门守住了……
算了。前世没有前世了。
那天晚上，群里有人发了张照片，是楼下停车场，一辆车开着门，里面躺着一个人，一动不动。
“谁认识这车？车主好像不行了。”
没人回。
第三天，有志愿者上楼，挨家挨户送药。我听见敲门声，从监控里看见一个穿防护服的人，胸前挂着牌子。
“1201，送药，放门口了。”
我没开门。等脚步声走远，我从监控里看他进了电梯，才拉开门把药拿进来。
一板连花清瘟，两个抗原。
我把抗原做了，一条杠。我把另一个留着。
一周后，情况开始好转。
先是群里有人说“今天新增少了”。然后是楼下开始有消毒车，一天来两趟。再然后，有工作人员穿着防护服在楼道里喷药，喷完还敲门登记体温。
我隔着门报了个数字。
他们记下来，走了。
到第九天，小区里开始有人下楼了。隔着防盗栏，我看见楼下的花坛边坐着几个老人，晒太阳，隔得远远的。
十一天，市里发了通告，说病毒传播链已经阻断，开始分区有序解封。
那天我在家里把存粮重新清点了一遍。
水剩四十二桶，米剩三袋，罐头剩二十罐，压缩饼干剩十二盒。
我算了一下，还能吃一个半月。
解封前一天下午，我听见门外有动静。
我打开监控。
王哥在门口。
他没敲门，就站在那儿，手里拎着一个塑料袋。他在门口转了两圈，蹲下来，把塑料袋放在地上，又站起来。
他看了看摄像头，抬手指了指袋子，嘴动了动。
我把对讲打开。
“王哥，有事？”
他吓了一跳，往后退了一步。
“那个……”他搓了搓手，“小苏，这是点水果，我托人弄的，你拿着吃。”
我没说话。
“之前的事，”他咽了口唾沫，“是我不对，我给你赔个不是。你别往心里去。咱们都是邻居，是不是？”
我看着监控里那张脸。
“王哥，”我说，“视频我还存着呢。”
他的笑僵住了。
“我不打算发。”我说，“但你也别再来。”
他张了张嘴，最后什么都没说。转身走了，走得很快，塑料袋留在门口。
我没开门。
那袋水果在门口放了一晚上。
第二天早上，我拉开门，把它拎了进来。
两个苹果，一袋橘子。橘子有几个已经烂了。
第7章 解封
解封那天是个晴天。
我拉开窗帘，防盗栏把阳光切成一条一条，落在地板上。楼下有人在放鞭炮，不知道谁家孩子，喊得很大声。
我洗了个澡，换了身干净衣服。十一没说上话的头发，洗完吹干，我对着镜子看了半天。
瘦了。颧骨有点凸。
我拉开门，走出去。
楼道里的味道很怪，消毒水混着别的什么。墙上有几块黑的，擦不掉。11楼那户门口堆着垃圾，没人收。
电梯里有个男人，戴着口罩，看见我进来，往角落里缩了缩。
一楼大厅摆着张桌子，两个社区工作人员在登记。
“1201，苏夏。”我把身份证递过去。
“身体没问题吧？”
“没问题。”
“行，签个字。”她翻了一下本子，“你隔壁1102那个老太太，知道她家属联系方式吗？我们要联系她家里。”
“不知道。”我说，“她一个人住。”
“哦。”她在本子上划了一下，没再问。
我走出去，阳光刺得眼睛疼。
小区门口拉起了警戒线，外面停着几辆车，有人在往下搬东西。我在人群里看见了刘雯。
她瘦得很厉害，脸颊凹进去，右边脸颊上有一片青紫，从眼角一直延伸到下巴。她左胳膊打着石膏，用一条布带吊着。
她站在3号楼门口，脚下放着一个行李箱。
她也看见我了。
我们对视了两秒。她移开视线，低头去拽行李箱的拉杆。拉杆卡住了，她单手拽了两下没拽动，蹲下去弄。
我走过去。
“刘雯。”
她抬头，眼睛红了一下，很快又硬起来：“干什么？”
“胳膊怎么了？”
“关你什么事。”
“抢东西被打的？”
她咬着嘴唇，不说话了。
“听说你被开除了。”我说。
她的脸又白了一层。
是我辞职那天听说的。公司群里有人提了一嘴，说人事部发了通知，刘雯因为“在封控期间参与哄抢物资，造成恶劣影响”，予以开除。群里没人替她说话。
“苏夏。”她忽然抬头，“你那天要是给我开门——”
“我开了。”我说，“前世我开了。”
她愣住了。
“你带五个人进来，把我东西搬空，还顺了我一床被子。”我说，“刘雯，我这人记性好。”
她张嘴，什么都没说出来。她的表情从凶变成茫然，又从茫然变成害怕，最后她低下头，拽着行李箱走了。轮子在水泥地上磕得很响。
我看着她走远。
王哥的事我是从社区那儿听说的。
“5号楼那个房东？”工作人员翻着本子，“哦，王某某。他被投诉了，十几户联名，说他封控期间撬门抢东西，还私收物资。现在街道在查。”
“会怎么样？”
“退租呗。”她把本子合上，“好多人要解约，他这房子以后不好租了。听说他还得赔钱。”
我没说话。
下午我上楼，开始收拾东西。
给王哥打电话的时候，他接得很快。
“小苏啊，你要退租？”
“嗯。”
“……行，行。”他顿了一下，“那个，押金我退你，你什么时候搬？”
“今天。”
“这么快？”
“东西不多。”我说，“大部分都吃完了。”
他沉默了很久。
“小苏啊，”他声音低下去，“之前的事，你别往心里去。我那是……糊涂。”
“王哥，我东西收拾好了，你上来验房。”
他上来验房的时候，我一直站在门口。
他绕着屋子转了一圈。墙上没有钉眼，地板没有划痕，我甚至把厨房擦了一遍。
“行。”他说，“挺好的。”
他从口袋里掏出一沓钱：“押金，还有这个月的房租退你一半。”
我接过来，数了数，多了一千。
“多了。”
“哎呀，拿着吧。”他摆摆手，“就当我……赔个不是。”
我把那一千块抽出来，放在鞋柜上。
“王哥，该多少就多少。”我说，“剩下的，你留着。”
我把钥匙放在桌上。
“门锁我没恢复原状。”我说，“你要是想换，票据在我包里，我出钱。”
“不用不用。”他赶紧说，“这锁挺好的，安全。”
我笑了一下。这是我这十几天来第一次笑。
搬家公司的车在楼下等着。我拎着两个行李箱，一个背包，下楼。
剩下的东西我全扔了。那些箱子、架子、电热毯，我都留给了下一个人。
车开出小区门口的时候，我回头看了一眼5号楼。12层，我住的那个窗户，防盗栏还在，把太阳切成一条一条。
后来我去了南边一个城市。
找了份新工作，做品牌策划，不加班。老板挺好，六点一到，办公室的灯自己就关了。
我租了个小房子，四十平米，一居室。签合同的时候，我看了三遍，特别是关于换锁那一条。
搬进去第一件事，我去五金店买了个新锁芯。
师傅装的时候问我：“这锁挺好的，换它干什么？”
“习惯了。”我说。
现在我下班回家，进门，反锁，插销，链条。
然后我给自己煮碗面，坐在窗边吃。
窗外楼下的花坛边，经常有几个老太太在晒太阳。有时候她们会吵架，为了一棵树挡了谁家的光。
我听着那些声音，觉得挺好。
灾难来的时候，人心是最不经考验的东西。有人为了两袋面包能打起来，有人撬开别人家的门说“这房子是我的”。你以为的同事，你以为的熟人，转头就能把你搬空。
往后的日子，我不图别的。
守好自己的门，过好自己的日子。