渐渐地，李赫感觉自己的身体不受控制地燥热起来，一股莫名的力量从尾椎骨升起，直冲天灵盖。
他想挣扎，四肢却像被无形的绳索捆住，动弹不得。
恍惚中，他看到一个穿着古代员外袍白发白须手持烟袋锅的老者，正笑眯眯地站在他床前，身后还跟着几个看不清面容的身影。
那老者不说话，只是用烟袋锅轻轻在他额头上点了三下。
李"赫“啊”地一声惨叫，猛地从床上坐起，双眼翻白，口中发出了一个完全不属于他的苍老而沙哑的声音：“罢了，罢了……时辰已到，搭桥过路吧！”
声音落下，他便直挺挺地倒了下去，昏死过去。
等他再醒来时，已经是三天之后。身体的沉疴顽疾，竟奇迹般地一扫而空。
而那个顶香婆，则在他床头留下了一句话：“孩子，缘分接上了，躲不掉的。给你三年安稳日子，三年后，你得开堂口，接香火，不然，‘老人家’们可就要收路了。”
那之后的三年，李赫过得确实很安稳。
他身体康复，顺利大学毕业，找了一份不错的工作。
他几乎要将那场诡异的经历当作一场大病后的幻觉。
他努力像个正常的城里人一样生活，恋爱，工作，规划未来，刻意回避着老家那个关于“仙缘”的说法。
然而，命运的契约，从不是他想撕毁就能撕毁的。
第三年的初秋，他开始做一些光怪陆离的梦。
梦里，总有声音教他一些他从未听过的“黑话”，比如管看事叫“瞧香”，管生病叫“有磨”，管鬼魂叫“邪祟”或“脏东西”。
有时，他走在路上，会突然看到某个路人身上缠绕着黑气，脑子里会莫名其妙地冒出这个人的姓名住址，以及他最近遇到的麻烦。
起初，他以为自己是精神衰弱复发了。
直到有一次，公司一个关系不错的同事姐姐唉声叹气，说她家五岁的女儿夜夜啼哭不止，总说床下有人，请了好几个据称有法力的人来看，都无济于事。
李赫看着她，脑子里不受控制地闪过一个画面：一个穿着红色小肚兜的婴孩，正蜷缩在她女儿的床下，无声地哭泣。
同时，一个念头清晰地告诉他：那是个没能顺利出生的“小兄弟”，因为思念母亲，一直跟在姐姐身边，却被孩子身上的阳气所伤，痛苦不堪。
鬼使神差地，李赫把这个画面和念头告诉了那位姐姐。
对方起初一脸震惊，继而脸色煞白，最终泪如雨下。
原来，她在生这个女儿之前，确实流掉过一个成形的男胎，这是她心中最深的秘密，从未对人言说。
按照脑中声音的指引，李赫让她回家准备一些孩子的衣物玩具和糖果，在午夜时分于十字路口烧掉，并诚心告诉那个孩子，妈妈对不起他，愿他早登轮回。
那位姐姐将信将疑地照做了。
第二天，她红着眼圈找到李赫，说她女儿昨晚一夜安睡，几十天来第一次睡得那么香。
这件事之后，李赫平静的生活被彻底打破了。
他知道，自己再也回不去了。他体内的那些“老人家”，已经等不及了。