清河县那年冬天出了桩怪事。
城东牢里死了个女囚，死状极惨，卷宗上只写了“暴毙”两个字。可没过几日，牢里几个狱卒和犯人接连暴毙，死法一个比一个不像人干的。衙门起初当凶杀查，查来查去，查到城隍庙前一个摆摊算命的灰袍老道头上。老道说，别查了，是厉鬼索命，你们拿不住。
县令问怎么办。老道说，贫道试试超度。
怎么超度？老道画了七七四十九道符，在县衙后院摆了个阵，阵名叫“团圆梦”。他说，这鬼生前最缺一个家，贫道就给她一个家，让她在梦里被爹娘疼、被哥哥护，疼够了，护够了，执念散了，自然肯走。
县令问，有几成把握？
老道伸出三根手指。
县令说三成？
老道说，三分。
县令脸都绿了，说那你还不赶紧多画几张符。老道叹口气，说符好画，道行不够，贫道尽力。
阵开那日，县衙后院刮了一阵怪风，把老道的罗盘吹翻了三回。老道盘腿坐在阵眼，嘴里念念有词，念到第三遍，忽然“咦”了一声。徒弟问怎么了。老道盯着阵里，半晌说：“……坏了，她心里那家人，比贫道画的凶。”
自此，阵中光阴流转，外人不得而知。只知道老道每隔几日就叫人送一碗面进去，面里卧两个荷包蛋，盐放得齁咸。有人问这是给谁吃的，老道摆摆手：“给一个……在梦里跟人吵架的姑娘。”
第一轮。
她睁开眼时，阳光正好落在绣着并蒂莲的帐幔上。铜炉里燃着沉水香，窗外有丫鬟轻声笑。
“二姑娘醒了？夫人让问，今日可要一起用早膳。”
她愣了很久。手腕上没有铁链磨出的血痂，身上没有馊掉的稻草味，更没有被拖进暗牢时那些男人手上的烟油臭。一个穿着藕荷色比甲的丫鬟挑帘进来，见她发呆，抿嘴笑：“姑娘魇着了？”
她张了张嘴，喉咙里发出的声音细软得像别人家的女儿：“……娘呢？”
“夫人在花厅呢，老爷和少爷都在。”
她赤脚踩在木地板上，一路跑到花厅。一个圆脸妇人正往青瓷碟里夹酱菜，抬眼看见她，嗔道：“鞋也不穿，像什么样子。”旁边一个蓄短须的男人放下茶盏，皱眉：“云儿，越发没规矩了。”再旁边，一个十四五岁的少年咬着包子，含糊喊了声“二妹”。
她站在门槛上，眼泪哗地流下来。
“我叫什么名字？”
三个人都愣了。妇人——她娘——走过来摸她额头：“云锦，你怎么了？”
“我没有名字。”她声音发抖，“我前头有个姐姐，后头有个弟弟，爹娘叫我二丫头。八岁那年把我卖给一个走货的，换了两袋粟米。”
花厅安静了。
她越说越快，越快越乱：“那男人有毛病，夜里拿藤条抽我，绑着抽。后来我攒了半年，用磨尖的碗片割了他脖子。官府把我关进大牢，跟七八个犯人关一起。他们——”
“够了！”
她爹拍桌而起，茶盏跳起来又落下，瓷器磕出清脆一声。她娘脸色煞白，往后退了半步。她哥——那个叼包子的少年——包子掉在地上，嘴巴张着合不拢。
“哪里来的邪祟！”她爹手指发抖，指着她，“我女儿好好睡着，你是什么东西！”
她跪下来，膝盖磕在青砖上，疼得真实：“我不是邪祟，我也不知道怎么就到这儿来了。我就是……就是想说，我上辈子太苦了，这辈子你们对我好，我想先讲明白，不想瞒着——”
“请大夫！”她娘尖叫起来，“快请大夫！不对，请道长！请道士！”
第二轮。
她睁开眼，阳光落在并蒂莲帐幔上。铜炉沉水香，丫鬟问早膳。
她坐起来就哭，但还是迅速擦干眼泪，跑到花厅，在全家开饭前，把“我是孤女魂穿”的话说了一遍。这次她学乖了，说得更慢、更软、更多哀求。她娘听完就晕了。她爹叫家丁把她锁进柴房。第二天来了个穿八卦袍的老道，拿桃木剑在她脸上比划，符水灌了三大碗。她吐得昏天黑地，那老道对她爹说：“外魂不除，令爱不归。”
怎么除？她听见柴房门外她娘压着嗓子哭：“……不能伤着云锦的身子啊。”老道说：“贫道有法，痛其魂魄，逼其离体，肉身无碍。”当晚她爹提着一根拐杖进来，说：“你若是肯自己走，我不难为你。”她摇头说不走，她没地方去。那根拄杖就落下来，第一下打在肩头，她听见骨头裂开的声儿。第二下打在背上，第三下打在头上。她不太记得后面了，只记得自己最后说了一句“别打脸，明天还得见人”，然后就黑了。
第三轮。第四轮。第五轮。
她试过半夜逃跑，被巡夜的当贼拿了，她哥一箭射在她大腿上，说“哪里来的歹人”。她试过绝食，她娘哭着说“云锦你吃一口”，她刚张嘴，碗就被打翻，她爹说“外魂还想耗我女儿身子”。她试过装疯、装傻、装真千金，都没用。有时候她乖乖叫爹叫娘，他们前三天笑脸相迎，第四天那老道准时出现，说“三魂不稳，须再驱一次”，然后一切照旧。
第十轮左右，她发现一件事：她哥射她那一箭，明明穿了大腿，她记得那种痛。但第二天醒来，腿上光光滑滑，连个疤都没有。她开始留意。每次死了重来，花厅里她娘夹酱菜的顺序一模一样，先夹一筷子给爹，再夹一筷子给哥，最后才轮到“她”碟子里。她爹看茶盏的时候会先吹三下，不管烫不烫。她哥的包子永远是第一口咬破皮、第二口吸汤汁。像一个拙劣的戏班子，翻来覆去演同一出。
第十五轮，她没去花厅。她躲在闺房里，把门锁死，坐在床上等。果然，天还没亮，她爹就在外面砸门：“云锦！出来吃饭！”语气急得不像叫女儿，像叫魂。她没应。砸门声停了，过一会儿，她娘的声音贴着门缝飘进来：“云儿，娘给你蒸了桂花糕，你不是最爱吃……”那声调又温柔又空洞，像背书。
她笑了。笑着笑着把枕头底下的剪子摸出来，对着自己脖子比了比，又放下了。
她还想看看。
第二十三轮。
这次她没坦白。她乖乖吃饭，乖乖叫爹娘，乖乖跟着老道去“驱邪”。老道把符纸往她额头上一贴，她没哭没闹，笑眯眯问：“道长，你今年贵庚？”老道愣住，说贫道修行四十年。她说：“那你见过我这样的鬼吗？杀过人的那种。”老道手一抖，桃木剑差点掉了。她凑近一点，压低声音：“我杀过一个走货的，用碗片割的。你知道割脖子要割多深才能死人吗？我试过，两指半。血喷出来是热的，溅脸上黏糊糊的。”
老道跑了。她爹气得要拿绳子绑她，她原地一转，从袖子里抖出早就藏好的绣鞋锥子，抵着自己喉咙：“别动。你们再过来，我就自己扎下去。我死了会怎样来着？你们是不是得从头再来一遍？”
全家人的脸色——精彩极了。她娘嘴唇哆嗦，她哥往后退了一步，她爹眼睛瞪得铜铃大，憋了半天憋出一句：“你……你怎么知道……”
“我知道的多了。”她舔了舔嘴唇，“我知道我哥怕蜘蛛，第三轮他半夜偷偷把房梁上那只大蜘蛛打死了，结果第二天蜘蛛又挂在老地方。我知道我娘每次哭完眼睛不红，你哭的时候根本没有眼泪，嗓子在抖，脸是干的。我知道你——”她转向她爹，“你每晚戌时三刻准时去祠堂上香，嘴里念叨‘再撑一撑’，你撑什么呢，爹？”
她爹脸白了。
“你们在等什么？”她歪头，“等我‘想通’？等我‘放下’？等我心甘情愿去死，好把身体还给你们女儿？”
没人回答。
她笑了一声，把锥子往自己脖子上轻轻一送，一滴血珠渗出来。四个人同时喊“别——”，异口同声，整齐得像排练过。她收了锥子，转身回房，把门关上。
第三十轮。
她开始玩。
她爹不是爱面子吗？她当着全府下人的面喊他“老东西”。她娘不是爱哭吗？她往她娘脸上泼茶，说“你哭一个给我看看”。她哥不是射箭准吗？她把他的弓弦一根根挑断，弓臂上刻满“二丫头的弓”。老道再来，她端着一盆洗脚水等在门口，门一开兜头泼过去，说“道长驱邪辛苦了，洗洗晦气”。
她做这些时，心里有个声音在喊：住手，你在干什么，你不是这样的人。可另一个声音更大：他们打你的时候，你喊过住手吗？他们把你骨头打断的时候，你喊过住手吗？
她分不清哪个声音是自己的了。
第三十五轮。
她杀人了。
她爹拿拄杖打她的时候，她把拄杖夺过来，反手抡在他太阳穴上。就那么一下，她爹倒下去就没再动。她站在原地喘气，手抖得像筛糠，然后她笑了，笑得停不下来。她娘尖叫着往外跑，她追上去，用同一根拄杖，照后脑勺来了一下。她哥从后院冲过来，手里拿着新弓，她捡起地上她爹掉的鞋，砸在他脸上，趁他偏头，捡起拄杖，照脑袋，两下。
三个全倒了。她扔了拄杖，蹲下来，看着地上三张熟悉又陌生的脸，轻声说：“现在你们知道了？我杀第一个人，也是这么杀的。他打我，我就打回去。只不过他多活了一会儿，你们倒得快。”
她等了一会儿，世界没重来。她抬头看天，天没塌。她站起来，往后院走，走了没两步，脚下踩到什么东西，低头一看——她自己的手在变透明。
第三十六轮。
她没等家人动手，自己撞了柱子。第三十七轮，投了井。第三十八轮，拿剪子捅了自己心口。
每一次都回到花厅早饭前，雷打不动。她越来越烦，越来越懒得演。她开始怀疑自己为什么还醒着，为什么没像梦里那些人一样变成只会念台词的傀儡。直到第四十二轮，她半夜渴醒，去厨房找水喝，路过她哥房间，听见里面有人说话。她贴着门缝听——她哥在自言自语，翻来覆去就一句：“我不是故意的……我不是故意的……”
她站了一会儿，没推门，回去睡了。
第四十六轮。
她娘在她装睡的时候偷偷进来，坐在床边，伸手想摸她头发，抖了半天没敢碰，最后把手收回去，攥在自己膝盖上，很小声很小声地说：“……对不住。”
她闭着眼，没动。她娘坐了一炷香工夫，走了。
第四十七轮。
她又在厨房遇见她哥偷吃剩饭。她哥看见她，噎住了，嘴里塞着半个馒头，含含糊糊说了句：“……二妹，那个……蜘蛛，是我打死的，不是自己死的。”她没理他，倒了杯水走了。回头看见她哥还站在原地，馒头掉在地上。
第四十八轮。
老道照例来驱邪。这次她没泼洗脚水，坐在椅子上伸着脖子说：“你画吧，往这儿画。”老道拿朱砂笔的手悬在她额头前面半天，突然把笔一摔，蹲在地上捂着脸：“贫道……贫道画个屁！这阵眼不在你身上！”她低头看他：“那在哪儿？”老道抬起头，两只眼睛红通通的：“在你心里！你不肯放过他们，这阵就转不停！”
她想了一整夜。
第四十九轮。
她没去花厅。她把门锁死，把炭盆点着，搬了把椅子坐在上面，手里拿了一根磨尖的银簪。她爹来砸门，她没应。她娘来哭，她没应。她哥来喊“二妹我给你留了包子”，她笑了，把银簪往心口一送。
这一次，世界碎得不一样。
先是声音——花厅碗碟摔碎的声、她娘哭喊的声、她哥喊“二妹”的声——全拧在一起，然后像被人扯断的琴弦，“铮”一声没了。然后光从裂缝里漏进来，白得刺眼。她抬起手遮脸，发现自己手是黑的，指甲三寸长，滴着血。
她低头看自己：破破烂烂的红衣裳，烂得一条一条的，底下露出的皮肤青黑腐烂。胸口一个大洞，里面空荡荡，没有心。
她站在一条街上。街两边是烧塌的房子，地上横七竖八躺着人，有的穿官服，有的穿囚衣，有的穿普通百姓的粗布衣裳。远处有人尖叫着跑，一个黑色的影子——有点像她，又比她现在大得多——张开嘴，把那个人吞了。
她扭头就跑。跑了两步撞上一面看不见的墙，额头磕出血。墙外面传来一个老头的声音，念经似的，一遍一遍：“……回头是岸……回头是岸……”她拿爪子挠墙，挠出十道白印子，那墙纹丝不动。
“别挠了。”身后有人说。
她回头。一个穿灰布道袍的老头站在街角，手里捧着一碗面，面上卧着两个荷包蛋。老头看着她，叹了口气：“贫道道行不够，本想让你在梦里被一家人疼一疼，心软了，执念散了，自己就肯走了。谁知道你这怨气太冲，把梦都染黑了。”
她盯着他：“梦？”
“你屠了半条街，衙门的捕快拿你没办法，请贫道来超度。贫道打不过你，只能把你圈在阵里。你刚才在梦里杀的爹、娘、哥哥，都是符纸扎的。”老头把面碗往前递了递，“吃不吃？最后一顿了。”
她没见面，低头看自己空荡荡的胸口：“那我是什么？”
“你是那个孤女。”老头看着她，“你死的时候怨气冲天，化厉鬼，先杀了牢里那几个，又杀了买家一家，后来越杀越多，收不住了。贫道这阵，本是想让你在梦里尝点甜头，放下对‘家’的念想。谁知道……”
“谁知道我连梦里都不配被好好对待。”她接话。
老头没吭声，把面碗放在地上，退了两步。
她低头想了很久。想起第一轮那碗酱菜，她娘夹给她的那一筷子。想起第四十六轮她娘坐在床边没敢摸她的手。想起她哥说“蜘蛛是我打死的”。她分不清哪些是真的，哪些是符纸演的。可符纸演到会道歉，也算……演得好吧。
她问老头：“我走了，他们就没了吧？”
老头说：“本就是符纸人，阵一撤就散了。”
“那他们最后那几轮那样对我……是符纸自己的意思，还是我的意思？”
老头沉默了一会儿：“你心里想什么，他们就演什么。你觉得自己该被疼，他们就疼你；你觉得自己只配挨打，他们就打你。”
她笑了一声，想哭：“那我可真是贱骨头。”
老头没说话。
她蹲下来，端起那碗面，挑了一筷子塞嘴里。面坨了，荷包蛋煎老了，盐放多了齁嗓子。她嚼着嚼着眼泪掉进碗里：“……跟我娘做的味儿不一样。我亲娘，卖我那个。她做的面也咸。”
老头从袖子里掏出一张黄纸符，又掏出一支秃笔：“贫道再画一道，这回不画美梦了。就画一碗面，你吃完，往前走，别回头。”
她端着碗，往墙外走。走出两步回头问：“我要是回头呢？”
老头摆摆手：“回头你就接着当鬼，接着杀人，接着被围剿，接着做噩梦。没完没了。”
她想了想，把碗里最后一口汤喝了，把碗往地上一摔，头也不回地走了。
身后老头开始念经，念的是往生咒，念得磕磕巴巴的，中间还错了两个音。她听着听着，觉得老头道行是真不行。
但面还行。
她走远了。街上那些烧塌的房子慢慢变成纸扎的样子，风一吹，簌簌地飘起来。那些横七竖八的尸体也成了黄纸剪的小人，被风卷着往天上飞。灰袍老头站在原地看着她的背影，看了好一会儿，从袖子里摸出另一张符，低头看了看，上面写着“云锦”两个字，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
老头把符纸折起来收好，嘀咕了一句：“下回超度，得先学做饭。”
远处传来她最后一声：“道长——面太咸了——下回少放盐——”
老头嘴角抽了抽：“……嫌咸你别吃完啊。”
风把纸灰吹起来，遮了半个天。老头等了等，没听见她再出声。阵眼里的怨气慢慢散了，像开水锅里搅了一筷子糖，眨眼就没。
老头收起罗盘，背着手往衙门走，路上遇见徒弟来接，徒弟问：“师父，成了？”
“成了。”
“那厉鬼呢？”
“走了。”
“那纸人呢？”
“散了。”
徒弟抓抓脑袋：“那师父您袖子里鼓鼓囊囊揣的什么？”
老头加快步子：“……符纸。”
徒弟追着喊：“符纸咋还画笑脸啊——”
老头不跑了，回头瞪他：“你再问，下回做饭的活儿归你！”
徒弟闭嘴了。
那碗面的热气在道上散开，被风一卷，没了。
老道回到县衙复命那日，县令正在后院烤火，见他进门，噌地站起来：“成了？”
“成了。”
“那厉鬼……”
“走了。”
县令松了半口气，又提起来：“不会再回来吧？”
老道没答，从袖子里摸出那张画了笑脸的符纸，在火上点了，扔进炭盆。符纸烧得噼啪响，火苗蹿了一下，冒出一股子咸味，像谁把一整罐盐打翻在灶台上。县令抽了抽鼻子：“什么味儿？”
“面汤味儿。”老道拍拍手上的灰，“那姑娘嫌贫道盐放多了。”
县令丈二和尚摸不着头脑，但也没敢多问，只叫人封了阵眼，填了后院那口枯井，又在城东牢里做了三天法事。后来牢里再没死过人，狱卒们说是道长法力高强，只有老道自己知道——那厉鬼走的时候，把他阵里存的符纸全给顺走了，一张没剩。他徒弟后来在城隍庙后墙根底下捡到几张，每张都画了碗面，面上两个荷包蛋，旁边歪歪扭扭写个“咸”字。
“师父，”徒弟捧着那几张符，一脸为难，“这算您的真迹还是她的？”
老道抢过来揣进怀里：“算她欠我的。”
“那她什么时候还？”
“下辈子吧。”老道想了想，又改口，“下辈子要是她还记得，让她请我吃碗淡的。”
这事本来就这么过去了。老道收了徒弟，封了卦摊，说是要云游。临走前在城东牢门口支了个面摊，专卖阳春面，三文钱一碗，荷包蛋另加两文。生意不好不坏，够他师徒俩糊口。有人问一个道士怎么卖起面来了，老道说：“学手艺，练盐头。”
只有一回，深更半夜来了个客。是个女的，穿一身洗得发白的红衣裳，坐角落里，看不清脸。老道下的面，端过去的时候手抖，多搁了半勺盐。那女的低头吃了两口，忽然笑了一声：“道长，还是咸。”
老道在她对面坐下来，搓了搓手：“……这回真不是故意的。”
“我知道。”那女的把面吃完了，连汤都喝了，从袖子里摸出三文钱搁在桌上，想了想，又加了两文，“蛋钱。”
老道收钱，找了她一文，又从灶台底下翻出张符纸递过去：“下回睡觉前贴脑门上，不做噩梦。”
那女的接了，揣进怀里，起身走了。老道送她到街口，忽然想起来似的问了一句：“你叫什么名字？下回我好记着少放盐。”
街那头沉默了一会儿，飘回来三个字：“二丫头。”
老道站在街口，看那抹红衣裳拐进巷子，没了影。回来徒弟问他那女的是谁。老道说：“一个老客，嫌我面咸的。”
徒弟撇撇嘴，转身去洗碗。洗着洗着看见灶台上搁着那三文钱，拿起来一瞧，钱眼儿里穿了根红绳，打了个歪歪扭扭的平安结。
徒弟举着钱跑去问：“师父，这钱上系了绳儿，是啥意思？”
老道瞅了一眼，把面勺往锅里一搁，吩咐道：“明天多买两斤盐。”
“啊？”
“再买一斤糖。”
“又做啥？”
老道擦了擦手，把那张平安结红绳解下来，系在自己手腕上，头也不回地答：“备用。万一下回她嫌甜呢。”
（全文完）