我妈一筷子抽在我手背上，把我刚塞进嘴里的生猪肝抠了出来。
「跟你说了多少次，重度贫血也不能嚼生肉，必须大火爆炒加蒜叶！」
她扯过我发灰发硬的手腕用力搓着，嫌弃地直撇嘴。
「手冻得跟冰棍一样，让你穿秋裤你不听，牙龈全龇出来了，昨晚梦游又啃床腿了吧？」
她端来一碗冒着热气的黑药汤，往我怀里一怼。
「趁热灌下去！整天半死不活的，跟你那个死鬼爹一个德行！」
我看着药汤里浮着的半张驱邪符灰，硬生生把顶破嘴唇的尖牙收了回去，仰头咽下滚烫的泪水。
1
碗还没放下，大门就被砸得直晃。
「周秀兰，开门，你大哥回来了！」
我妈先把我的袖子拽下来，盖住手腕上的灰斑，又将装生猪肝的盆推进灶底。
「坐着，别人问话，你少张嘴。」
门闩刚抽开，大伯便拖着行李挤了进来。
后面跟着大伯母、堂哥和堂嫂，四个人把门口堵得严实。
「城里全乱了，路上到处咬人，还是老家踏实。」
大伯把行李往桌上一放，压翻了我的药碗。
黑汤顺着桌沿往下淌，我妈伸手去扶，他已经坐上了主位。
「赶紧弄饭，你侄子一天没吃东西了。」
「家里也没多少粮，你们要住，得先把东屋收拾出来。」
话才说完，大伯母就拉下脸。
「怎么，还嫌我们来了？你男人活着的时候，见了他哥都得让座！」
我妈捏着抹布，半晌才说了句「小禾身子不好」。
「谁身子好了？我们一路逃回来，命都快跑没了！」
大伯拍着桌子，把压在碗下的户口本拿起来翻。
「长兄如父，我弟没了，这个家就该我照应，你一个女人懂什么？」
户口本被他塞进衣兜，我妈伸出的手停在半空。
堂哥已经揭开灶上的盖子，端起那碗给我留的血块。
「还有鸭血豆腐，正好垫肚子。」
一块血刚送到他嘴边，我的牙便撞上了杯沿。
瓷杯裂了一道口。
我妈扑过去抢碗，手背让大伯母打了一下。
「一家人吃口东西还护食，没家教！」
「这碗没煮，吃了闹肚子，我给他热热。」
她陪着笑，另一只手背在身后，按着我的膝盖。
堂哥挑掉葱花，连吃两块，又把剩下的倒进锅里。
「那就赶紧热，别光顾着你闺女。」
喉咙里挤出一声响，我把脸埋进领口，硬将伸出去的手压在腿下。
妈的掌心全是汗。
「小禾，去把铺盖抱出来，给哥哥嫂子腾地方。」
堂嫂正站在卧室门口，拿鞋尖拨我的拖鞋。
「这床单得换，灰扑扑的，看着就脏。」
目光转到我手上，她立刻捂住嘴。
「她手怎么这样？别是什么传染病吧！」
「贫血，天冷，起皮。」
我妈说得很快，顺手把我的手揣进她的棉袄口袋。
「那也不能住隔壁，我还准备要孩子呢，万一过了病气怎么办？」
堂嫂拎起我的枕头，扔到了门外。
床头那张我爸的照片也摔了下来。
我刚弯腰，堂哥的鞋便踩住了相框。
「先搬东西，破照片急什么。」
「把脚挪开。」
这句话出口，我才发现自己的声音哑得吓人。
大伯抄起筷子敲碗。
「怎么跟你哥说话！家里有个男人撑着，外头人才不敢欺负你们！」
我妈抢在我抬头前捡起相框，把照片贴在胸前。
「行，住主屋，我们娘俩去柴房。」
搬铺盖时，堂嫂连我床头的小暖炉也抱走了。
「这个费电，你们多盖床被子就行。」
柴房的床只有两块木板，我妈把厚褥子全垫在我身下，自己坐在床沿。
外头传来收碗的动静，堂哥喊她出去洗。
临出门，她用布条把我的手腕和她的腰带系在一起，试了试，又解开。
「妈一会儿就回来，别乱跑。」
我攥着那截布，点了头。
可到了半夜，肚子里的空洞越撑越大，隔着墙，我能听清堂哥吞咽口水的声音。
门上的木刺扎进手掌，也拦不住我往外挪。
沿着墙爬到主卧门口时，里面的人翻了个身。
牙齿顶住下唇，我的手已经搭上门槛。
一只手从后面捂住了我的嘴。
我妈跪在地上，光着的脚沾满泥，另一只手把自己的袖子卷了上去。
那截手腕横在我嘴边，旧伤上还缠着布。
「小禾，听妈的话，别进那扇门。」
布条被她咬开，新添的伤口贴住了我的牙。
2
我偏过头，一口咬住了门框。
木屑掉进嘴里，妈的手腕停在半空。
「傻丫头，你咬这个做什么？」
胸口压着的喊声终于挤了出来。
「妈，我不饿。」
她把手藏回袖子，抱着我坐到天亮。
第二天，地窖的盖板被堂哥撬开了。
我爸生前腌下的咸肉，一条条挂到了堂嫂手上。
「这些怎么不早拿出来？昨晚那点菜，塞牙缝都不够。」
我妈伸手拦住最后一条。
「留些吧，往后还不知道困多久。」
大伯坐在门槛上剔牙。
「孤儿寡母能吃多少？先给男人补身体，遇上事还得靠我们出去拼命。」
「那米总得分着吃，小禾也得吃饭。」
「她躺着又不干活，一天两碗粥够了。」
米袋被搬进主屋，门上随即挂了一把锁。
堂嫂把钥匙塞进裤兜，笑着吩咐我妈。
「往后做饭先跟我说，我来量，省得有人背着我们开小灶。」
我妈站了许久，转身去收空米袋。
袋底粘着几粒米，她一粒粒抠进碗里。
到了中午，我连碗都握不住，手臂上的灰斑已经爬过肘弯。
床板被我抓出了几道深痕。
她掀开袖口看了一眼，扭头就去了鸡窝。
家里只剩一只下蛋的母鸡，平时下个蛋，她总要留给我。
鸡叫了两声，厨房里很快多出一只盖着盘子的碗。
「趁热，喝完睡一觉。」
碗沿碰到嘴唇，柴房门突然被推开。
堂嫂盯住妈袖口上的鸡毛，扯着嗓子喊了起来。
「都来看看，背着咱们杀鸡吃呢！」
我妈把碗往身后藏，堂嫂伸手便抢。
「难怪不肯让我们管粮，原来好东西全留给自己！」
「小禾病着，得补补。」
「我还备孕呢，我不配吃？」
争抢间，碗落在地上，里面的血洒了大半。
我死死盯着地面，妈却先蹲下来捂我的眼睛。
大伯冲进来，一巴掌扇得她偏过头。
「什么时候了，还分你的我的！一点大局都不顾！」
牙碰在一起，我刚站起来，妈便用后背堵住了我。
「坐下，你腿软，别摔着。」
那只护着我的手一直在抖。
堂哥踢开碎碗，目光落在床板底下。
「还有什么好东西，一块拿出来。」
他掀翻被褥，拖出那个装针线的铁盒。
两支针剂裹在棉布里，旁边压着我上回用药的日期。
「这药我认得，黑市上有人收，一支就能换好几袋米！」
我妈扑过去，连声音都变了。
「那个不能动！」
堂哥将药举过头顶，转手塞进兜里。
「药又吃不饱肚子，卖了大家都有饭吃。」
「镇上医生说了，她脑子能不能保住，全靠这两针，你还给我！」
那药只能暂时压下感染，每次打完，我才记得住自己的名字。
上次药劲过去，我曾对着妈叫了一整夜的饿。
大伯母拦住门，嫌妈闹得难看。
「一身毛病，花那么多钱也是白搭。」
「钱是我卖粮凑的，跟你们没关系！」
这句顶撞才出口，堂哥便把她推到地上。
大伯起身要走，妈抱住了他的腿。
「大哥，我求你，留一支也行，她才二十岁！」
额头磕在地上，她还在伸手够堂哥的衣角。
「一个半死不活的赔钱货，早点死了也是解脱。」
大伯掰开她的手，鞋底擦过她的手背。
「药换成钱，还能给你们买两口薄皮棺材。」
门在我面前关上，院子里还响着妈的哀求。
床板在手下裂开，我低头看见掌心被指甲刺穿。
流出来的血，黑得发亮。
3
我妈回来时，额头贴着一块旧纱布。
看见裂开的床板，她先把我的手拢住，拿布缠了一圈又一圈。
「木板旧了，明儿妈给你换。」
院外有人喊领救济粮，大伯立刻拿着户口本出了门。
半个钟头后，四袋米被堂哥搬进主屋。
跟着送来的张大爷在门口叫我妈。
「秀兰，小禾那份我给你捎来了，登记的是你家名字，可别弄混了。」
一小袋米刚递过门槛，大伯就伸手接住。
「知道，我们自家人还能算错？」
张大爷还想说话，堂哥已经把门合上。
我妈追着米袋走了两步。
「这一袋留柴房，我给她熬粥。」
「没几天活头了，别浪费粮食。」
大伯把米丢给堂嫂，指着灶房叫妈烧水。
「人家来送粮，连口水都不给喝，丢我们家的脸。」
锅里最后只剩一层米汤。
我妈端给我时，自己还没吃，肚子响得连门口的堂嫂都听见了。
「少装可怜，刚才杀鸡的时候也没见你饿。」
碗被我推回去，她便拿勺子敲我的牙。
「让你喝就喝，妈在厨房吃过了。」
两口米汤咽下去，喉咙却越发难受。
等她去刷锅，我扶着墙进了后院，想用缸里的凉水压一压。
一只老鼠从缸底钻出来，手比脑子先动。
回过神时，堂哥已经站在柴垛旁，手机正对着我。
「你……你真吃啊！」
我张嘴想解释，他连滚带爬跑回主屋，门板撞得直响。
口中的东西被我吐进泥里，水舀了一瓢又一瓢，怎么漱都不够。
隔壁却很快安静下来。
接着，堂哥压低的声音传过墙。
「昨天路卡上贴着悬赏，活的变异者，给钱，还能换进城名额。」
大伯母急得拍床。
「她会咬人，赶紧弄走！」
「急什么？直接举报只给赏钱，跟队长私下谈，才能拿指标。」
门缝里露出半张堂嫂的脸，目光从我的嘴扫到手上。
当天傍晚，她头一回替我端来洗脸水。
「小禾，洗洗吧，婶子整天伺候你，也挺累的。」
水盆搁下，她退到了窗外。
我急着擦掉嘴边的痕迹，把手浸了进去。
手背很快泛红，泡过水的皮肤脱下来，盆边还贴着撕掉一半的消毒剂标签。
疼痛迟迟没来。
窗后挤着四张脸，堂嫂用手掩着嘴，声音却透了进来。
「这么浓的酸水都不喊疼，还能有假？」
我妈冲过来踢翻盆，抓着我的手往水缸里浸。
「你往里头倒什么了！」
「好心消毒，你喊什么？她自己皮薄也赖我？」
堂嫂扭头便走，妈抄起水瓢追了半步，又回来替我冲洗。
「看着妈，小禾，还认得妈吧？」
我点头，她才抬起袖子擦脸。
晚饭后，大伯说柴房要清点东西，让我先去灶屋待着。
妈刚进去拿被子，外头便落了锁。
「大哥，开门，小禾还在外头！」
锁链晃个不停，堂哥却走到院角拨通了电话。
电话那头问能不能保证活捉，他连声答应。
「病了好些天，站都站不稳，我大伯母能哄住她。」
话谈到钱，四个人围住手机，把价格又抬了一遍。
「四张免检指标，一万赏金，少一样都不交人。」
对方答应后，堂嫂把黑布袋翻了出来。
我坐在灶屋的小床边，听见柴房里妈用肩撞门的声音。
门被推开，大伯把粗麻绳藏在背后，笑着朝我伸手。
「小禾啊，大伯带你去城里看病好不好？」
4
绳子落在我膝上时，柴房那边传来一声闷响。
我抬头问他：「我妈呢？」
「带个病人还拖家带口？她在家等着就行。」
大伯伸手来抓，我往后退，床边被攥下一块木头。
那只手立刻缩了回去。
堂哥堵在门口，拿着手机说先别急。
「让她妈来，这个家谁说话管用，你还看不明白？」
柴房的锁终于开了，妈踉跄着跑进来，一把将我挡在身后。
「谁敢带她走！」
手机递到她面前，屏幕上正是我蹲在后院的样子。
堂哥把照片放大，特意停在我张开的嘴上。
「还贫血呢，你拿我们当傻子骗？」
我妈遮住屏幕，声音发紧。
「她没伤过人，跟你们住这几天，碰过你们一下吗？」
「等碰了还来得及？」
大伯拖过椅子坐下，朝她摊开手。
「房产证，银行卡，现金，都交出来，这事我替你压着。」
「这房是小禾她爸盖的。」
「你包庇怪物，安全区查下来，你也得拉走，到时候房子照样归公！」
堂嫂拿来纸笔，连转让的话都替她写好了。
「再按个手印，省得你回头不认账。」
我拽住妈的衣摆，摇了摇头。
门外，堂哥拿手机晃了晃。
「再磨蹭，我就往村里发，让大家看看你养了个什么东西。」
我妈扶着门框，过了好一会儿才开口。
「东西给你们，你们删照片，以后谁也不提。」
大伯把笔往前推。
「一家人，你还信不过我？」
床底那只旧鞋盒被妈搬出来，最上头放着房产证，下面是银行卡和用橡皮筋扎好的钱。
总共三万七，妈在镇上给人洗了几年碗，连件新棉袄都没舍得买。
大伯母数钱时，嫌有几张太旧，还在裤腿上抹了抹。
「密码。」
「小禾生日。」
堂嫂笑了一声，把证件装进自己的包。
按完手印，妈把纸推过去，伸手要堂哥的手机。
「删了吧。」
屏幕在她面前熄灭，麻绳重新被提了起来。
「删什么？交人的时候还得拿照片对赏钱呢。」
我妈的手僵在那儿。
「你们答应了的。」
「答应替你压着，又没答应把她留家里。」
大伯起身抖了抖袖子，叫堂哥赶紧动手。
「怪物留在村里就是祸害，给全家做点贡献，也算你没白养她。」
我妈扑去夺他的包，堂嫂一把扯住她的头发。
「钱都给了还往回抢，你要脸吗！」
凳子被撞翻，我起身去扶，堂哥从后头将绳子套住了我的肩。
只要抬一下手，这根绳就会断。
可妈隔着人拼命朝我摇头，嘴里还喊着：「她有病，别勒她！」
院门就在这时被踹开。
几个人穿着防护服冲进来，电击棍对着我的脸，后头拖着带倒刺的铁网。
堂嫂松开妈，朝他们招手。
「就是她，活的，我们四张免检指标可别忘了！」
领头的人扫了眼院子，问谁是她母亲。
我妈赶紧上前。
「同志，我有她看病的单子，她能说话，脑子好好的，你们看看再说。」
病历还没展开，就被那人打落在地。
「收容单写了失控，装笼就走，别耽误我们交货。」
铁网朝我罩过来，妈撞开持棍的人，张开双臂抱紧了我。
「小禾，闭眼！」
堂哥抄起门后的铁锹，嫌她挡路，抬脚踹在她胸口。
怀里的胳膊松开了。
我伸手去接，只碰到她衣襟，妈已经跌在地上，咳出一口血。
「装什么死，起来签字！」
那只鞋又往前挪，我盯着妈撑在地上的手，听见她还在喊我别动。
绳子勒进肩头，持棍的人笑着说，看来真是个听话的。
我低下头，叫了一声妈。
地上的人没再回答。
电击棍抵上后背，我抬起脸，从堂哥举着的手机里，看见自己的眼睛变成了红色。
嘴唇再也盖不住那对獠牙。
5
电击棍抵上我的胸口。
「还敢龇牙？跪下！」
我扣住棍身，往下一折。
电光灭了，断掉的铁棍落在堂哥脚边。
铁丝还缠着我的肩背，我往前走了一步，拿捕捉网的两个人跟着摔倒。堂嫂尖叫着躲到大伯身后，刚才喊得最响的堂哥，已经退到了门边。
「装什么！她前两天连床都下不了！」大伯指着我，「打她的腿！别弄坏脑袋，还得换钱！」
我没有追过去。
我妈倒在台阶下面，衣襟湿了一片。
我跪下去，想叫她，喉咙里却挤不出完整的字。獠牙碰到了自己的下唇，我把脸偏开，免得血落到她身上。
「妈。」
她没有应。
巡逻队的人趁机往外爬，堂哥举起铁锹挡在身前。
「她怕她妈死！把那婆娘拖过来！」
铁锹伸到我妈腰下，被我踩住。
「你再碰她。」
堂哥松了铁锹，转身去拉门。
门外却顶进来一根扁担。
张大爷站在门槛外，手里提着药箱。
「谁打的秀兰？」
大伯抢先拦他：「家事，你少掺和！这丫头有病，我们找人送她去治！」
张大爷往院里看了一遍，把药箱从门缝推进来。
「治病带铁丝网？你们是哪家医院的？」
一个巡逻队员摸向腰间。张大爷没有后退，扁担仍旧卡在门上。
「我回去拿担架。秀兰，你撑住。」
我妈的手指动了。
她先碰了碰我的膝盖，又摸到断在地上的铁棍。
「小禾，扶妈起来。」
「你别动。」
「门开着，风灌肚子。」
她撑着我的胳膊坐起，接连咳了几下。我把药箱拖过来，她只取出纱布压在伤处，另一只手去够门后的拐棍。
大伯见她还活着，又挺直了腰。
「秀兰，你劝劝她。伤了巡逻队，咱们一家都得受牵连。她反正已经这样了，你还要过日子。」
我妈没接话。
她扶墙走到门口，把张大爷的扁担推了出去。
「张叔，帮我守着巷口。别让孩子过来。」
「你先把伤处理了！」
「药收到了。欠你的，回头还。」
铁门合上。
第一道门栓落下时，堂嫂还在催：「就是，把门关了，别让村里看笑话。」
第二道铁链缠过门环，她不说话了。
等第三把锁扣上，大伯扑了过去。
「你锁什么门！」
我妈把钥匙塞进衣服内袋，从柴堆后抽出了剔骨刀。
刀是她杀年猪用的，磨了许多年。
「你们不是不走吗？」
「秀兰，我是你大哥！」
「我男人死后，你来过几回？」
大伯张着嘴，她往前挪了一步。
「上回来，拿走他的赔偿款。上上回来，搬走家里半仓粮。再上回，叫我把小禾送人，给你儿子攒彩礼。」
堂哥躲在大伯后面，骂她翻旧账。
我妈点了点头。
「旧账先放着。今天的，够算了。」
两个巡逻队员交换位置，一人冲她，一人冲我。还没碰到她的衣角，我已经挡在门前。
断棍砸落，另一人的捕捉网缠到了自己腿上。
他们倒在地上，我把剩下的武器踢进水缸。
腥味在院里散着，牙齿又开始往外顶。
我妈回过身，把围裙按在我唇边。
「擦干净。」
「妈，我不是……」
「叫得出妈，就还是我闺女。」
围裙上有熟悉的皂角味。我低下头，让她擦掉下巴上的血。
大伯母贴着墙往厨房挪，鞋底踩到一只搪瓷碗。碗翻过来，里面剩下几片蒜叶。
那是我晚上没吃完的饭。
她踢开碗：「养了个吃人的东西，还当宝！她早晚连你也吃！」
我妈把围裙系回腰间。
「小禾饿成这样，半夜也没咬我一口。你们吃着我家的饭，却想拿我女儿换钱。」
门外传来张大爷敲扁担的动静，远处有人应了两声。
院里几个巡逻队员开始摸口袋。
我拽掉他们的联络器，踩断外壳，把他们拖进闲置的猪栏，扣上栅门。
堂哥趁我转身，捡起地上的铁锹。
我妈站在台阶下，刀锋朝着地面。
「既然抢了我们的活路，就都留下来，给我家小禾当口粮吧。」
话刚落，堂哥举起铁锹，朝她头顶砸了下去。
6
我挡在我妈身前。
锹柄断成两截，堂哥还举着剩下的木杆。我扣住他的领子，把他提离了地面。
「踹我妈，用的哪条腿？」
他蹬着脚，木杆掉在了地上。
「小禾，我跟你闹着玩的！你小时候我还抱过你！」
「抱我去河边，抢走我脖子上的银锁。那年我六岁。」
「那么久的事，你还记着？」
我把他按在墙上。
「你记不得，我妈赎银锁卖了多少鸡蛋，我记得。」
大伯扑来拽我的胳膊，拽不动，又去找我妈。
「他是家里的独苗！你真让她杀了她哥？」
「刚才踹我的时候，你怎么不说我是他婶？」
我妈拖过一张矮凳坐下。才坐稳，纱布下面又透出血来。
我松开堂哥，去扶她。
堂嫂趁机往旁边爬，爬到堂哥掉落的手机前，用袖子盖住屏幕。
我踩住她的袖口。
屏幕上是一条没发出去的消息。
「加钱，快来，女的也有问题。」
我把手机递给我妈。
「她连你也卖。」
堂嫂伏在地上：「不是我！都是他们教的！我才嫁进来两年，什么都得听他们的！」
我妈把她拖到水盆旁。
盆底还留着早上的酸水，边沿沾着我洗下来的皮屑。
「这个，也有人摁着你的手倒？」
「我以为是普通消毒水！」
「瓶子藏在你枕头下面，上头的字你认不全？你以前不是笑我没文化？」
堂嫂还想把责任推给堂哥。我妈用刀背打断了她的话，旁边的木盆被敲掉一块。
「别急着分。谁做了什么，我都记着。」
柜子里的房产证、存折，还有我爸的死亡证明，全被她叫堂嫂拿了出来。
堂嫂只放出一个布包。
我走向主卧，她立刻又从内衣里掏出两张银行卡。
「都在这儿了。」
「密码纸。」我妈伸手。
堂嫂低头从鞋垫下抽出纸片。
大伯母趁我们查东西，踩上鸡窝，半个身子翻到了墙上。
「救命啊！周秀兰放怪物杀人了！」
巷口有人举起手电。
她急着往下跳，裤腿却被我扯住。我把她拖回院里，她摔在鸡窝前，抱住腿再也起不来。
「我一把年纪，你也下得去手！」
「你逼我妈跪下的时候，说她皮厚，不怕磕。」
墙外的手电移向她身下，照出一叠从口袋里散落的钱。
那是我妈裹了三层布的养老钱。
张大爷隔墙问：「秀兰，要不要我进去？」
我妈撑起身：「先别进。给村长打电话，把药店的刘医生叫来。」
「已经叫了。你家的药盒，我们也找着了。」
堂哥还在揉脖子，听见药盒，立刻往猪栏那边挪。
我挡住他。
「卖了几支？」
「没卖成……」
墙外递进来一只透明袋，里面是空药盒和一张收条。
刘医生站在梯子上，把袋子放到墙头。
「下午收药的人去我店里问价，我认得批号。这两支药，是你妈跪着求我留的。」
堂哥伸脚去踢，被我按回地上。
收条写着三千二百块，收货人姓赵。
猪栏里一个队员低下了头。
「他就是赵队长的弟弟。」堂嫂抢着指认，「钱都给他们了，免检证也是他们答应的！」
「你闭嘴！」堂哥冲她骂。
院外，刘医生把止血用品放在墙头，又嘱咐我妈别乱动。
我妈看着药盒，问堂哥：「你说药能给我们换棺材，棺材买了吗？」
堂哥不答。
「没有棺材，钱在哪？」
他从裤袋里掏出钱，没凑够三千。
剩下的，用来给堂嫂换了烟和罐头。
我妈把收条压进布包，起身往院角走。我扶着她，把四面散放的干草拖进废铁盆，沿墙摆开。
火点起来，照亮了几个人藏东西的角落，也堵住了通向后院的窄道。
大伯退无可退，终于跪了。
「钱还你，房子还你！我们马上走！」
我妈将刀抵住他的肩。
「谁准你走了？」
大门外突然停下一辆车。
探照灯越过墙头，照在我身上。
「里面的人听着，交出实验体！再不开门，我们强攻！」
7
大伯抬起头，张嘴要喊。
刀尖压下去，他的话卡住了。
我妈蹲在他旁边：「你喊一个试试。看看门外的人快，还是你侄女快。」
猪栏里的队员开始撞门。
我拖过石磨堵住栅栏，取走他们的证件和备用电池。
赵队长隔着门叫堂哥的名字。
「你送的定位就在这儿。东西呢？」
堂哥捂着脖子，先看大伯，又看门缝。
「只要把我送出去，你们都能拿证。」我拿起手机，对准他，「这句话，你下午说过几遍？」
屏幕里还存着聊天记录。
四个名额，一万赏金。
附加条件是我必须保留活动能力，送到之后不得追问用途。
大伯母爬过去抢手机：「一家人说话，你还留证据！」
我把屏幕转向她。
「是你儿子自己留的。他怕队长赖账。」
门外开始砸锁。
我妈让大伯去门边。
「告诉他，我跑进山了。」
「他不信怎么办？」
「你骗我拿钱的时候，不是挺会说？」
大伯跪着挪过去，刚到门边，堂哥忽然从靴筒里抽出一把短刀。
刀尖朝我妈后腰送过去。
我扣住他的手腕，拧开了刀。他倒下后还想捡，我踩住短刀，把他拖离我妈。
再松手时，那条持刀的胳膊已经不能用了。
堂嫂伸过来的手停在半路。
我撕下窗帘，扎住堂哥的伤处，把他推到大伯面前。
「刚才他说闹着玩。这个呢？」
大伯贴在门上，终于开口。
「队长，她跑了！翻后墙，往山里去了！」
门外停了几秒。
「我的人呢？」
「追去了！那东西跑得太快，我们没拦住！」
猪栏里的队员要喊，我把他们拖进柴房，用他们带来的绑带捆住，关上门。
屋后恰好亮起两道手电光。
张大爷在外头喊：「山口有人影！刚过去！」
紧接着，另一条巷子有人敲盆，说后山的狗全叫了。
赵队长骂了一句，车灯转向。
临走前，他又拍了两下铁门。
「人跑了，名额作废。把订金备好，回来找你算。」
车开远，大伯瘫在门槛边。
大伯母还惦记着四张证：「钱不是没给齐吗？我们先前交的那两万呢？」
我妈从堂嫂拿出来的布包里翻出一张转账凭条。
收款时间，正是她被逼交出存款后。
「拿我的养老钱交订金，再拿我的女儿结尾款。你们这生意，一点本钱都不掏。」
大伯母不吭声了。
墙头传来纸张摩擦的动静。刘医生递下来一张复印件，是安全区公布的正式通行办法。
所有入口都必须检查，没有免检名额。
另有一份冒充巡逻队、私下收购感染者的通报，末尾附着赵队长的照片。
堂嫂抓起那张纸，一行行地看。
「不可能，他给我们看过红章！」
「章能刻，枪能抢，人也能卖。」刘医生扶着梯子，「你们问过进了哪一个安全区没有？」
四个人都没答。
我把聊天记录发给墙外的村长，又将我吃老鼠的照片放大。
照片里，我蜷在鸡窝后。
旁边是被他们倒掉的一碗熟猪肝。
「你拍照之前，为什么不给我一口饭？」
堂哥侧过头，不肯看屏幕。
我妈拿起手机，翻到了他们商量搬进我家那天的聊天。
他们早就约好了，先占房，再要钱。
说我病重撑不了多久，等我死了，就把我妈送去外地做苦工。
大伯伸手去够她的裤脚。
「秀兰，那是气话。」
我妈抽开腿，扶着墙回了厨房。
我跟进去，发现自己指缝里还留着黑色的血。刚才挣脱铁丝时留下的伤，已经合拢了。
水盆里，堂哥碰过的血污还没冲掉，我伤口淌下的血也混在里面。
我妈站了片刻，端起盆。
「妈，别沾。」
她用破布裹住盆沿，跨过门槛。
堂嫂缩到了大伯母身后。
我妈把盆放在四个人面前，舀起半碗。
「渴了吧？喝点水。」
8
碗刚递过去，大伯就踢翻了凳子。
「这是要人命的！周秀兰，你敢！」
「我女儿的命，你卖得，我就碰不得你的？」
大伯连着往后退，鞋跟绊在门槛上。大伯母想扶他，被他推到了前面。
「是她贪财！我原本不愿意！」
大伯母坐在地上骂：「拿房产证的是谁？说赔钱货活着浪费粮食的是谁？」
堂嫂趁两人争吵，爬向堂哥。她没扶人，先去翻他的衣袋。
一张银行卡掉出来。
堂哥用还能动的手按住她。
「你想自己跑？」
「你都这样了，还拦着我干什么！」
我把银行卡捡起，放回我妈的钱袋。
「这是我妈的。你们要分，分自己的去。」
盆沿碰上台阶，大伯又伸脚来踢。我挡住他，把他的手压在身后。那碗混着病毒的水，终究灌了下去。大伯母没躲开，堂嫂抢碗时也沾了满脸。
我妈没有再舀第二碗。
她撑着桌子，伤处的纱布已经湿透了。
我接过盆，放到他们够不着的地方，再把她扶到椅子上。
「够了，妈。先治伤。」
院里接连传来干呕。几个人互相推搡着找水，谁也不肯让谁先喝。
我取出一把钥匙，从后门接进刘医生。张大爷跟在他身后，带来两瓶盐水和一床被子。
看见我露在外面的牙，张大爷脚步停了停，随即把被子盖在我妈腿上。
「小禾，把灯拿近点。」
我照做了。
刘医生剪开被血浸住的衣服，检查后说肋骨伤了，不能再折腾。暂时处理完，天亮必须去镇上的救护站。
我妈要起身，被他按了回去。
「你护她这么久，别让她没了妈。」
她终于坐稳，任由纱布一层层缠上去。
大伯撑着墙站起来，朝刘医生伸手。
「先救我！她还能说话，我不行了！」
他的指甲开始发灰，手背上出现了我熟悉的斑块。
刘医生隔着手套检查片刻，退开了。
「已经感染。镇上目前没有逆转的药。」
「你放屁！这丫头不是还活着！」
大伯指向我，忽然转头扑向大伯母。
「针！那支针还在你兜里！」
大伯母护住衣袋：「就这一支，谁拿到归谁！」
堂哥挣扎着坐起来，说药是他偷的，该给他。堂嫂则去拽大伯母的衣服，喊着她年轻，进了安全区还能给这个家生孩子。
我站在我妈身前，没有动。
那支药管掉在地上，大伯先抢到了。
他不管大伯母怎么拉扯，把针扎了下去，空管被扔到脚边。
「救命药是我的！你们都别碰！」
我妈看着那支空管，问他：「你认过药瓶上的字吗？」
大伯僵在原地。
「你儿子偷的两支药，下午就卖了。这支是我以前给牲口备的药，放在旧铁盒里。你媳妇连铁盒都不放过，顺走了，还当宝藏着。」
大伯母指着她：「你故意的！」
「那盒子写着兽用，谁让你往衣服里塞？」
刘医生捡起空管，辨认后将它收进废物袋。
「不是抑制剂。不能治感染。」
大伯跌坐下去，又扑向自己的妻子，问她为什么不早说。她反骂他自私，只顾着自己活。
堂嫂想从后门溜走，被张大爷拿扁担挡了回来。
「你们身上有感染，不能往村里跑。」
「她也有！你怎么只拦我！」
「小禾没往我家闯。你刚才想去哪儿？」
后巷尽头就是张大爷家，两个孙子还在家里。
堂嫂低下头，肩膀开始抽动。她又去拉堂哥，说他们夫妻一场，不能不管她。
堂哥却把她推向大伯，借着她挡路，自己往柴房爬。
那里关着巡逻队员。
「救我，我还有钱……」
话没说完，他的手已经不听使唤。
四个人先后倒下，又撑着地面起来。他们不再争钱和药，嘴里吐不出完整的话。
我妈伸手拉住我的衣角。
「小禾，别过去。」
大伯转向她，朝前迈了一步。
我盯着他，喉咙里发出一个字。
「跪。」
四个人的膝盖同时落在地上。
门外，车灯重新扫过墙头。
9
「开门！」
赵队长踹了两脚铁门，没踹动，转身吩咐司机倒车。
我先让张大爷和刘医生把我妈移到厨房，又将那四个人留在院中。
他们跟着我的指令转身、停步，没有一个反抗。
同源的病毒，让他们服从了我。
我妈靠在厨房门边，指向灶台下。
「你爸留下的夹子，都在那儿。」
村里早年防野兽用的捕兽夹，收在木箱里。
她教我把夹子放进院里的排水沟，再用破竹席盖住。
「别站在门正中。先护住自己。」
「你也是。」
我将厨房门关上，拖来两袋粮食挡住下半截。
刚布置完，铁门被车撞开了。
门板压倒火盆，火星落进泥里。赵队长带人进院，枪口先指向厨房。
「骗我跑一趟山里，挺有本事。一个别留，实验体带走！」
我喊了声停，大伯和堂哥挡在前面。
枪声接连响起。
曾经催着巡逻队抓我的两个人，替我挡住了通往厨房的路。等他们倒下，我已经绕到了车旁。
司机去摸车门，被我拽下座位。钥匙拔出，车门卸下，横在厨房外面。
赵队长换弹匣的工夫，我撞开了他身边的人。枪被踢进沟里，另一人追上来，踩中了竹席下的夹子。
我妈隔着门缝喊：「左边！」
我低身避过，从水缸后揪出藏着的人，将他摔向柴房门。
木门破了，先前被捆住的队员露出来。
「队长，救我们！」
赵队长没有过去，反而朝他们抬起枪。
「你们被她碰过了，谁能保证没感染？」
枪口被我掰向上方。子弹打进屋檐，瓦片落了一地。
我拽住背带，把枪夺了下来。
「轮到自己人，也这么省事？」
赵队长后退，摸出了另一只遥控器。
「车里有油。你再过来，谁也别活！」
厨房里的刘医生叫我退开。我没有去抢遥控器，只提起脚边的车门，推倒在他面前。
遥控器落地，被我踩碎。
车厢里传来敲击。
「外面有人吗？救救我们！」
我拉开后车门，里面不是油桶，是三个被绑住的人。
一个女人抱着孩子，孩子脚腕上扣着铁环。
旁边还放着药箱，我那两支针剂就在里面，批号与刘医生留的记录一致。
女人看见赵队长，往车厢深处退。
「他说送我们去安全区，拿了钱，又说孩子体温高，要送去做检查。」
药箱底下压着一本账。每个人名后面都有价钱，边上写着接收地点。
我翻到最后一页。
小禾，成年女性，保留语言能力。
下一行是周秀兰，知情亲属，交货后处理。
我把账本举到赵队长面前。
「我妈也在你的名单上？」
他跪了下去。
「都是上面交代的！我只负责运人。药给你，钱给你，车也给你！」
「谁负责运你？」
院里剩下的人扔了武器，想往外跑。大伯母和堂嫂堵在缺口前，迎着他们扑了过去。
他们曾拿我做筹码，如今也成了别人不肯接手的麻烦。
争抢之中，最后两支枪掉进火盆。
我截住冲向厨房的人，把他和赵队长一同拖回院中。
赵队长还藏着刀，直到被按在地上，也没肯松开。
混乱终于停下时，那支打着巡逻旗号的队伍，再没有人能站起来。
四个被感染的亲戚也倒在院墙边，不再活动。
我打开车上的铁环，让张大爷带着获救的人从后门离开。
账本、手机、证件和枪，全留在院外的石桌上。
刘医生把抑制剂拿出来，对着灯检查。
「小禾，你还需要吗？」
我伸出手。伤处没有再腐坏，指甲也在往回缩。
「先给孩子检查。」
厨房门推开，我妈扶着门框站在那里。
「回来，让妈看看。」
我才迈了一步，院门外聚起了火把。村长带着人站在缺口前，锄头、铁锹都拿在手里。
我挡住厨房门。
张大爷从人群里出来，把剩下的止血药递给我妈。
「秀兰，丫头没受伤吧？」
10
我没有接药。
牙还没收回去，衣服上全是血，脚边躺着赵队长。
村长先把铁锹靠在墙边。
「小禾，让医生看看你妈。我们不是来抓你的。」
几个婶子跟着进院，一个端热水，一个拿干净衣服，还有人抱来一条新被子。
「那伙人封了村口，我们绕田埂来的。」
「刚收到你发的证据。已经往救护站递消息了。」
我往后退，给他们让路。
有人经过大伯身边，认出他掉在地上的户口本，捡起来塞回我妈怀里。
「救济粮也会查清。谁领的，领了多少，不会叫他白占。」
「你们不怕我？」我问。
张大爷把那根扁担放在桌上。
「你半夜在我家鸡棚外蹲了三回，听见我孙子咳嗽，回回都走。真没了人性，还用等今天？」
卖肉的陈婶接过话：「我挂你家后门的下水，你妈总往篮子里放钱。后来没钱了，就给我缝衣服。谁吃过你家的亏？」
我看向我妈。
她低头整理纱布，没接话。
村长搬来凳子，让我也坐下。
「你爸走的那天，山里第一批染病的野兽冲进村。他把晒谷场的门撑着，放出半个村的人，自己没出来。」
「后来镇上才认定那是变异兽潮。你爸被咬伤的事，是我们回来收拾现场才发现的。」
那些年，我妈只说他出了意外。
村长从怀里取出一份旧证明。上头有获救村民的名字，也有我爸按过的手印。
「答应过他照看你们，平时却总怕你妈推辞，只敢往后门送东西。这回让外人进来欺负到这份上，是我们来晚了。」
我妈摆了摆手。
「是我把门关着。我怕小禾伤着人，也怕人伤着她。」
刘医生检查完我的手，又拿出一张记录纸。日期从我第一次发病那天开始，一直写到昨天。
每天的体温、进食、清醒时间，全记着。
纸上很多错字，是我妈写的。
「那碗药……」我问。
「不是符灰救你。」刘医生指着记录，「灰是她求心安放的。真正起作用的是试用药和连续观察。别的人完全失去意识，你却一直能控制自己，我们才敢继续试。」
我妈坐在床沿，捏着那张记录纸。
「你一看药就问我是不是没救了。我说贫血，你还能多吃两口。后来嘴笨，说顺了，改不过来。」
「那生猪肝呢？」
「饿坏了也不能乱吃。外头送来的生肉没检过，谁敢往你嘴里塞？」
刘医生从药箱夹层拿出一包没用完的药粉。
「最开始你吞不下药，她就混进熟食里。蒜叶是为了盖味，炒熟是怕你再染别的病。不是蒜叶能治病毒。」
我忽然问不下去了。
那句天天挨骂的话，原来一句都不是随口说的。
我妈把记录纸折回去。
「你半夜啃床腿，我在门外听着。怕进来你难受，只能等天亮骂你。骂两句，你肯顶嘴，我就能睡会儿。」
我蹲在她身边，把额头抵在她膝上。
「以后不用等天亮。我难受，就叫你。」
她的手落在我头顶。
「叫就行。妈还没聋。」
天亮前，镇上救护站的人来了。
被救出的女人作了证，账本和聊天记录一并交上去。对方核对后确认，赵队长早已脱离正式队伍，所谓免检名额，全是用来骗钱卖人的幌子。
我接受了隔离检查。我妈躺在旁边的担架上，坚决不肯先走。
「你们查，我陪着。不碍事吧？」
医生给她换好绷带，把两张床推到了一起。
阳光照进院子时，我抬起手挡了挡。
没有灼痛，也没有起泡。手背上的灰色慢慢褪下去，牙齿不再抵着嘴唇。
我走到门边，站进日头里。
我妈叫我名字，我回过头。
「妈，我不怕晒了。」
她扶着担架要下来，被刘医生拦住，只好坐在那里，一遍遍叫我走近点。
后来的观察确认，我体内的变化稳定了。我仍旧不是普通人，却能选择什么时候使用那股力量，也能忍住饥饿，不再被气味牵着走。
院里经过检查和消毒，村民协助处理了遗体。
大伯一家埋在村外，坟旁没有摆进安全区的通行证，只有他们带来的几个空行李箱，等着统一销毁。
被骗走的钱追回一部分，我家的房产证和存折都回到了柜子里。
村长重新核了救济名单，把母女两人的粮袋放在门前。
半个月后，我妈能下床走动了。
村口新装了铁栏，我跟村里的巡守一起值夜。遇到游荡过来的感染者，我负责引开，其他人护送老弱进屋。
张大爷的孙子不再隔着门喊我，放学回来，会把留给我的糖放进衣兜。
「小禾姐，我爷说，你爸以前也守这儿。」
我收下糖，把他的书包带重新扣好。
「回家吧，饭该凉了。」
那天回家，厨房里传出锅铲碰锅沿的动静。
我妈端来一碗猪肝汤，上头浮着炒熟的蒜叶，旁边还有半碗米饭。
「看什么看！怪物也得吃熟食！赶紧趁热吃！」
我接过碗，问她今天有没有放药。
「医生说不用了。」
她坐到对面，把最大的那块猪肝夹给我。
「双倍蒜叶，你以前爱吃。」
我吃了一口，眼泪落进汤里。
我妈把纸推过来，又把自己的碗往我旁边挪了挪。
门外有人喊晚班交接，我应了声好。
桌下，她的脚碰了碰我的裤腿。
「秋裤穿了没有？」
我掀起裤脚给她看。
她终于拿起筷子。
「这还差不多。吃饭。」