我大专毕业那年找不到工作，在劳务市场蹲了半个月，兜里就剩三百块钱，连城中村那种一个月两百八的床位都快住不起了。
最后是一个穿黑夹克的中年人把我挑走的，他说殡仪馆招夜班值守，一个月四千五，包吃住，活儿不累，就是得胆子大。
我当时穷得眼睛都绿了，心说殡仪馆有啥好怕的，死人又不会跳起来咬人，当场就签了合同。
那个中年人姓孙，是殡仪馆的副馆长，签完合同拍了拍我肩膀说：“小伙子，咱们这儿规矩多，你去了先看员工手册，别不当回事。”
我说行，我记性好，从小背书就快。
他咧嘴笑了一下，笑得我后脊梁发毛，那笑容像是一张皮贴在脸上，嘴角往上扯了，眼睛没跟着动。
殡仪馆在城北荒郊，离最近的小卖部骑电动车也得二十分钟，周围全是半人高的荒草和拆迁拆了一半的烂尾楼，晚上连个路灯都没有，月光照在那些断墙上，影子跟人蹲在那儿似的。
大门是铁皮的，锈得看不出原来的颜色，门头上挂着白底黑字的牌子——“北山市殡仪馆”。
院子里就三栋楼，一栋是业务厅，一栋是火化间，还有一栋是骨灰存放楼，三层灰水泥建筑，窗户全拿砖头砌死了，只在每层顶头留了个巴掌大的通风口，拿铁丝网罩着，风一吹呜呜响，跟有人趴在上头哭似的。
孙馆长把我领进业务厅后头那间值班室，指着一张行军床说：“你就住这儿，晚上七点到早上七点值班，主要活儿就是巡楼，一个小时转一圈，看看门锁没锁、灯关没关、有没有野猫溜进来。”
他拉开抽屉掏出一张塑封纸搁桌上，纸边发黄卷曲，上面印着密密麻麻的字，有几个地方拿圆珠笔改过，改的字歪歪扭扭的，跟原文的宋体字完全两个风格。
他说：“这是夜班守则，你抄一遍，背下来，明天我考你，背不出来不能上岗。”
说完就走了，摩托车突突突地骑远了，尾灯在土路上颠了两下就看不见了。
我拿起那张纸看了一眼，头皮就开始发麻，一条比一条瘆人。
夜班守则第一条：晚上七点整准时锁大门，锁完用手拽三下，确认锁死了再离开。
如果你拽的时候听见门里头有人敲铁皮回应你，不要第二次确认，直接去值班室待着，等到八点再出来巡第一趟楼。
记住，只敲三下，敲多了别管，敲少了也别管，只认三下，三下之后还有动静，今晚别出值班室。
第二条：巡楼的时候手电筒只能照前方三米，不许往后照，哪怕听见后头有动静也不许回头照。
如果你听见身后有脚步声跟着你走，不要回头，把脚步放慢，等那个脚步声超过你，再继续走。
脚步声超过你之后，你数三十秒，三十秒之内不许往前走，一步都不行。
数的时候盯着手表看，别抬头，别东张西望，数完三十秒再走。
第三条：火化间晚上不开放，但如果你巡到火化间门口发现卷帘门是半开的，不要弯腰往里看。
先退后三步，鞠一个躬，说一句“师傅辛苦了”，然后等卷帘门自己关上再走。
卷帘门不关的话，今晚别巡了，回值班室锁门，天亮之前别出来。
你要是多嘴问了句“谁在里头”，那今晚就别睡了，去业务厅大门口跪着，跪到天亮，中间不管谁拉你都别起来。
第四条：骨灰存放楼一楼走廊的灯是声控的，但晚上巡楼只能跺一次脚。
如果跺了一次灯没亮，不要跺第二次，不要拿手电晃，不要咳嗽，不要清嗓子，站在原地别动，等十秒钟，灯会自己亮。
如果十秒之后灯还不亮，说明楼里有东西在挡着，今晚不能进，在门口放一瓶矿泉水，明天早上看瓶子里的水少没少，少了就报告孙馆长，他会来处理。
放矿泉水的时候瓶盖拧开，别拧紧，拧紧了里头东西喝不着，晚上会去值班室找你。
第五条：二楼存放厅的骨灰盒如果有一个掉在地上，捡起来放回原位，但在放回去之前先看一眼盒子上的照片。
如果照片上的人在笑，原地放下，不要放回架子上，直接锁门走人，第二天孙馆长会来处理。
如果照片上的人板着脸，正常放回去，然后对着盒子说一句“打扰了”，鞠个躬再走。
如果照片上的人闭着眼，别碰那个盒子，拿手机拍张照发给孙馆长，然后立刻下楼，今晚别再上二楼。
要是你手贱碰了那个闭着眼的盒子，今晚就回值班室把门反锁，拿朱砂撒门槛，坐床上等到天亮，期间听见什么动静都别开门，哪怕是你亲爹来了也别开。
第六条：三楼是员工休息区，但你巡楼的时候如果看见三楼亮着灯，不要上去看。
那盏灯是长明灯，不是给活人点的，你就在二楼楼梯口站一会儿，等灯灭了再继续巡。
灯要是不灭，今晚也别巡了，回值班室待着。
要是你实在好奇上去了，看见什么别喊，别跑，慢慢退下来，退到二楼楼梯口对着三楼鞠个躬，说一句“打扰了”，然后回值班室锁门。
第七条：巡到骨灰存放楼一楼尽头那面墙的时候，墙上挂着一面镜子，是给家属整理仪容用的。
你每次经过都要看一眼镜子，这是规矩，不能不看。
如果镜子里除了你自己什么都没有，正常走。
如果镜子里多出来一个人站你身后，不要回头，对着镜子笑一下，然后说“您先忙”，倒退着离开，退到楼梯口再转身。
退的时候步子要稳，不能跑，跑了他就追上来了。
要是镜子里那个人冲你招手，别笑，别说话，把眼睛闭上，倒退着走，嘴里念“我看不见我看不见”，退到楼梯口再睁眼。
第八条：凌晨两点到两点半之间，值班室的座机会响。
如果来电显示是四个零，不要接，响了超过十声之后会自动挂断，挂了之后你起身把值班室门反锁，坐床上等到两点半再动。
如果来电显示是正常号码，接之前先咳嗽两声，等对方先说话，对方不说话你就挂。
要是对方说话了，但声音像捂着嘴在笑，立刻挂电话，把电话线拔了，手机也关机，坐床上等到两点半。
第九条：凌晨三点整，业务厅的告别厅会自动放一段哀乐，持续三分钟。
这三分钟之内不管你在哪儿巡楼，原地站住别动，把手电筒关掉，等哀乐停了再继续走。
如果你在哀乐响的时候动了，哪怕只是迈了一步，今晚就回值班室锁门，天亮之前别出来。
要是你发现哀乐的调子不对，比平时慢了半拍，今晚就别回值班室了，直接去业务厅大门口站着，站到天亮，值班室今晚不能待。
第十条：如果巡楼的时候听见有人叫你的名字，不管声音多熟悉、多像你妈、多像你对象、多像你欠他钱那个债主，都别答应。
你越答应他叫得越勤，叫到第三声他就当你同意了。
正确的做法是停下脚步，右手攥拳在左肩膀上拍三下，嘴里说“我忙，改天再说”，然后继续走你的路，不要回头看。
要是你回头了，看见一个穿灰夹克的人冲你笑，今晚就别巡了，回值班室把灯全打开，坐床上拿手机照着自己，照到天亮。
第十一条：火化间后头有个小门，通往后山的焚烧坑，白天用来烧花圈纸活的。
晚上那个门要是自己开了，不要过去关，你越关它开得越大。
从值班室拿一卷宽胶带，隔三米远往门框上贴一个十字，贴完就走，别回头看他有没有关上。
胶带第二天早上如果自己掉了，跟孙馆长说，他会带东西来压门。
要是贴完胶带门还开着，今晚别回值班室了，去业务厅大门口坐着，坐到天亮。
第十二条：如果你巡楼的时候闻到烧纸的味道，但火化间的炉子是关着的，不要找味儿从哪儿来的。
回值班室，把窗户关严，从抽屉里拿一包朱砂撒在门槛上，然后躺在床上闭眼装睡。
不管外面有什么动静，脚步声也好、说话声也好、挠门声也好，天亮之前别睁眼。
这条没有例外，你睁眼了他就知道你醒了，那今晚你就别想消停了。
要是你听见有人趴窗户上往里看，别拉窗帘，别转头，把被子蒙头上，假装打呼噜。
第十三条：每天早上六点半，骨灰存放楼一楼会有一个穿灰工作服的老头扫地。
如果你碰见他，可以打招呼，叫一声“老周早上好”，他只点头不说话，你也不要多问。
如果哪天他抬头看了你一眼，还开口跟你说了一句“今天别巡了”，那你当天晚上千万别巡楼，就在值班室待着，谁来叫你都别出去。
老周这人一辈子没跟活人说过话，他要是开了口，说明楼里出了连他都压不住的事儿。
我后来才知道，老周三年前就退休了，现在扫地的那个，是接他班的，也姓周，但不是老周。
我把这张纸抄了两遍，背到滚瓜烂熟，连标点符号都记住了。
孙馆长第二天考我，我一条不差全背出来了，他点点头说：“行，脑子好使。那就上岗吧。”
头一个礼拜平安无事，我每天七点锁门、拽三下、巡楼、跺脚亮灯、对着镜子笑一下、两点等座机响、三点原地站三分钟，跟个机器人一样按程序走。
楼里也没什么邪乎的，最多就是夜里有野猫翻墙进来，手电一晃就跑了。
我甚至觉得这活儿挺清闲，晚上巡完楼还能刷手机看剧，四千五一个月纯攒着，比送外卖强多了。
第八天晚上出事儿了。
那天我巡到骨灰存放楼二楼，手电照过去发现靠窗那个架子上有个骨灰盒掉在地上了，木头的，暗红色，照片朝下扣着。
我走过去捡起来，翻到正面看了一眼照片，是个老太太，满头银丝，嘴角往上翘着，笑得跟朵菊花似的，照片上还印着“慈母李秀兰之灵位”。
我心里咯噔一下，守则第五条说得很清楚——照片上的人在笑，原地放下，锁门走人。
我把骨灰盒轻轻搁地上，转身就往楼下走，锁了一楼的防盗门，回值班室给孙馆长发了条微信。
他秒回：“知道了，明天我处理。你别上去了。”
我松了口气，躺床上刷了会儿手机，快到两点的时候把手机扣枕头底下，等座机响。
两点零三分，座机果然响了，来电显示四个零。
我按守则没接，响了十二声，自动挂了。
我起身把门反锁，坐床上等两点半。
两点半过了，我正准备躺下，忽然听见门外有脚步声，拖拖拉拉的，像有人穿着拖鞋在地上蹭着走，从走廊那头过来，到我门口停住了。
然后有人敲了三下门，不轻不重，接着一个老太太的声音响起来：“小伙子，我盒子的盖儿没扣好，你帮我扣一下呗。”
我没出声，拿起手机想给孙馆长发消息，发现信号一格都没有。
门外那声音又喊了一遍，这回变成我妈的声音：“儿子，妈来看你了，开门。”
我差点笑出来，我妈在老家带孙子呢，大半夜跑殡仪馆来？
我攥着手机坐床上没动，门外安静了大概半分钟，然后“咚”一声闷响，像有什么东西撞在门上，接着拖鞋声又响起来，啪嗒啪嗒往走廊那头去了。
我以为没事了，刚准备躺下，忽然听见门缝底下有窸窸窣窣的动静。
我趴地上一看，门缝底下塞进来一张照片，就是李秀兰那张，照片上的人还在笑，但嘴角咧得比刚才大，牙都露出来了。
我把照片翻过来，背面写了一行字，拿圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭：“你捡了我，就得送我回家。”
我把照片从门缝底下塞回去，拿胶带把门缝封死了。
第二天早上我跟孙馆长汇报，他脸色不太好看，抽了半根烟才说话：“那个李秀兰的骨灰盒，她儿子前天来领走了。盒是空的，骨灰早撒江里了。架子上的空盒是备用的，不知道被谁翻出来扔地上了。”
他顿了顿，又说：“今晚你不用巡二楼了，一楼三楼转转就行。我找人来收拾收拾。”
当天下午孙馆长带了个穿道袍的老头过来，在二楼转了一圈，撒了点黄纸，嘴里念叨了半天。
我以为这事儿就过去了，结果第三天晚上又出事了。
那天凌晨三点，哀乐响完我正准备继续巡楼，忽然听见火化间那边传来卷帘门哗啦啦响的声音。
我走过去一看，卷帘门半开着，里头黑漆漆的，手电照进去只能看见炉子的轮廓。
我想起守则第三条，往后退了三步，鞠了个躬说：“师傅辛苦了。”
然后等卷帘门自己关。
等了大概十秒钟，卷帘门没关，反而往上又升了半米。
我头皮一紧，又鞠了一躬，声音大了点：“师傅辛苦了！”
卷帘门还是没关，里头传来“啪”一声，像有人把什么铁东西扔地上了。
紧接着一股热浪从里头扑出来，带着烧焦的味儿，不是烧纸那种味儿，是烧肉的那种，闻得我胃里一阵翻腾。
我扭头就跑，回值班室锁门，天亮之前没出去。
第二天孙馆长来了一看，说火化间炉子昨晚自己启动了一次，烧的是个空纸棺材，不知道谁搁进去的。
他骂了一句脏话，给那穿道袍的老头打了电话，这回老头带了仨人，穿得跟施工队似的，在火化间叮叮当当敲了一整天，还在门口贴了张黄纸符。
我以为这下该消停了。
结果第五天晚上，轮到骨灰存放楼一楼那面镜子出事了。
我巡到镜子跟前，拿手电照了照，里头就我自己，正常。
我继续往前走，走了两步觉得不对劲，我刚才照镜子的时候手电是拿右手攥着的，镜子里那个“我”也是右手攥着手电，这没毛病。
可我今天穿的是件黑卫衣，胸口有个白logo，镜子里那个“我”穿的是件灰夹克，胸口干干净净的。
我站住了，对着镜子笑了一下说：“您先忙。”
然后倒退着往楼梯口走，退到楼梯口转身就往值班室跑。
跑的时候我听见镜子那头传来一声笑，咯咯咯的，跟老太太嗑瓜子噎着了似的。
回屋锁门，给孙馆长打电话，这回他没秒回，过了十分钟才回了一条语音，声音压得很低：“你明天别来了，工资我微信转你。这地方我盘出去，不干了。”
我问他咋回事。
他隔了半天又发了一条：“镜子里那东西是上一任夜班值守的。干了半年，有天晚上巡楼没按规矩来，对着镜子照了半天，第二天人就没了。找着的时候在骨灰存放楼三楼躺着，脸上还挂着笑。我把守则改了，加了一条‘对着镜子笑一下’，他就不闹了。最近不知咋回事又出来了。”
我听完这条语音，当天晚上就收拾东西跑了。
工资他没转我，我也没敢要。
后来我在网上刷到北山市殡仪馆的新闻，说是承包给私人老板了，重新装修，换了一批员工。
评论区有人说之前那地方闹鬼，老员工走了好几个。
我点了个赞，心想你们说得对，确实闹鬼，而且鬼还挺讲规矩的。
现在我找了一份送外卖的活儿，天天在路上跑，风吹日晒，但晚上睡得踏实。
唯一的后遗症是，每次路过殡仪馆门口，我都忍不住往里头瞅一眼。
上个月送单路过北山市殡仪馆，新装修的大门气派得很，门口站着个穿灰工作服的老头扫落叶。
我多看了一眼，老头抬头冲我点了点头。
我油门拧到底跑了，后视镜里看见那老头慢慢抬起手，冲我摆了摆。
当天晚上两点，我手机响了，来电显示四个零。
我没接，响了十二声自动挂了。
我把手机扣枕头底下，翻了个身接着睡。
管他呢，老子现在不归他管了。
我以为这事儿就这么过去了。
结果上礼拜，我接了个跑腿订单，备注写着“北山市殡仪馆业务厅，交给夜班值守的人”。
我盯着那个地址看了半天，手指头在接单键上悬了半分钟，最后没敢点。
系统超时自动取消，扣了我十五块钱。
我认了，十五块买个踏实。
可第二天同一时间，那个订单又弹出来了，一模一样的备注，一模一样的地址，就是取货点换成了我出租屋楼下的小卖部。
我下楼买烟的时候，小卖部老板娘递给我一个纸盒子，说是有人搁这儿的，让转交给我。
盒子不大，鞋盒子大小，外面缠着黄胶带，没贴快递单，就拿圆珠笔写了四个字——“夜班值守”。
我没敢拆，搁阳台上晾了三天。
第三天晚上我实在忍不住了，拿剪刀划开胶带，里头是个骨灰盒，暗红色的木头，跟我在殡仪馆二楼捡的那个一模一样。
盒子盖子上贴了张纸条，上面歪歪扭扭写着一行字：“盖儿没扣好，帮我扣一下呗。”
我连盒子带纸条扔进楼下垃圾桶，当天晚上就换了出租屋。
新房子在城南，离北山市殡仪馆隔着大半个城，骑电动车得四十分钟。
我以为换了地方就没事了。
搬过去第三天，凌晨两点，我手机响了，来电显示四个零。
我没接，响了十二声自动挂了。
我把手机卡拔了扔马桶里冲了，换了个新号。
新号用了不到一个礼拜，凌晨两点，又响了，来电显示还是四个零。
我接了。
电话那头一个老太太的声音说：“小伙子，你咋不接电话呢，我盒子的盖儿还没扣好呢。”
我直接把手机砸了，第二天去庙里求了道符，贴门头上。
符贴上去当晚就自己掉了。
昨天我去小卖部买烟，老板娘又递给我一个纸盒子，跟上次一模一样，黄胶带，圆珠笔写的“夜班值守”。
我没接，扭头就走。
老板娘在后头喊：“人家说了，你不要的话，下回搁你枕头边上。”
我站住了，回头把盒子拿过来，搁小卖部门口垃圾桶里了。
当天晚上我睡觉之前把门窗全锁死，朱砂撒门槛上，手机扣枕头底下，床头放一瓶矿泉水。
我也不知道管不管用，反正照守则来呗。
守则第一条到现在还印在我脑子里——晚上十一点之后不要开门。
我每天晚上十点就把门反锁了，谁敲也不开。
昨天晚上有人敲门，三下，不轻不重，然后一个老太太的声音说：“小伙子，我盒子的盖儿没扣好，你帮我扣一下呗。”
我对着门喊了一嗓子：“我忙，改天再说！”
门外没声了。
我靠着门板坐地上，出了一身白毛汗。
今天早上我出门上班，门口地上搁着那个骨灰盒，盖子是扣好的，上面压了张纸条，写着：“谢谢啊，不用了。”
我把纸条翻过来，背面还有一行小字：“下一个夜班值守，你帮着招一个呗，招着了我就不找你了。”
我把纸条撕了扔垃圾桶里，晚上下班回来，门口又搁了一张，还是那行字，就多了一个落款——“李秀兰”。
我现在就想问问孙馆长，那四千五的工资到底给不给我转，不给转也行，把守则第十四条告诉我呗，我背了十三条，没看见有第十四条啊。
我给他原来的号码发了条短信，问第十四条写的啥。
他回了一条语音，就五秒钟，我听了三遍才听清。
他说：“没有第十四条。但你以后要是找着新工作，记得问清楚有没有夜班守则。有守则的地方，就说明那地方不干净。守则越厚，事儿越大。”
我把这条语音存下来了，当闹钟铃声，每天早上响的时候我都能一激灵坐起来。
别说，比咖啡管用。
今天中午我在送外卖的路上碰见个熟人，是之前殡仪馆的同事，姓赵，干白天班的，负责登记火化信息。
他看见我愣了一下，说：“你咋跑这儿来了？孙馆长找你好几天了，说你手机空号。”
我说我换号了，找我有啥事。
他说：“李秀兰那个骨灰盒，她儿子又送回来了，说放家里天天晚上响，盖儿自己弹开。孙馆长让你回去看看，说你懂规矩，帮着处理处理。”
我说我不去。
他说：“孙馆长说了，你去一趟给你两千，当场结现金。”
我犹豫了。
两千块，够我跑小半个月外卖了。
我问他：“就处理骨灰盒？不用巡楼吧？”
他说：“不用不用，就白天来，把盒子搁好，念几句规矩就行。”
我说行，明天上午去。
挂了电话我琢磨了一下，觉得不对劲，给孙馆长打了个电话核实。
他接了，声音压得很低，跟做贼似的：“小赵说的没错，你明天来一趟，我教你咋弄，很简单，就按守则第五条办就行。”
我说行，那我明天上午十点到。
他说：“别十点，下午三点来，太阳快落山那会儿，阳气弱的时候好办事。”
我把这事儿记在手机备忘录里，下午三点，北山市殡仪馆业务厅。
晚上我翻来覆去睡不着，总觉得哪儿不对，后来想明白了——孙馆长说“阳气弱的时候好办事”，可办这种事不都应该挑阳气旺的时候吗？
我给他发了条微信问了一嘴。
他回了一句话，我看了三遍没看懂，第四遍才反应过来，是让我别去了。
他说：“明天我出差，改天再说。”
我把手机扔床头柜上，心想这殡仪馆的事儿，以后谁再喊我去，我就是饿死也不去了。