第一节
姜栩把手伸进我校服口袋时，我正咬着半个包子。
她拿走了里面那张皱巴巴的草稿纸。
我咽得太急，差点噎死。
纸上有一道只算到一半的圆锥曲线，还有她的名字。我昨晚写了三遍，第一遍觉得难看，划掉，第二遍又觉得太端正，像在抄获奖名单。
第三遍旁边画着一颗歪心。
“还给我。”我想抢，包子上的油滴到了袖子上。
姜栩退了半步，念出那道题的题干，念到最后，指尖停在心形上。
她没有笑我。
“陆祈，你今天放学有空吗？”
“怎么了？”
“我想跟你一起走。”
秋天的早晨，校门口的人流从我们两边绕过去。门卫在催没戴校牌的学生，卖豆浆的阿姨喊最后两杯。我听见每一个声音，唯独没听懂她的话。
姜栩垂下眼，耳朵红了。
“一定要我说得特别明白吗？”
我暗恋她两年，对她能说出的每句话都预演过回答。可那些回答里面，没有一句是给眼前这种情况准备的。
“我喜欢你。”她说，“生日快乐。”
手里的包子掉了。
姜栩捡起来，替我扔进垃圾桶，又从书包里拿出一个小纸盒。透明盖子下面，是一块草莓蛋糕。
她记得我的生日。
去年运动会上，我跑完一千五，瘫在操场边。她递给我一瓶水，我连瓶盖都舍不得扔，回家偷偷放进了抽屉。周诚知道以后骂我没出息，我回骂他连个瓶盖都没有。
我以为那已经是我们之间最亲近的一件事。
现在她站在我面前，手指揪着纸盒上的丝带，等我回应。
“我也……”
后半句卡在喉咙里。我觉得如果说出来，早自习的铃就会把这个梦震碎。
“先进去吧。”她拉了拉我的袖口，“蛋糕别挤坏。”
我一路护着那个纸盒，连门槛都跨得小心翼翼。周诚从身后搂住我，见我没反应，顺着视线看过去，立即把手松开。
“你小子干什么了？”他压低声音。
“没干什么。”
“姜栩在等你。”
“我知道。”
“她还冲你笑。”
我用胳膊肘碰他：“我又不瞎。”
那时我真觉得，十八岁是个好年龄。昨晚挨的骂、没考及格的物理、我爸三个月没回的消息，都像退到了很远的地方。
昨晚我妈上夜班，走之前在桌上扣了一碗面。我爸答应今年一定记得，晚上十点，我给他发了一个问号。他的朋友圈却刚更新，照片里，他抱着刚上幼儿园的小儿子，配文是陪宝贝过生日。
我跟那个孩子，同一天生日。
我关掉手机，在巷口坐到面馆打烊。后来下雨，一个人站在对面店里，敲玻璃叫我进去。
那是一间照相馆。我从小走那条路，竟然一直没注意过它。
店主说，成年礼只收十八块，还送一个心愿。
我当他在逗我。
他问我想要什么。
我当时心里又酸又难堪，故意说了个特别不可能的答案。
“那就让全世界跟我同岁的女生，都喜欢我吧。”
店主在柜台后看了我一会儿，把一张单子推出来。
“都喜欢？”
“对。一次也好。”
“名字签这里。”
我付完钱，拿着收据走了。照相时忘了笑，照片里的自己看起来还挺丧。
早自习前，我隔着两排座位看姜栩。她正在翻书，像察觉到我的目光，转过来，朝我轻轻举了举手里的笔。
我忽然想，晚上得去把照片取了。
那个开玩笑的老板，也许真给我开了个好头。
第二节
第一节课的预备铃响过，唐悦进来了。
我们班教室里有一个挺无聊的规矩，唐悦只要出现在门口，总有几个男生会抬头，周诚把这称作全自动人脸识别。
她漂亮，也知道自己漂亮，拒绝起人来从不绕弯。
上个月有人把玫瑰送到楼下，她下去，把花钱转给对方，明确说以后别再送。当天晚上，年级群里有人说她高傲，她把截图发回来，问不接受是不是还得先给你颁个奖。
我没跟她说过几句话。她坐最后一排，我坐中间，她唯一一次主动找我，是借订书机。
现在，她拎着一个深蓝色纸袋，径直走到我面前。
“生日礼物。”
周诚正喝水，呛得直拍桌子。
袋子里是一副耳机，我在商场柜台见过，价格后面有三个零。
“不用，太贵了。”我把袋子推回去。
她按着提绳没动：“你可以收我的东西。”
教室里安静了一片。
我看了看姜栩。她坐在窗边，手里的书没有翻页。她望着那个袋子，嘴角慢慢落下去，我心里一紧。
“我不收。”我再次把袋子推过去，“谢谢，但我们也不太熟。”
唐悦像被什么刺了一下。
那一瞬间，她的表情特别陌生，好像刚从睡梦里惊醒，发现自己站错了地方。她低头看看耳机，又看看我，眉头一点点皱起来。
我以为她会生气。
可几秒后，她却笑了。
“那就先熟起来。”
她俯身，声音不大，却足够让旁边的人听见。
“陆祈，我喜欢你。我可以追你吗？”
后排响起一声清脆的口哨。
我手心全是汗。昨晚还在难过没有人把自己放在心上，今天暗恋的人和班花同时表白，我应该高兴，可唐悦刚才那个皱眉的表情始终停在我脑子里。
像是她自己也没想到，她会说出这句话。
班主任踩着上课铃进来，几个人赶紧低头。唐悦抱着袋子回座位，经过姜栩时，停了一下。
我不知道她们说了什么，只看见姜栩把蛋糕盒旁边的丝带收进了掌心。
第一节是数学测验。
我平时做选择题喜欢从最后一道开始，今天翻开试卷，看见那个熟悉的圆锥曲线，嘴角压都压不住。
可五分钟后，我右边多了一张纸条。
“中午一起吃饭吧。”
我看向右边。
许茉对我眨了眨眼。
她是姜栩最好的朋友，跟我打过两年招呼，措辞始终是那个谁。上周篮球滚到她脚边，她踢回来，说陆什么，你挡着我背单词了。
纸条右下角，画着一颗心。
我拿笔的手停住了。
又过了一会儿，前排的女生把橡皮扔到我桌上，橡皮套里夹着她的电话号码。隔壁组的女生举手借修正带，明明我从来不用，她却盯着我，脸红得像发烧。
数学老师敲了敲讲台。
“都看陆祈干什么？他脸上有答案？”
全班笑起来。
我也跟着笑，可嘴角已经有点僵了。
坐第一排的赵慧没有抬头。她今年十七岁，上周刚提前报名少年班。
我还特意看了她一眼，像急着寻找一个能让我安心的反例。
她咬着笔帽，专注地盯着最后一道题。
窗外有人经过，校服袖子在玻璃上蹭出一点声音。
我抬起头。
走廊里站着三个别班女生。
她们没有看教室里的任何人。
只在看我。
第三节
课间，周诚把我堵进厕所，先掐了一下自己的大腿。
“不是梦。”他说。
我贴着洗手台，问他：“如果我说，我昨晚许了个愿，你信吗？”
“我信你昨晚背着我换了张脸。”
我把照相馆的事讲了一遍。他听到十八块，乐了，说我以前给游戏充十八都考虑半天，成年了消费观倒先升级了。
我没笑。
周诚渐渐收起表情，往门外看了一眼。
“她们真不走？”
玻璃门外，有女生借口等同学，有人抱着练习册，隔几秒往这里瞥。卫生委员推着水桶经过，走出十几步，又把桶推回来。
周诚摸出手机：“先查查店。”
地图上没有。
我说可能是老店没登记，他让我报地址。他在街景里找到巷口，镜头拍摄日期是上个月。
照相馆的位置，是一道挂了锁的卷帘门。
门上贴着转让，纸边已经黄了。
“昨晚真开着？”他问。
我点头。
“你拍的照片呢？”
“说今晚取。”
“收据？”
“书包里。”
他没再开玩笑，拉开门，让我回教室拿。
姜栩正站在门口，手里拿着我的水杯。
“我接了温水。”她说。
我向她道谢，伸手时，却看见杯子旁边还夹着一本绿色笔记本。封皮磨得发白，右下角贴着一片银杏叶。
那是她的错题本，平时不许别人碰。
上学期有个男生想借，她只答应复印，放学还亲自守着机器，怕纸张卷进去伤了本子。我们背后笑她把一堆题当传家宝，她听见了，没生气，只说里面有她改过七遍才弄明白的东西，找不到第二份。
我当时还觉得，能让她这样护着的东西，大概都比我重要。
现在它被她拿在手里，推到了我面前。我应该觉得自己终于被选中了，可她捏着封皮的那只手没有松，指腹在银杏叶上来回蹭，像还想最后确认一下，它原来属于谁。
“这个也给你。”
“为什么？”
“你上次月考说数学难。”
我接过来，翻了两页。她自己的推导后面，多了用红笔写的注释，有些步骤被拆得特别细，正好是我容易跳过的地方。
我心里又软了一下。
也许喜欢本来就会让人做出平时不做的事。也许今天的怪事只是大家约好的生日玩笑，姜栩才是真的。
“你写多久了？”我问。
“昨晚。”
“到几点？”
她迟疑了一下。
“不知道。”
周诚在我背后咳了一声。
我翻到末页。红笔旁边留着一个日期，是两周以前。那时姜栩为了市里的数学冬令营，天天在办公室问题。
那道被拆开的题，也是冬令营选拔题。
“你不是准备自己参加吗？”
她低头看着纸面，嘴唇动了动。
“我……”
走廊里有人叫我的名字。
姜栩抬眼看了一下，立即把笔记本往我怀里塞。
“不参加了。”
“为什么？”
“我想给你补课。冬令营不重要。”
她说得太快，好像一定要抢在那个人靠近之前，证明自己更愿意替我做事。
我忽然想起上周，她因为选拔差一分，在楼梯间蹲着哭。她没看见我，我绕去另一边买水，回来时她已经走了。
我当时连安慰都不敢。
现在她却告诉我，那不重要。
我把本子还给她。
“你再考虑考虑。”
她的手停在半空。
我第一次发现，她笑着的时候，眼睛里可以一点高兴都没有。
“你不喜欢这个吗？”
“姜栩，我喜欢你，不是喜欢别人把东西都给我。”
她怔住了。
那双眼睛里像终于有了别的东西。她低头抱紧错题本，往后退开，让出我和教室之间那一点地方。
“你先进去。”她很轻地说。
我从她身边过去，突然听见一句几乎听不清的话。
“那你能不能……帮我一下。”
我回头时，她又在笑。
“帮我把水杯拿进去。”
第四节
我的书包被人整理过了。
昨晚塞进去的卷子分了科目，校服叠好放在最上面。侧袋里那张收据还在，被夹进一个透明卡套，背面粘着一张便签。
“生日要开心呀。”
落款是许茉。
周诚隔着桌子骂了一声。
我捏着那张小纸片，看见正面印着四个字：如愿照相。
下面是十八元，成人纪念照一套。最下方有一行蓝色小字，被复写纸压得很浅。
“试赠一日，当晚二十四时结算。退还须持原票，本人办理。”
营业时间是晚八点至午夜。
周诚拿手机拍下来，调了半天对比度。纸边还有两行字，大部分压在红色的已收款章下面，只辨得出“全部”与“既有”。
“这他妈是买照片还是买保险？”
我给收据上留的座机打电话。
提示空号。
上课铃响，我把收据塞回胸前口袋。周诚给他表哥发消息，他表哥在附近跑外卖，说中午顺路过去看看。
第二节是英语。
英语老师三十多岁，对我没有任何异常，听写时照样把我的试卷提起来，问陆祈你这个字跟你名字一样，打算祈祷别人看懂？
教室里又笑了。
有人替我解释，说可能是笔不好。
老师瞥她一眼：“刘晓，你上次说他写得像小鸡爬。”
那个女生的笑僵住，脸上一阵红一阵白。
“以前是我不懂他。”
我浑身不自在，正要站起来说没关系，老师已经放下卷子，叫大家翻书。
一直到那时，我还抱着一点侥幸：只要不回应，不接受礼物，这一天是不是就会平平安安过去？
我给周诚写了张纸条，让他帮忙记一下发生变化的人。
下课时，他拿回来的名单上写了十几个名字，又从班级生日表上抄了出生年月。
十八岁。
没有例外。
十七岁的赵慧依旧嫌我占了她借书的过道，十九岁的复读女生正在走廊跟家里打电话，说今天食堂又把土豆炖成了泥。
周诚盯着名单，半天没说话。
“你昨晚说的，是同岁。”
我摸了一下胸前的收据。
“可她们本来有的就跟我关系还不错。”
“那也不可能都不错。”他说。
这时唐悦从后排走过来，没带礼物，也没有笑。她把手机放到我桌上，屏幕是一张车票，明天上午去省城。
“你知道我要去干什么吗？”
我摇头。
“音乐学院面试。准备了一年。”
她把订单往下滑，退票按钮露了出来。
“我刚才想退掉。”
周诚看向我，我后背开始发凉。
唐悦用另一只手攥住点着屏幕的手腕，指关节绷得发白。
“我连跟我妈都吵过，说不想学她安排的专业，结果现在，我想留在这里看你上自习。”
她抬眼盯住我。
“陆祈，你能不能告诉我，我为什么会这么想？”
我说不清，伸手想先关掉退票页面。唐悦立刻把手机翻过来，屏幕扣在桌上。
“别替我点。”
她说完这句，呼吸忽然急了，像身体觉得她刚刚犯了个不该犯的错。她盯着自己挡在手机前面的手，又把它往前推了半寸。
“它是我的。”
周诚赶紧点头，说对，没人动你的手机。
唐悦听完，才把另一只手也压上去。她的手指还在发抖，人却直起腰，重新站稳了一点。
我把手收回桌子下面，第一次认真去想，帮她，可能得先从不碰她的东西开始。
第五节
我把那张收据给唐悦看了。
她看完，先问我是不是拿她寻开心。
我没有解释，让周诚把她的手机拿远一点。手机离开她掌心的瞬间，她猛地伸手，差点碰倒桌上的保温杯。
“车票别退。”她急着说。
说完，她自己也愣了。
刚才想退票的是她，这时怕退票的也是她。两种念头像两个人在她身体里拉扯，力气大的那个，始终把她往我这边推。
“你骂我一句。”我说。
她看着我。
“什么都行，越难听越好。”
唐悦嘴角抽了一下，似乎想笑我有病。可那个字没出来，她突然弯下腰，捂住了嘴。
我下意识去扶，她却退开，用书压着胃的位置，撑住桌沿喘气。
她没有吐。
等那阵难受过去，她额头上出了细汗，慢慢直起身。
“别再试了。”她说。
周诚的手机在这时响起来。表哥发来三张照片，巷子、卷帘门、褪色的转让告示。
还有一条语音。
“问了旁边卖锁的，说这屋空了五六年。你同学是不是记错地方了？”
我点开照片，把门口一块缺了角的地砖放大。
没记错。
昨晚我在那块砖上蹭过鞋底的泥。
表哥说门是锁死的，里面连灯线都拆了。他叫了两声没人答应，只闻到一股很冲的定影液味，还以为附近有人在刷墙。
唐悦重新拿起收据，贴近窗户看字。
“八点。”她说，“它把时间写死了。”
“我现在就请假过去。”
“先找老师。”周诚站起来，“这事不能就咱仨扛。”
我们去办公室时，唐悦跟了几步，忽然停住。她用指甲在左手虎口上狠狠掐出一个月牙。
“我想找理由跟你去。”
她把手伸给周诚看，像展示一种需要被记录的症状。
“请你记下来。我不想去办公室，我想回去练琴，下午有最后一节合伴奏的课。”
周诚认真点头，打开备忘录。
她一字一句说完，转身回了教室，走得很慢，一次都没回头。
班主任姓钱，是个四十出头的女老师。她听我们说完，又看了几张生日表，揉了揉眉心。
“陆祈，你是不是在网上发了什么？”
我摇头，把手机解锁递过去。
屏幕亮起的一刻，所有人都没再说话。
我昨晚发过一条动态，只是一张桌上的长寿面，配了个生日蛋糕表情。
那条动态的浏览量，正在不断往上跳。
本来只有我妈和周诚点了赞。现在下面挤满了陌生头像，很多名字后面有学校和城市，她们在问我的联系方式，问我过得开不开心。
最上面有一条英文，我勉强看懂，是在问我愿不愿意跟她见面。
钱老师拿自己的手机查了一下那个账号。
一个住在海外的女生，公开资料刚好十八岁。
“先锁账号。”钱老师把我的手机放下，声音变了，“谁也别再往外发他的照片。”
我看着那些仍在增加的提示，终于听清了自己昨晚那句话里，最可怕的两个字。
全世界。
第六节
钱老师把我安置在办公室里面的小会议室，叫周诚陪着。
她先联系了年级主任，又给我妈打电话。电话里，她只说学校出了点事，陆祈本人暂时安全，请家长尽快来一趟。
我妈第一句问，是不是跟人打架了。
“没有，阿姨，我在旁边。”周诚抢着说。
我听见她那边塑料箱碰撞的声音。她在超市理货，夜班刚下去，又帮人顶了个早班。她说二十分钟到，没再多问。
十点多，钱老师带着姜栩回来了。
姜栩坐在我对面，主动把椅子往后挪了一点。她的视线一直落在我身上，却在每次跟我对上时努力移开。
钱老师问她，早上的蛋糕在哪里买的。
姜栩报了学校门口的店名。
“你几点去的？”
“六点四十。”
“为什么这么早？”
“想让他吃新鲜的。”
我攥着裤缝，几乎不敢抬头。
钱老师没有顺着问感情，拿出手机给那家店打电话。店员记得姜栩，确认今天早上她来买过一块草莓蛋糕，六点四十七分付的钱。
“可我六点二十就出门了。”我说，“我没跟她说过我今天会早到。”
“不是这个问题。”姜栩忽然开口。
她把纸盒拎出来，盒子底部印着标签。钱老师翻过来，上面的生产时间是昨天晚上。
“我认识这家店。”姜栩说，“草莓蛋糕都是前一天做的。我去年冬天在这里过敏过一次，后来一直不敢买。今天我进店，店员都问我，是不是终于能吃草莓了。”
“你怎么回答的？”钱老师问。
姜栩抬起手，卷起一点袖口。手臂内侧有几处新起的红疹。
“我说，他会喜欢。”
我的胸口像被人砸了一下。
她没有吃，只是搬动蛋糕时沾了奶油，又习惯性用手背蹭过脸。校医检查后开了药，叫她别再碰过敏原。
但她不想扔掉那块蛋糕。
“我知道这样不对。”她望着钱老师，“我知道每一件事，可轮到我决定的时候，我总会想，万一他高兴呢？”
钱老师把蛋糕推到自己面前，让她坐远一点。
“那先由我保管。不是你不想给，是老师没收了。”
姜栩肩膀松下去，眼里突然蓄满了泪。
我们尝试找出能让她轻松一点的办法。
我离开房间，她会不由自主地听我的脚步；把窗帘拉上，她仍会回头看那片布。可当钱老师拿出冬令营的报名表，请她重新检查志愿时，她能够专注地看上十几秒。
表格上写着她自己的字。
姜栩拿起笔，在“确认参加”后面画了一个很深的圈。
那是昨晚刚发下来的补录确认表。
前面的学生放弃了名额，老师一直联系到她妈妈，才把这次机会留下来。她为了那一分难过了一个星期，又在昨晚十点收到消息，在家里的阳台上跑了好几圈，怕吵醒邻居，不敢出声笑。
这是钱老师在班级事务群里看到的，姜栩妈妈发来感谢，说孩子终于能睡个好觉。
可早上的姜栩，却可以在十几秒里决定不要了。
钱老师把那条消息读给她听。她看着报名表，手里的笔越攥越紧，问老师，今天能不能暂时替她保管手机，所有涉及退选的消息，都先不要发出去。
“如果一会儿我又说不想去，您先问问我昨天晚上怎么想的。”
她说完，把手机放到桌上，又用笔在表格背后写了日期。她不再请求我们相信一句话，开始替后面那个可能又改变主意的自己，留下能核对的东西。
“再给我几张纸。”她说。
她写下自己的名字，写妈妈早上六点要吃药，写许茉出门总忘带吸入剂，写自己想考哪所大学。
写完这些，她看向我，目光里终于有了我熟悉的迟疑和警惕。
“陆祈，你刚才说的喜欢，是你原本就有的吗？”
我点头。
她的眼泪终于掉下来。
“可我的，我已经分不清了。”
第七节
第一次出事，是在综合楼二楼。
我们一直以为，只要我待在会议室、不跟人接触，至少学校里的事就能控制住。钱老师请年级组调整了课间路线，让另外两位女老师把围在办公室外的学生劝回去。
可我妈来的时候，许茉正堵在楼梯口。
她抱着保温饭盒，想送一碗自己刚去食堂买的粥。老师不让进，她就坐在楼梯上，给我发了一条又一条消息。
我手机已经关了提醒，没有及时看见。
十点四十，走廊里突然有人喊校医。
姜栩听见许茉的名字，比谁都快地站起来。她跑到门口，手已经推上门板，又猛地停住。
她回头看我。
那种眼神，我后来想起来，都会觉得难受。她怕我不高兴，怕自己离开这一分钟，会被我忽然忘掉。
我说：“去吧，是许茉。”
她才冲出去。
我跟周诚追到走廊，看见楼梯下面挤满了人。许茉靠着墙，胸口剧烈起伏，一句话也说不完整。手里的饭盒已经洒了，粥顺着台阶往下淌。
她有哮喘，赶着跑了两趟食堂，又在拥挤的楼道里待得太久。
“她的药呢？”姜栩问。
“在书包里。”一个女生回答，“书包在教室。”
周诚转头就跑。
十九岁的复读女生蹲下来，替许茉解开勒得太紧的领口。我见过她跟许茉因为开窗吵架，一个嫌闷，一个怕冷，最后把两张桌子调到不同的位置，谁都没让谁。
她现在用外套垫着许茉的背，把额前的头发拨开，叫她别急着说话。许茉喘得说不出谢谢，她也没等，抬头让旁边的人把窗开大一点。
没有人喜欢谁，仍然可以这样帮忙。
可我站在那里，偏偏成了最妨碍救人的那一个。
我往下走，想帮老师疏开人群。可我一露面，那些原本在看许茉的女生，几乎全都朝我挪了一步。
楼道本来就窄，后面的人不知道前面发生什么，也跟着往里挤。
钱老师抬高声音，让所有人往后退。
有个女生听话地向后走，却很快又折回来。她似乎忘了为什么要让路，焦急地盯着我。
“陆祈，你怎么了？”
“我没事，许茉有事，让一让！”
我不喊还好，一喊，她脸上的焦急更重了。
“你别难受，我过来帮你。”
她往前伸手，撞在前面一个女生背上。那女生脚一滑，扶住栏杆，鞋底踩进了洒开的粥里。
楼下有人惊叫。
钱老师把我往旁边一推：“进去！你越在这儿越乱！”
我退回门后，听见外面接连响起桌椅被拖动的声音。老师们把空课桌横过来，隔出一条通道，保安上楼，成年女老师和几个男生站在两侧挡人。
周诚拿回吸入剂，交到校医手里。
我蹲在门后，双手发抖，手机上又跳出许茉一分钟前发的消息。
“粥快凉了，我能不能进去？”
姜栩的声音穿过门板。
“许茉，看我，按医生说的来。”
“陆祈呢？”
“先吸气。”
“他生气了吗？”
外面静了短短一下。我听见姜栩哭着说：“他没有，你先看我，好不好？”
我用力把手机翻过去，不想再看见自己的名字。
周诚从楼梯下面跑上来，手背擦破了，袖口挂着一点灰。他把教室里的书包也拿回来了，里面有许茉写给下一周的学习安排。
几张纸掉在我脚边，最上面一行是“周六跟姜栩去图书馆，谁迟到谁买奶茶”。
我弯腰捡起来，没敢再往后看。纸角沾了粥，我拿校服一点点擦，擦不干净，就换一处干的地方继续擦。
她们原来约好过周六。
今天才星期二。
第八节
许茉缓过来后，救护车还是把她接走了。
学校临时停了高三的课，班主任逐班清点人数，让家长接走受到影响的女生。广播里说是突发群体性不适，请所有人保持通道畅通，不要围观。
我待在小会议室，门从外面关着，钥匙却没锁。钱老师一再解释，是请我暂时配合，不是把我当成犯人。
我知道。
可我还是觉得，那扇门应该锁上。
姜栩进来时，校服袖口沾着粥。她坐在桌子另一端，摊开刚才写的那些纸，把“许茉是我的朋友”放在最上面。
“她脱离危险了。”她说。
我点头，想问她是不是也去医院看看。她手臂上的红疹还没全退，却一直没有挠。
“陆祈，我刚才没在第一时间去帮她。”
“那不是你的错。”
“我知道。”她很快接住，“我知道是哪里出了问题，所以才要跟你说。”
她把纸往前推了一点，上面还有一行新字。
我应该先救她。
“如果没有老师叫我，我可能会先问你中午想吃什么。”
她看着我，眼泪一滴滴掉在纸上。
“我不想这样。”
钱老师坐到她旁边，握住她的手。姜栩却轻轻挣开，拿起笔，在自己的名字下面画了一条线。
我突然很害怕。
“先别试了。唐悦刚才也试过，她很难受。”
“我不是想证明我能骂你。”
她抬头，眼神第一次真正从我身上移开，落到钱老师脸上。
“老师，请您替我记住，我现在说的话。”
钱老师坐直了。
“你说。”
“我是姜栩。我想去冬令营，我想陪我妈治病，想跟许茉住同一个宿舍。今天早上我对陆祈说的话，不能算数。”
她说到最后一句，身体猛地缩了一下。
我冲过去，钱老师已经扶住她。她一只手压着纸，不让我们拿走，另一只手攥住我的袖子。
那张脸上有害怕，有委屈，还有我从没见过的愤怒。
“陆祈，我现在不喜欢你。”
话音落下，她的手松了。
会议室顶上的灯闪了两下，打印机忽然开始工作。没人碰它，一页白纸却被慢慢吐出来，正反两面都是空的。
我没去看那张纸。
姜栩就在我面前。她的五官明明还在，眉毛、眼睛、嘴唇都没有消失，我却越来越认不出她。
像一张被水泡过的照片，颜色还没褪尽，里面那个人已经跟所有人断了关系。
钱老师喊了一声她的名字，接着，脸上露出茫然。
“你是几班的？”
我一把抓住桌上的纸。
“姜栩！她是姜栩！老师，您刚刚还在跟她说话！”
纸上那两个字正在变淡。我按住它们，指腹蹭满了黑色的墨，笔画却还是一点点散开。
钱老师下意识去翻点名册。她记得自己教过这个学生，却说不出她坐在哪儿，也想不起她的名字。手机里班级合照打开，窗边那张脸被一片灰白盖住了。
姜栩坐在椅子上，抬起头。
她温顺地问我：“这样，你会不会高兴一点？”
我胸前的收据忽然变得滚烫。
那枚红色的已收款章下面，慢慢浮出一行新字。
“退回异议一份，已收取原主。”
第九节
我把那张收据撕成了两半。
纸在手里断开的瞬间，姜栩的身体向前一倾，像有人从背后抽掉了她的一根骨头。
我立刻停住。
两片纸上的裂口渗出一点潮湿的黑色，随后竟然自己贴回去，边缘只剩一道浅浅的白线。
她扶着桌子，望向我，仍在等待我的回答。
我再也不敢碰那张纸。
钱老师叫校医，周诚冲进来，看见姜栩时，嘴里的话也断了。他指着她，像知道这里本来应该有一个很熟的人，偏偏怎么都对不上。
“她是……”
“姜栩。”我说。
他重复了一遍，从兜里翻出上午那张名单。
姜栩所在的位置，只剩一个红笔画的圈。
旁边的出生年月还在，姓名没了。
周诚看着那个空圈，喉结动了一下，没再说别的。他把手机录音打开，请我把能记得的东西说出来。
我说了她的名字、座位、喜欢用的笔，说她不吃葱，做题时爱把草稿纸折成四块，说她妈妈每月第二个星期三要去医院。
说到一半，我忘了她家在几栋。
我明明陪她走过那条路。准确地说，是借着顺路，在她身后走过十几次。
现在那扇楼道门在脑子里变成了一团雾。
我狠狠掐住自己，不让声音停下来。
姜栩听得很认真，偶尔点一下头，好像我们说的是另一个人。她把钱老师倒的水推到我手边，问我嗓子是不是干了。
我看着她的手，眼泪一下砸在杯子里。
桌上那堆纸中间，还有一句话没有变。
许茉是我的朋友。
名字不是她自己的，暂时没有被抹掉。
我把这张纸拿给她看。
“你认识许茉吗？”
她看了一会儿，摇头。
我放出许茉发在班级群里的一条语音，里面她嫌学校的晚自习太长，说自己的仙人掌都比同桌看起来有活力。
姜栩嘴角忽然动了一下。
那点笑意很小，转眼就散了，可我看见了。
她的手下意识摸向自己的左边口袋，摸出一盒薄荷糖。糖盒里没有糖，装着两粒备用电池，是许茉的电子词典用的。
我抓着桌沿，转头看钱老师。
“她还在。”
钱老师眼眶也红了。她虽然想不起姜栩，却把那盒电池仔仔细细拍下来，连同纸上的话一起收进档案袋。
“先按人来救。”她说，“别管我们还能记得多少，她现在就坐在这里。”
她给医院打电话，请他们暂时不要把姜栩当作普通的情绪失控处理。又让年级组保留所有考勤、试卷和监控，不要删除任何一个空白。
我低头把断过的收据放回卡套。
下面又多了一行字。
“试赠结束前，可一并赎回。”
窗外有人在叫我的名字。
这回我没有看过去。
我只盯着“赎回”那两个字，第一次清楚地知道，我晚上必须去哪里。
第十节
救护车第二次来时，我妈正站在校门外。
她被堵在外面半个小时，电话打了十几遍，直到钱老师派保安去接，才从人堆里挤进来。她一眼看见我，先抓住我的肩膀，摸了摸头，又翻我的袖子。
“哪儿受伤了？”
我摇头，她却不信，直到校医也说我没有外伤，才松了那口气。
可紧接着，她看见了坐在担架边上的姜栩。
“这孩子怎么了？”
我张了张嘴，什么都没说出来。
上一次我跟我妈提姜栩，是寒假。她整理我的抽屉，发现里面那只空瓶盖，问是不是对哪个女同学有意思。我像被踩着尾巴一样，抢回来，把她推出房间。
现在我巴不得她还能想起来，哪怕当着所有人的面笑我。
钱老师把她拉到一旁，低声讲了事情经过。
我妈听完，沉默了好久，回来先伸手碰了碰姜栩的额头。她碰得很轻，像怕惊着她。
“这小姑娘家里人呢？”
钱老师说，已经用学校紧急联系人电话通知对方，但对面的女士坚持自己没有女儿，只是独居。听说一个年轻女孩出了事，她仍表示愿意来看看。
我妈脸上的血色一下没了。
姜栩坐着，替我把翻起的校服领子压平。
“你妈妈来了。”她对我说。
我躲开那只手，躲完又后悔，怕她觉得我在嫌弃她。
我们没有一起去医院。
校医很明确地说，我现在出现在急诊大厅，只会把学校里的混乱带过去。其他班也有女生出现强烈焦虑，一名家长开车接孩子时，孩子竟然伸手去抢方向盘，想回学校看我。
没有人再觉得这是集体恶作剧。
警察到了，把几个当事人的陈述分别录下。他们查过我的手机，没找到药物交易和违法软件，也联系了网安处置不断外泄的个人信息。
钱老师给他们看班级合照。
同一张照片，在学校存档服务器、家长手机和摄影师的底片上，都多出了同一片灰白。
一位民警看了很久，站起来，出去打电话。
没有人能给这件事一个现成的名字，但他们开始按危险事件处理：隔离接触源，疏散人群，保护出现症状的学生。
周诚把录音笔塞进我口袋。
“我在这儿陪你。”
我妈说要先带我回家取昨晚的东西，警察同意安排车送，钱老师留在学校协调。她跟我约定，每隔一小时联系一次，任何变化立刻说。
离开前，我去看了一眼姜栩。
她听到“医院”时没有拒绝，却一直想把手里的绿色笔记本给我。
我没有拿。
我让她把那本书抱在怀里，说那是她的，谁都不能替她送人。
她低下头，手指压住封皮上的银杏叶。
担架被推走时，那片叶子落在她膝头。她把它捡起来，夹回原来的地方。
我看着这个小动作，终于能喘进一口完整的气。
她还记得，那片叶子应该放在哪儿。
第十一节
家里的长寿面已经坨成一团。
我妈进门先去关昨晚忘记关的小灯，手伸到开关前，又停住了。
她没有骂我浪费电。
我进房间拿昨晚的照片袋。里面只有一张试拍的小样，黑白的，边缘没有裁齐。十八岁的我坐在一把旧木椅上，背后挂着红布，黑白照片里，那块布深得像一个洞。
我妈站在门口，问我，昨晚为什么要出门。
“想走走。”
“你爸给你发消息了？”
我没回答。
她看见我桌上的手机，也就明白了。
我们谁都没有去碰那碗面。她搬了把凳子坐下，拿过照片袋，一样样往外倒：小样、取片单，还有一张折成四折的薄纸。
我昨晚根本没打开过它。
纸上没有店名，只有赠礼须知，字迹比收据上清楚得多。
我看到第三条，胃像被什么猛地拽紧。
“试赠可退。退时返还受赠者现有所获全部爱意，含受赠前既有。事实不改，旧情不复。”
我妈看完，先翻到背面，又重新读了一遍。
“什么叫既有？”她问。
我没有说话。
她指着那一行字，声音越来越轻。
“是我也算？”
周诚站在门边，脸上那点强撑着的镇定慢慢消失。他抬起头看我，再看那张纸，像终于知道自己也站在一张账单里。
我伸手去拿，纸却被我妈按住了。
“你昨晚看到这个了吗？”
“没有。”
“前台没人告诉你？”
我摇头。
店主只问我愿不愿意，把现在拥有的喜欢换成想要的喜欢。我以为他在说，要走出舒适圈，要改变自己。
我甚至回了句，我有什么可换的。
我妈静静看着我。
那句昨晚随口说的话，此时像一把刀，在我们之间来回磨。
我解释不出来。我知道她每个月只舍得给自己买最便宜的鞋，知道她替我攒了学费，知道她出门前一定会把面盖好。可昨晚我只看见我爸那张照片，忽然觉得全世界都把我落下了。
“对不起。”我说。
她松开那张纸，站起身去了厨房。
水龙头开了很久。
我坐在原地，不敢跟过去。周诚也没有说话，只把照片和须知放进一个文件夹，伸手按住了四处翘起的纸角。
我妈端着两碗重新煮的面回来，碗里各卧了一个荷包蛋。
她把其中一碗放到我面前。
“先吃。”
我拿起筷子，手抖得夹不住。
她盯着我吃了两口，才说：“我现在也不知道怎么办。我不是神仙，不能马上就说你做什么我都支持。”
她用筷子碰了碰自己的碗沿。
“我养了你十八年。有人说要把这十八年的喜欢拿走，我不愿意。”
我低下头。
“可那个姑娘的妈妈，也养了她十八年。”
我妈说到这儿，再没吃下一口。
她把脸转向窗外，背弓下去，像突然累得坐不住了。
第十二节
下午一点，警车把我们送到了照相馆门口。
卷帘门跟周诚表哥拍回来的照片一样，锈斑沿着底部往上爬。卖锁的老板端着茶杯，听说有人昨晚在里面拍了照，立刻摇头。
“不可能。电表都摘走了。”
民警核实了房东的身份，联系他带钥匙过来。房东住得不远，十几分钟后骑车赶到，边掏钥匙边抱怨又是小孩在这儿乱传。
门拉开，里面堆着废木板，一台缺了镜头的旧相机躺在墙角。
没有柜台，没有红布，也没有我坐过的那把椅子。
我走进去，在一地灰尘里找昨晚的脚印。地上只有我们刚踩出的鞋印，一直延伸到屋子最里面。
民警拍照，问店主的长相。我努力回忆，却发现那张脸很难描述。男的，身量不高，戴着袖套，笑起来眼尾往下垂。
我刚说完，周诚就指着墙角。
“陆祈，你看那儿。”
一叠发黄的相纸下面，露出半片黑白人像。
我蹲下来，捡起那张照片。
里面的男人穿着旧式衬衫，戴袖套，站在一把木椅后面。他的脸跟昨晚一模一样。
照片背面写着年份。
一九九八。
房东看了一眼，说可能是以前留下的。这间房确实做过照相馆，他父亲那会儿就租出去了，后来关了几次门，换了几拨人，他也记不清。
我想把照片拿近些，手指刚碰到男人的脸，胸前那张收据就烫起来。
黑白照片里的店主，嘴角像比刚才抬高了一点。
我后退，撞到废木板。
民警扶住我，让周诚把照片放进证物袋。照片没有再动，所有人的手机拍下的，也只是一个普通的中年男人。
我们在屋里找了二十分钟，找到一张旧登记表，一只破皮箱，以及几十张看不清脸的人像。
其中一张背后，写着一行很重的钢笔字。
“不准把她们丢掉。她们不是坏掉的照片。”
落款是陈放，下面有一个固定电话号码。
周诚试着打过去，号码已经停机。
房东听到名字，皱眉想了一会儿。
“修收音机那个老陈？”
他走到隔壁问人，几分钟后回来，说不是老陈，是老陈的儿子。原来的修理铺早搬走了，在新桥街，叫放声电器。
民警留下同事继续核查，另一人带我们出门。
我走到门口时，忍不住回头。
屋子最里面那扇积灰的镜子上，不知道什么时候多了一道很淡的手印。
手指细长，掌根贴着镜面。
像有个人一直站在另一边，想把自己推出来。
第十三节
放声电器是间很小的店，门口摆着两台待修的洗衣机。
陈放比我想象中年轻，四十出头，头发却白了一半。他正给一台旧收音机换零件，听见我们说“如愿照相”，螺丝刀从手里滑了下去。
他没有问我们是不是开玩笑。
他先把门口的卷帘放下一半，让我们进里面坐，再问：“几点开始的？”
“早上。”我说。
“有人说不愿意了吗？”
我把姜栩的事告诉他。
他闭了闭眼，扶着桌子坐下。
“还来得及。”
我急着问怎么来得及，他却看向我妈，问她看过赠礼须知没有。
我妈把文件夹递过去，他连翻都没翻，就准确地指住第三条。
“要是真退，你们得知道，这一条不是吓人。”
二十四年前，陈放十八岁。
他没考上大学，在父亲的修理铺帮忙，被人叫小陈师傅。邻居家的姑娘考去省城，他喜欢她好几年，送她去车站时，连一封信都没敢递出去。
当天晚上，他也去了那间照相馆。
“我跟你一样，话说得特别大。”他看着我，“我说，最好所有跟我同岁的姑娘，都能喜欢我。”
我手指蜷了一下。
“你也加了一句，一次就行？”
他苦笑着点头。
“一次，看着没多少，算起来一整天。”
第二天，巷口卖早点的女儿来给他送饭；远在省城的姑娘打电话，说想马上回来；他隔着电视看见的一个同龄女歌手，在直播节目里突然停住，说想找一个叫陈放的人。
那时没有手机，也没有社交平台。消息传得慢，他比我更晚意识到出了什么事。
“最后怎么样？”周诚问。
陈放没有立即答。
他起身，从柜子里取出一个相框。
照片里，他站在店门前，旁边有两位老人。老太太的手搭在他的肩上，笑得很勉强，老爷子则直直看着镜头。
“我退了。”他说。
我妈盯着那张照片，问：“你父母后来……”
“他们记得生过我，也记得我做过什么。就是心里那点东西没了。你可以说，是一个特别像儿子的陌生人。”
屋里只剩电风扇转动的声音。
陈放把相框放回柜子里，动作很慢。
“我爸有一天出门买菜，买回来三个人的份。他在门口愣了好久，问我是不是要给我算伙食费。”
我妈的手抓紧了包带。
“能重新养回来吗？”
“能有新的。”陈放说，“旧的没有回来过。有些人后来又愿意亲近我，有些人，到最后也没能再习惯。”
他看向我，没说那句大家都会重新喜欢你。
我反而松了一口气。
我需要的，是有人肯把最难听的真话说清楚。
第十四节
陈放把一本很旧的记账簿拿给我们。
第一页写着日期，下面是退还经过。每一行字都抄得端端正正，像怕时间一长，自己会把最关键的地方记错。
“八点之后，凭原票进去。找到自己签过的愿望，划掉，在退还栏签本名。别让它替你写，别换票。”
他按住最后两句，让我读。
“认准是退还，不是转赠，也不是续存。你签哪个，它就算哪个。”
陪我们来的民警问，能不能由警方先进去，扣下那本登记簿。
陈放摇头，说当年他父亲带了街坊跟着进去，那些人看见的仍是一间空屋。外面能砸门，能搬砖，屋里的柜台却碰不到。
“我也试过烧票。”他说，“伤的是人。你们上午看见的那一切，它在我身上早做过。”
他不是在劝我们别报警。相反，他把当年的派出所笔录也找出来，那几页纸因为日期太久，字迹已经浅了。
上面有街坊的签名，有父亲的指印，也有当年那个女孩子出入医院的记录。姓名的位置同样留着一小片不自然的空白，旁边补写着当时用的临时代称。陈放翻到后面的复核记录，姑娘归位后，那里已经重新写回她自己的姓名。
“所以我才一直留着这些。哪天再有人来，至少不用先花半天怀疑自己。”
我翻过一页，看见一个人名被圈了好几遍。
陈放说，那是当年他喜欢的姑娘。她在车站拦下一辆长途车，硬要回来，因为不肯听劝，摔断了右手小指。
退还之后，她忘了那种突如其来的爱，却记得自己失去了什么。
她原本是学钢琴的。
“她后来原谅你了吗？”我问。
他望着柜台上的零件，很久才说：“她告诉我，不想一辈子用这件事恨一个人。但她也让我别再联系她。”
我没有问第二遍。
记账簿最末尾，夹着几张不同年份的合影。陈放跟父母吃饭，跟几个男人在河边钓鱼，抱着一个缺了门牙的小女孩。小女孩骑在他肩上，两只手揪着他的耳朵。
“我外甥女。去年拍的。”
他说完，把照片收好，没有借它给我许诺。
“我姐带她来看我，第一次只是因为我会修她的玩具。你要问我退完是什么日子，就是这样。能过，但不是一夜之间又有人把你当宝贝。”
我妈忽然问：“你现在还会去看你妈妈吗？”
陈放说会，他母亲年纪大了，住在养老院，喜欢吃他带的那家酥饼。她记得这个人可靠，也渐渐肯跟他抱怨别的孩子来得太少。
但不太肯叫儿子。
他说这句话时，手指一直摩挲着相册封皮。
我妈没再问了。
离开修理铺前，陈放把当年的经过复印了一份，又把自己的号码写在最上面。
“我晚上在巷口等。”
“你不怕？”
他低头拾起那把掉在地上的螺丝刀。
“我怕。怕了二十四年。”
他把工具放回原位，像终于决定不再拖一件欠了太久的活。
“可现在来找我的，是个孩子。”
第十五节
回程路上，我爸打来了电话。
我看见屏幕亮起，第一反应居然是把它藏起来。
我妈坐在旁边，看了一眼，没说什么。
电话接通，他问学校出了什么事，说一个同事转给他视频，里面那个穿蓝白校服的男生，看着挺像我。
“是你吗？”
“是。”
“网上怎么乱七八糟的，你没跟女同学闹矛盾吧？”
前座的周诚转过头，又被我轻轻按住。
我爸还在说，让我遇到事不要慌，学校不可能不管。提到生日，他停顿了一下，说昨晚忙忘了，今天给我补个红包。
我知道他应该说对不起。
我等了很久。
他最后说，你别跟你妈一样，遇到什么事都不吭声。
我问他：“如果有一天，你一点也不在乎我了，会怎么样？”
他立刻反问我，怎么能这么想，爸爸当然在乎你。
我看着车窗。
路边的行道树一棵棵往后退，玻璃里是我妈的侧脸。她没有看我，握着包带的手却越来越紧。
“我不是想听保证。”我说，“我想问，如果你知道你有个儿子，也知道他在学校出了事，心里却一点感觉都没有，你还会来吗？”
我爸沉默了。
“陆祈，你现在在哪里？”
我告诉他。
他问我是不是需要钱。我说暂时不用，钱老师和警察都在处理，妈妈也在。
他在电话那边走动，似乎离开了办公室。过了一会儿，他说，今天实在走不开，晚上有个很重要的客户。
我应了一声。
“等爸爸周末回来。”
我没有再像以前那样追问几点、哪一班车、会不会又放鸽子。
我只说：“那你周末来之前，先问一下我妈。她可能不想让你进门。”
电话挂断后，手机跳出一个红包。
我没有点开。
周诚伸过来的手停在半路，转而给了我一颗糖。他从小就这样，安慰人不会说好听话，只会把自己兜里还能吃的东西往外掏。
我剥开糖纸，放进嘴里。
我妈忽然说：“他是他。”
“我知道。”
“不是所有人的喜欢都跟他一样。你不能因为他让你难受，就觉得别人的也没有用。”
我点头，眼眶发酸。
她把我校服前襟那个装着收据的口袋拍平。
“还有，你想退，是因为那几个孩子出了事，不是为了证明没有人爱你。”
我把脸转到车窗边，含着糖，一句话也说不出来。
我直到那时才发现，自己一直有个很卑劣的念头：如果最后只剩我一个人，至少能说，我本来也没得到多少。
可她不让我这么糊弄过去。
周诚也没有。
他们正坐在我身边，等着跟我一起失去。
第十六节
唐悦在学校后面的琴房。
她没有被家里接走，因为钱老师问她时，她正在给伴奏老师打电话。电话里她反复说，不退车票，明天会去，哪怕今天只能再练最后十分钟。
伴奏老师以为她只是紧张，同意把下午那节课改成远程。
我们从后门进学校时，她正把一段旋律拉到第三遍。起初我只觉得声音紧，等走近，才发现她左手指尖在抖，弓子走到中间总会歪一下。
她看见我，停了下来。
“别进来。”
我站在门外。
周诚替我把纸递进去，上面写着从陈放那里得到的信息。她一个字一个字看完，把纸放到琴谱下面，拿起笔，在明天的面试曲目旁写了一行字。
这不是为了陆祈。
她看着那行字，重新夹起小提琴。
头两小节很稳，到第三小节，她的视线开始往门口飘。她强迫自己低头，音却错了，接着又错一次。
她放下琴，慢慢蹲到地上。
“我想问你喜不喜欢听。”
没有人回答。
她笑了一声，抬手擦眼睛。
“我从来不问这个。我妈说我拉得太刺耳，我都说是她不懂。”
周诚想扶她，她摆摆手，自己站起来，抱着琴坐到窗边。窗台上有一本旧练习册，里面是她这些年参加比赛的证件照。
七岁、十岁、十四岁。
照片里的她一年比一年不爱笑，手里的琴却越来越像样。
“我妈让我留着。”她说，“说以后要是坚持不下去，就看看以前的自己。”
她把那几页照片摊开，摆在琴架上。
这回她看着七岁的自己，把开头拉完了。
我在门外听，没敢出声。等她停下，才说我今晚会去退，不会让她放弃明天的面试。
她立即摇头。
“别许我这个。”
她指着自己的手。
“上午楼梯上那一下，我去帮着拉人，撞到了手。明天能不能拉好，我自己也不知道。你把它退了，不代表什么都没发生。”
我看见她小指外侧的青紫。
那块颜色，跟陈放刚才讲的事情一起压在我心口。
“对不起。”
“先欠着。”
唐悦把琴放好，从书包里取出一只黑色护腕。她戴到左手，慢慢收紧，抬头时，目光不再像早上那样黏在我脸上。
“八点以前还有时间，我想找出能让我们自己撑住的办法。总不能每个人都等你去办手续。”
她点了点琴架上的照片。
“这个有用。但你不能在旁边。”
我退后几步，直到她看不见我。
琴声再次响起时，我跟周诚一起坐在楼梯上。那段曲子被拉断了好多次，每次停下，都有翻动照片的声音。
可她每次都会从断开的地方，重新接着拉。
第十七节
下午四点，钱老师让我们开一次视频。
参加的有校医、几位班主任，还有医院里的两位医生。姜栩坐在画面边缘，她身边的女士穿着一件灰外套，抱着绿色错题本，神情很不自然。
那是她妈妈。
女士已经看过户口簿和出生证明，却说自己像在看别人的文件。她没有离开，只在医院走廊里来回走，想弄明白为什么有个姑娘会认得她的药盒。
姜栩认得药盒，却不认得人。
她看见我出现在屏幕上，立刻往前挪。我把摄像头关了，只留声音。
医生提醒，反复刺激她可能造成危险，暂时别试着让她说出拒绝的话。
唐悦也没有出镜。她把琴房里试出的办法讲出来，请老师们联系家长，送来学生从小到大的照片、自己写过的计划、跟朋友有关的小东西。
“不是拿陆祈劝她们。”她强调，“只要一说他希望你们好，我们就会为了他配合，那跟原来没有区别。要说她们自己在乎什么。”
钱老师点头，把这句话记下来。
医院一位医生说，许茉拿到电子词典后，能更长时间地关注屏幕里的单词，已经不再每隔几秒问我在哪儿。但手机上只要出现我的名字，症状又会加重。
警方正在协调平台阻断相关信息的扩散。一个外地派出所发来的记录里，女孩说自己早晨醒来，莫名觉得应该有个很重要的人，可不知道是谁，直到刷到学校门口的视频。
画面里的我转了半张脸。
她开始哭，说终于找到了。
也就是说，有人还没看见我，生活暂时就没有被彻底打断。那些汹涌而来的消息，不是全部，只是已经被图像和名字引到我身上的一小部分。
我不敢去想，剩下还有多少。
医生建议暂时撤掉带我的画面，也提醒大家，情感被影响的人并不等于没有判断力，任何强制约束都只能用于防止眼前的伤害，不能拿“为你好”代替她们说话。
钱老师把老师们叫去分工。视频还没关，一个十七岁的女生从画面外探进头，是赵慧。
她举着一本厚厚的单词书。
“我去陪许茉。她以前每天考我十个单词，今天还没考。”
钱老师问她家里知不知道，她说妈妈在楼下等，已经答应一起去医院。
我隔着屏幕向她说谢谢。
她往我声音的方向看了一眼。
“别谢我。你们之前看我跟她天天拌嘴，是不是以为我们关系不好？”
我没说话。
她翻开书，露出里面两种颜色的笔迹，自己背上书包走了。
视频结束以后，唐悦在门里问我，听见没有。
“什么？”
“我们原来有很多自己的关系。”
我坐在台阶上，点了点头。
她看不见，我又很认真地答了一声，听见了。
第十八节
五点十七分，办公室那台座机响了。
钱老师接起来，问了一声哪位，神情随即变了。她按下免提，我听见一个男人笑着说，陆先生的照片已经洗好。
“您是哪家店？”钱老师问。
“他知道。”
我走过去，扶住桌沿。
店主的声音隔着听筒，跟昨晚没有任何差别，甚至还在客气地询问，照片需不需要塑封。
“我要退掉。”我说。
“可以。带原票，八点以后过来。”
“被你收进去的人呢？”
“也可以还。全退就全还。”
我听见这句话，膝盖软了一下。钱老师扶住我的胳膊，示意我继续问，不要急。
“你为什么要做这些？”
店主没有回答，反问我，今天过得开心吗。
我盯着话筒，手指一点点掐进桌沿。
“我问你为什么。”
“你昨天想要的时候，不也是先问能不能？”
钱老师拿过话筒，报出学校和自己的姓名，告诉对方通话正在录音，警方也已经介入。
男人礼貌地听完，说好的，随后仍叫我。
“陆先生，别急着全退。试赠期里，范围可以缩小。您要是觉得人太多，可以只留一个。”
会议室里忽然很安静。
我脑子里，竟然真的闪过姜栩的脸。
不用让母亲变成陌生人，不用失去周诚，也不用面对满世界涌来的消息。只要那个姑娘回来，像平常一样坐在窗边，我仍然可以跟她一起放学。
“其他人怎么办？”我问。
“自然复原。”
唐悦不知道什么时候走到了门口。她戴着护腕，肩上背着琴盒，盯着电话，一句话也没有说。
我咽了一口唾沫。
“留下的那个人呢？”
“她会一直喜欢你。不再为其他人分心，也不会再说让你难过的话。”
我忽然觉得胸口堵得喘不上气。
店主还在替我盘算，说只留一个更省心。人多了，难免发生争抢，一个就不会。她会知道我每一次沉默的意思，知道我不说出口的需要，不需要我再担心她愿不愿意。
话筒旁边，一张纸被慢慢推过来。
是唐悦写的。
“那她还想拉琴吗？”
我闭上眼。
“不留。”
“您最好再想想。您原来就不算一个受欢迎的人。”
我睁开眼，看见钱老师握着我的胳膊，看见门外周诚拎着几盒没顾上吃的饭，看见唐悦把那张纸一点点折起来。
“不留。”我又说了一次。
电话断了。
钱老师保存录音，把号码发给警方。查回来的信息是，这个号码十几年前就已经注销，不具备正常拨出的条件。
我站在原地，过了很久才转身。
唐悦没有问我为什么犹豫。
她把那张折好的纸放到我手里。
“晚上带着。要是你又想不明白，拿出来看一眼。”
第十九节
我们重新检查了所有东西。
原票、小样、赠礼须知，分别装进三个透明袋，统一放进带拉链的文件包。警方留了扫描件，钱老师也存了一份，任何一页再发生变化，都要拍照记录。
我妈拿来一支新笔，试了几遍，确认不会突然断墨。
周诚觉得一支不够，跑去小卖部买了两支。他回来时，还顺手给唐悦带了一盒冰牛奶，让她敷一下手。
唐悦接过，道谢，手却不由自主地往我的文件包上移。
我们起初没注意。
等她碰到包带时，她忽然把牛奶按到自己手背上，整个人往后缩了一下。
“拿走。”她说。
周诚看向她。
“把那个包拿远。”
我把文件包交给周诚，唐悦的视线却跟着动。她站在原地，手指蜷了又松，过了一会儿，才说，她想把票藏起来。
不是因为想害我。
她心里突然冒出一个无比笃定的念头：我如果去退，就会没有人爱，她必须保护我，哪怕我以后会怪她。
她说得断断续续，眼神始终追着那个包。
“我知道这是它在逼我。但我现在，还是觉得应该这么做。”
我妈立即把包接过去，放进自己的手提袋，拉好拉链。
唐悦闭了闭眼，往后退到窗边。
没有人责怪她。
可我心里那点不敢承认的念头，被她当着所有人的面说了出来。我想让自己无辜一点，想让她阻止得再坚决一点，好叫我不必亲手决定。
“我也怕。”我说。
唐悦扶着窗台，没有转过来。
“我知道。”
“我刚才听见只留一个，真的想过。”
“我听见了。”
我望着她的背影，终于说不下去。
她把牛奶盒换了一面，重新压住手背，过了好一会儿才开口。
“那你等会儿就别靠高尚撑着。它要是说几句好听的，你又会想逃。”
她回过头，眼睛通红，声音却很稳。
“把事情写下来。姜栩现在怎么样，许茉进过医院，我想偷票，你妈妈为什么哭。到时候，一件一件看。”
我找了张空白纸，按她说的写。
写到她的小指时，我问能不能拍一张照片。她把手伸过来，让周诚拍，拍完马上收回，没有让我碰。
我知道她正在拼命抵抗那个想靠近我的自己。
所以我没有说任何安慰，只在纸上加了一行：唐悦现在不想让我碰她。
我妈看完，坐到我旁边，也拿了一张纸。
她写得很慢，写几句，就抬头看我一眼。
我没有问内容。
直到她把纸折好，放进自己贴身的口袋，才告诉我，那是给今晚八点以后的她看的。
第二十节
傍晚，校门外的人更多了。
有人是来接孩子，有人是从网上追过来的，还有几位家长拿着医院的单子，站在警戒线外，坚持要见我。
我隔着办公楼的窗户，看见一个男人把女儿的书包扔到地上。他不停问，为什么他女儿明天要考试，今天却连回家都不愿意。
那女孩没有哭，只固执地朝楼上看。
我妈站在窗边，脸色一点点白下去。
我说想下去，民警拦住了。
现在不是能用一声对不起解决的时候。我一出现，人群就可能再次失控。网上的视频已经证实，跟我隔着屏幕的人也会受到影响，任何公开解释都必须避开我的声音和图像。
警方准备了从后门离开的车，路线没有向家长透露。陈放直接到巷口等，唐悦由母亲接走。她们商量后，把明早的车票改签到今晚，先去省城住一夜，不再在学校附近等。
唐悦母亲到琴房时，把她从头到脚看了一遍，什么也没问，先把她抱进怀里。
她起初僵着，视线还在往我的方向飘，后来才把脸埋进母亲肩膀，哭得喘不过气。
我站得很远。
唐悦母亲没有过来骂我。她只是替女儿接过琴盒，侧身挡住我的方向，低声跟她说，妈妈在，去省城的票已经改好了。
那种平静比骂我更让我难受。
她们走过转角前，唐悦回头看了我一眼。她没有笑，也没有说等你。
她向我指了指自己手里的琴盒。
我点头。
六点五十，钱老师把最后一轮情况给我看。许茉可以自己进食，其他几名女生的症状有轻有重，家属已拿到了医生给出的陪伴建议。
姜栩仍然不知道自己是谁。
她妈妈替她翻出从小学到高中的奖状，每念一个名字，她就抬头听一会儿。那些纸上的空白，被妈妈用笔补过，又一点点变淡。
视频里，那位女士说，她还不觉得那是自己的女儿，但她相信一个孩子不会凭空出现在自己所有的照片里。
她会继续待着。
我把手机还给钱老师，站起来，腿有些发麻。
她替我整理了一下衣领。
“该知道的我们都知道了。剩下的，你遇到什么就说什么。别一个人撑着，觉得有事也不能麻烦别人。”
我应了一声，又问她，会不会也不喜欢我了。
钱老师手上的动作停住。
她教过我三年，知道我迟到爱找什么借口，知道我帮班里扛过多少次水，知道我作文里总把对不起写得特别轻松。
现在，她看了我很久。
“如果真那样，我还是你的老师。”
她把衣领按平，没有假装这句话就能抵得上一切。
周诚在门口等我，手里拿着一瓶水。
“走吧。”他说，“回来再补个生日。”
第二十一节
车从后门出去时，天已经黑了。
我坐在后排中间，左边是我妈，右边是周诚。钱老师留在学校，送我们的还是下午那位民警，他姓何，开车前让大家系好安全带，路线由另一辆车先行确认。
我妈把手提袋放在膝上，两只手一直压着。
一路上，我们没有开窗。
经过医院旁边的路口，有辆电动车突然横到车前。骑车的是个跟我差不多大的女生，后座还放着送餐箱。
何警官提前刹住了车，同行的民警下去处理，让她把车挪开。
她却绕到后排玻璃旁边，抬手敲了敲。
“里面是陆祈吗？”
我屏住呼吸。
车膜很深，她不应该看见我。可她把脸凑得很近，眼睛里那种焦急，我今天已经看过太多次。
“我没别的意思，就想看看他。”
路边有人停下。
何警官把后排的遮光帘拉上，示意我不要回应。另一位民警联系附近执勤人员，请人将车辆缓缓隔开。
我妈抬手捂住我的耳朵。
那个动作做得特别急，好像只要我不听见外面的声音，就可以暂时还是她早上出门前盖好面的孩子。
我靠着她的手，眼眶发热。
车重新开出去，我们才知道那个女生为什么知道。
我早上关掉的社交账号，不知何时又恢复了公开。最新的一条动态没有照片，只有一句话。
“我要去把所有喜欢我的人，都丢掉了。”
发送时间是七点零三分。
手机一直在何警官手里。
他立即拍照，通知同事处理。平台工作人员撤掉了内容，没多久，同一句话又出现在账号签名里。
我看着屏幕上熟悉的头像，终于明白，那间店不是只肯坐在柜台后等我选择。
它想把每一个受害的人，都变成阻拦我退还的理由。
我妈没有骂人，也没说害怕。她从包里取出那张折好的纸，摊在膝上，又认真看了一遍。
“还有多久？”她问。
“不到二十分钟。”何警官说。
她把文件包拿出来，放到我手里，握着我的手指，让我自己扣紧。
“拿好。”
我没接稳，她又帮我托了一下。
“不是丢掉。”她说，“你是去还给她们。”
七点四十六分，我们到了巷口。何警官先下车确认周围的情况，让我们暂时留在车里。我看着手机，时间一分一分往前走，门后始终没有灯。
直到八点整，巷口那盏坏了很久的路灯忽然亮了。
照相馆的卷帘门正往上升。
里面有个人弯着腰，掸掉了那把木椅上的灰。
第二十二节
只有我看见了他。
何警官从车上下来，手电照进门内。他看见的仍是废木板，地上的警用标记也还在，下午翻出的那只破皮箱，被原封不动地留在墙角。
我却看见了一面亮着灯的柜台。
红布挂在后墙，一排排相框顺着墙面往上叠，快挨到天花板。店主把椅子推正，抬头向我笑。
“来得挺早。”
何警官站到我前面，叫我先别动。他和同事进屋检查，脚步直接穿过我眼里的柜台位置，走到那扇积灰的镜子前。
店主没有让路。
他的袖套跟警察的肩膀短暂地重叠，像两段放错了位置的影像。
我妈抓着我的手，掌心冰凉。
陈放站在路灯下，看见我的神情，便知道怎么回事。他走近，问我柜台还在不在左边。
我点头。
“册子也在？”
“在。”
他朝里面看了好一会儿，最后低声说，二十四年了，一点都没变。
何警官退出来，给我戴上一个小型录音设备，又留下手机实时通话。陈放把自己当年的记载摊在引擎盖上，让所有人都能看见。
“如果他停下不说话，就叫他。”陈放叮嘱，“外面说的话，他听得见。”
周诚拿出一张白纸，用马克笔写了很大的“全退”，站到门口给我看。
他想开句玩笑，嘴角动了一下，又收回去。
我妈把那支笔放进我手里。
她已经看过好几次那张给自己写的信，却一直没有让我看。现在，她将折好的纸交给何警官，请他等会儿如果她发愣，务必提醒她打开。
“你们先说说话。”何警官往旁边退了一点。
我望着我妈，突然不知道该说什么。
今天早上我抱着蛋糕上楼时，还觉得十八岁特别美好。现在我连最后一句像样的话都想不出来，脑子里全是一些平常得不能再平常的事。
她买菜爱挑快收摊那会儿，洗完衣服会忘记晾最小的那双袜子，叫我起床总先敲三下门。她每次跟人夸我，都把我小时候考过的那个班级第一翻来覆去地说。
“妈，我上周不是嫌你做的鱼不好吃。”
她怔了一下。
“我就是考试没考好。”
她眼眶一下红了，抬手打了我胳膊一下，没什么力气。
“这时候还说这个。”
我低着头，她却把我的脸抬起来，认认真真地看了几秒。
“那下次难受就说难受。”
我点头。
她抱了我一下，比小时候每次送我进学校都紧。松开时，她把我衣服后面卷起的帽子翻好，退到了门槛外面。
我转身，跨了进去。
这一次，脚下不再是满地灰尘。
我的鞋踩上了昨晚那块干净得发亮的方砖。
第二十三节
店主把一沓照片推到我面前。
最上面那张，是我坐在木椅上的成年照，已经修过，脸上的小痘印没了，校服扣子也被补得整整齐齐。
他问我满不满意。
我没有碰。
“我要看登记簿。”
“先验货，免得说我们没做完。”
我把原票按到柜台上，又重复了一遍。他看了看那道被我撕过的白线，轻轻啧了一声。
“伤了吧？心急没好处。”
他从柜台下面取出一本红皮册子。封面没有字，边角发黑，打开时，有一股潮湿相纸的气味。
我以为里面会有许多姓名。
翻开，却先看见姜栩。
她坐在一块深红色的背景前，怀里抱着绿色错题本，手指夹着那片银杏叶。她看起来并不惊慌，只是不时低头，好像忘了自己为什么坐在那里。
我伸手去碰，指腹压到的只有纸。
店主翻了一页。
许茉出现在下一张上，脸色还没完全恢复，身边放着电子词典。再往后是唐悦，她坐在车里，琴盒横在膝头，正用没受伤的那只手翻看自己的童年照片。
我急忙抬头，看向门外。
唐悦已经走了，门口只有我妈和周诚。周诚把纸又举高一点，见我看过去，立即指了指“全退”。
我重新低下头。
册子里的人像，姿势在很慢地变。
她们还在各自的生活里，可那些生活正被一点点压成薄薄的纸面。有的人脸上还留着鲜明的表情，有的已经褪得只剩轮廓。
“你收了她们什么？”
店主用袖套擦着柜台。
“你要她们喜欢你，她们原本心里装得太满，总得腾点地方。”
他翻回姜栩那一页。她抬头望向纸外，眼神里浮出一点笑意，竟然开始整理那本错题本，像又想把它递给我。
“这个腾得最快。”
我猛地合上册子。
店主没有阻止，顺着我的力道，替我把封面压平。
“你看，她还愿意等你。说过一句不好听的，也可以当没有发生。”
我手心全是汗，几乎握不住笔。
“退还栏。”
“再往后。”
我一页页翻，每翻一页，都能听见一点声音。有人在背书，有人在跟母亲争执，有人下班后一个人在公交站吃面包。那些声音彼此叠起来，却始终夹着我的名字。
我不想再听见它。
最后一页，终于出现了我自己的字。
“让全世界跟我同岁的女生，都喜欢我。一次也好。”
下面是我昨晚潦草的签名。
直到亲眼看见，我还想找一点差错。比如这不是原话，比如他故意替我多添了什么。可那一笔歪掉的祈字，跟我每次在试卷上写的一样。
我记得当时自己还笑了。
店主把页脚往上折了一点，露出三行空白。
续存。转赠。退还。
“都在这里，您自己选。”
他说完，甚至把手收回去，给我留出了足够签字的位置。
我盯着最后那一行，才发现自己最害怕的并不是它不肯退。
是它真的肯。
第二十四节
我拿笔划向那行愿望时，册子上的纸忽然起了变化。
原本发黄的页边变成了我家餐桌的纹路，笔尖下面是那碗没吃完的长寿面。我闻到葱花的味道，听见厨房里有人喊我。
“小祈，拿筷子。”
我猛地收手。
那张纸又变回了原样。
店主站在对面，客客气气地问，是不是手抖，要不要坐下。
我抬头看门口，母亲还在那里。她不知道我看见了什么，只望着我，嘴唇一直在动。
耳机里传来她的声音。
“陆祈，能听见吗？”
“能。”
“看原来的字。别看它给你放的别的东西。”
我重新握紧笔。
店主往旁边让了一点，露出后面的镜子。镜子里，我妈在超市搬箱子，一个比她高半头的男人过来帮忙，搬完后问她，孩子多大了。
“十八。”她说。
“那快熬出来了。”
她笑着点头，手在围裙上擦了擦，跟对方说我最近长高，去年那条校服裤子已经短了。
我记得这件事。
她回家还笑着跟我说，理货区的小杨听说我十八，非说她看着不像有这么大个儿子。我嫌她自恋，让她别挡着电视。
镜子里，她说起我时，眼睛亮得跟别的时候不一样。
店主没有讲话。
他根本不用再说。
我把视线挪开，镜子里却出现了周诚。初二那年，我被三个高年级的堵在球场外，周诚跑去找老师，一边跑一边喊我名字。他摔了一跤，裤子破了个洞，爬起来又接着跑。
后来他吹了三年，说自己当时一挑三。
我每次都揭穿他。
我还看见钱老师，她在办公室跟别的老师翻我的作文，说这孩子嘴上不饶人，心里是软的，上次班里给生病同学凑钱，他把饭卡都充空了。
我一直以为她根本不知道。
那些我没当回事的时刻，被一件件摆在眼前。我曾经嫌它们不够，没有一次盛大的偏爱，没有一个人把所有事都搁下，专程来证明我值得。
现在，我终于看见自己准备退掉的是什么。
我把笔放下，双手撑住柜台，低着头喘气。
外面的人立刻叫我。
周诚说：“陆祈，你看我！”
我没有抬头。
他又叫了一次，说他腿蹲麻了，不想举那张破纸，让我赶紧看。
我抬起脸，看见他举着纸，胳膊已经有点发抖。他还在试着笑，嘴角却绷得特别难看。
我妈站在旁边，两只手捂着嘴。
她也没有催我。
她知道我看见什么了。
我从口袋里拿出唐悦给我的纸，把它摊开，平放到那些旧情旁边。
“那她还想拉琴吗？”
字很简单，没有一句劝我做个好人。
我又拿出自己下午写的那些事，里面有姜栩妈妈的空白，有许茉喘不过气的样子，有唐悦主动把手收回去的动作。
我把纸压在镜子前面，不让那些影像遮住它们。
“我想退。”我说。
说完这句话，我哭得几乎握不住笔，却没有再把它放下。
第二十五节
店主最后问了一遍，是不是全部。
我问他，退还之后，她们会不会记得今天。
“事实不改。”
“姜栩会不会回来？”
“原主归位。”
“你以后还会不会用我的名字，把她们叫过来？”
他抬起眼，脸上的笑淡了一点。
“您这份退清，就不再记您的账。”
我把这几句话一遍遍重复给外面的人听，直到何警官说已经全部录下。然后，我在原本的愿望中间，画了一道长长的横线。
笔尖划过去，纸底下传来一声很轻的叹息。
我没有停，把整句话都划掉，又在退还那栏写下姓名。
陆祈。
最后一笔还没有落完，耳机里，我妈突然吸了一口气。
我手一抖，笔尖在纸上扎出一个小洞。
“妈？”
她没有回答。
我抬起头，门外的她正看着我。那张脸上还挂着泪，眼神却变了。她似乎不理解自己为什么哭得这么厉害，抬手摸了摸眼角，又低头看向自己的手。
周诚也把纸放下了。
他望着我，眨了两下眼睛，像突然被推到一个不熟的场合，想努力找一句合适的话。
一股很冷的东西从脚底直冲上来。
我知道，只要把那一笔写完，这种目光就会变成以后每一天。
店主的手放到页边，离我的笔只有一点距离。
“现在停，还算没办完。”
我看着我妈。
何警官拿出她的信，叫她看。她迟疑着接过，展开，眼睛慢慢沿着纸上的字移动。
读到中间，她抬起头。
我想叫她过来，想说我后悔了。我突然不想做任何有担当的人，不想被谁夸懂事，只想像小时候一样，跑到她身后，告诉她我惹祸了，让她替我收拾。
她却在门外，伸手指了指我面前的册子。
“写完。”
她说得很生硬，像正在照着一个不熟悉的请求办事。
可她没有走。
我低下头，把那一笔补完了。
页脚那枚鲜红的印章自行浮出来，盖在“退还”旁边。所有字迹都被往纸里吸，我昨晚的签名、刚划的线，还有那句异议收取，全都迅速变浅。
我听见无数纸页被翻开的声音。
墙上的照片一张张亮了，里面的人抬起头，终于不再看向同一个方向。有人张嘴骂了一句，有人回头找自己的车站，有人拿着电话，急着喊妈妈。
册子自己翻到姜栩那一页。
她低头看着错题本，忽然用力把它抱紧，整个人向后退去。
那张照片空了。
紧接着，唐悦那张也空了，许茉那张也空了。
红布从中间裂开，柜台底下透出一股陈旧的灰味。我手里的原票发脆，裂成了几片，落在地上，再没有自己黏回去。
店主把登记簿收起来，脸上那种耐心的神情终于不见了。
“不取照片？”
我把那张修得很好看的成年照留在柜台上。
“不用了。”
我转身往外走。脚下那块干净的方砖越来越暗，等我跨过门槛，鞋底已经沾满了下午那些灰尘。
何警官伸手扶住我。
我妈站在他身后，往前走了一步，又停下。
“陆祈。”她叫我。
我拼命点头。
她攥着那封信，神情很局促，过了一会儿，才小心翼翼地问：“你还能自己走吗？”
第二十六节
我没有往她怀里扑。
她已经尽力朝我走了那一步，我不能因为她不记得那种感觉，就再逼她做一遍。
我说能走，把文件包抱在怀里，跟着何警官上车。
陈放把外套披到我肩上。那件衣服有洗衣粉和金属零件的味道，肩膀的位置比我宽很多。
“办完了。”他说。
我点头，手指还在抖。
何警官的电话几乎同时响起。学校、医院、另一组执勤人员，都在报告症状突然减轻。校门外那些不肯离开的女生，陆续提出想回家，有的人看着手机里的消息，当场哭起来。
不再喜欢我，并不意味着她们会马上轻松。
很多人记得自己说过什么、放弃过什么，也记得那些身体先于意愿做出的反应。医生请家长不要追问，不要把录下的视频再放给孩子看，先给她们一点可以关门休息的时间。
我在车里听着，没有插话。
八点三十二分，钱老师发来一句话。
“她想起自己是谁了。”
我看着屏幕，眼泪突然掉下来，滴在文件包的透明塑料上。
我妈坐在旁边，看见了，摸出纸巾递给我。递完，她没有像以前那样顺手替我擦，只把整包放到我膝头，往旁边挪了一点，留出距离。
我把纸巾抽出来，慢慢擦干净。
到医院后，我先在楼下等。
钱老师问过姜栩，她愿意见我，但只见几分钟，妈妈和老师都要在场。我按她的要求进了房间，把手里的东西放到离她很远的床尾。
姜栩坐在床上，眼睛肿得很厉害。她妈妈一直握着她的手，像刚找回一个走失很久的孩子，几乎不肯松开。
“许茉呢？”姜栩问。
“在隔壁，已经没事了。”钱老师回答。
姜栩点点头，才看向我。
“我早上买蛋糕的事，都记得。”
我站在门边，没动。
“送你本子，想让你高兴，我也记得。我不是昏过去了。我知道自己在做什么，可我没办法不做。”
她说到这里，手指用力抓住了被子。
“所以以后，如果有人说她们自己也愿意，你帮我告诉他，不是。”
我点头，说好。
“也别跟别人说，我们本来有没有可能。”
我喉咙发紧。
她望着我，眼神里没有昨夜之前那种熟悉的亲近，也没有早上那种压得人喘不过气的爱。
她只是很累。
“我现在不想回答。我得先相信，我说出来的话是我自己的。”
我说我明白，刚想再解释昨晚发生了什么，又停住。
她已经听过一遍了。
钱老师把上午存档的那盒电池交给我。我放到床尾，让她妈妈转交。银杏叶还夹在绿色错题本里，露出一点发黄的叶尖。她看着电池，眼眶又红了，问自己能不能去看看许茉。
钱老师说可以，先让护士确认一下。
我退到走廊，让开路。
几分钟后，姜栩从里面出来，挽着妈妈，直接去了隔壁。她没有再看我。
我站在墙边，看着她敲开那扇门。
许茉的声音从里面传出来，带着鼻音，问她怎么现在才来。
姜栩说，对不起，来晚了。
接着，两个人都哭了。
这一次，她们没有一个人叫我的名字。
第二十七节
回家已经快十一点。
我妈拿钥匙开门，侧身让我进去，动作很像请一个不太熟的客人。她立刻意识到了，又有点尴尬地指了指我的拖鞋。
“还在老地方。”
我换好鞋，站在客厅，不知道该不该照旧把书包扔到沙发上。
她去烧水，问我饿不饿。我说不饿，她点头，过了两分钟，又问了一次。
不是忘了刚才问过。
是她也不知道还能说什么。
周诚没有上楼。楼下分别时，他想把手搭到我肩上，搭了一下，立刻收回去。他记得自己答应过陪我补生日，却不太明白，为什么那时觉得这个约定那么重要。
他把两支备用笔塞给我，说有事还是能找他。
用的是商量的口气。
水烧开，我妈把杯子放到桌上，在我对面坐下。她取出那封信，抚平，推给我看。
上面没有写我多么值得原谅，也没有叮嘱未来的她一定要恢复母爱。
她先写了家里的存款放在哪儿，写我还有多少学费没交，写我的身份证号、社保卡和过敏的药。
接着，她写：
“如果你看他没有感觉，不要逼自己演。但也别让他以为，是他突然变得不好了。”
“他做过一件很傻的事，现在要去收尾。你同意陪他，不是因为这件事没代价，是因为别人的孩子也在等。”
“他可能不敢再吃那碗面。重新煮一碗。”
最后一行，字迹歪了，好像写的时候手在抖。
“如果你暂时不想抱他，就好好说话。别嫌他哭。”
我把纸放回去，很久没有抬头。
她坐在我对面，也在看那张纸，忽然说她记得。
“什么？”
“这些事，我都记得。我记得你小时候怕打针，记得你刚上初中，第一次一个人坐车。我知道那个人是我。”
她停了一下，像在努力找词。
“可我想起来的时候，没有以前那种感觉。就跟看别人拍的视频一样。”
“没关系。”我说得太快。
她摇头。
“有关系。我们不能老说没关系。”
我望着她，眼泪又掉了下来。
她把水杯推过来，依旧没有伸手替我擦。但她坐得近了一点，说今晚可以把房门开着，她就在隔壁。
我点头。
她又跟我商量，以后进我房间会先敲门，也希望我进她房间前打招呼。她需要一点时间，去适应家里有个快一米八的男孩。
以前听见这句话，我大概会摔门。
可她说得很认真，没有嫌我麻烦，只是怕自己哪一次躲开，会比把话讲清楚更伤人。
我说好。
十一点半，她进厨房，重新煮了一小碗面。
荷包蛋煎破了，蛋黄沿着碗边散开。她看着碗，皱了皱眉，说今天老走神。
我接过去，坐在餐桌边吃。
她没有像以前那样盯着我，转身去洗锅。我听着水声，把那点面一点点吃完，连汤也没剩。
然后我把碗拿进去，问她，明天早上要不要我买豆浆。
她想了想，说不要太甜的。
我把这句话记进手机。
第二十八节
接下来的日子，比我想象得慢。
第二天，钱老师来接我去学校补录情况。我以为她会像过去一样，一见面先问昨晚睡了没有，可她只是核对了我的名字，让我把证件带齐。
她仍然很负责。
只是那份熟稔没了。
警方没有查到投药、恶意程序或人为组织骚扰的证据。照相馆里被封存的照片、通话记录和多地突然同步出现的异常，被归进了那份无法用现成原因解释的事件材料。
我的陈述一字不落地写进去，包括那句愿望。
我签字时，盯着自己的姓名看了很久。
何警官没有安慰我，说当时谁知道会成真。他问我，是否愿意配合后续调查，是否愿意向受到影响的人说明过程。
我说愿意，但不能擅自把她们的经历公开。
他点头，把这句话也记下。
学校没有让我马上回原班上课。受影响的学生可以提出调座、调班，或者暂时不与我接触，我的课程由老师另外安排。
我听见这个决定，心里很难受，却没有说这样对我不公平。
那天，我家开始给许茉和另外两个女生补付检查费用。我妈带着单据去办，先问过家长愿不愿意接受，有一位家长把钱退回来，只让我们别再去打扰。
我们没有再去。
网上留下的偷拍视频陆续被投诉下架。还是有人编段子，夸我一天把全校女生拿下，也有人说我最终退掉，是因为嫌人太多管不过来。
我照着姜栩的要求，写了一份不带她们姓名的说明。
“她们在不愿意的情况下，被迫把我放在一切之前。今天所有看似主动的行为，都不能被拿来证明她们愿意。”
提交给学校后，我没有再去看评论。
周诚每天中午来给我送一份课堂笔记。前几天，我们总找不到话题，他坐一会儿就走。我也不敢再像以前那样，拿他的水杯直接喝。
有天他看着我欲言又止，最后问，是不是自己以前说话很欠。
我没忍住，笑了。
“特别欠。”
他松了口气，说难怪我俩聊天记录里，每隔三句就有一个滚。
我们一起翻那些消息。他看得很认真，看到初二那次球场的事，忽然停下来，摸了摸自己膝盖上的疤。
“我记得摔过。”他说，“就是想不起来，那会儿为什么一点也不觉得亏。”
我望着他，差点又说没关系。
这次我换了一句。
“你要是不愿意再替我跑，直接告诉我就行。”
他点头，合上手机，帮我把新一周的作业本排好。
“送笔记我还是愿意的。班里现在乱，你总不能再缺一周课。”
我接过本子，没有抱他，也没强迫自己笑得特别轻松。
只在封面上写了日期，从第一道不会的题开始问。
第二十九节
唐悦没有通过那次面试。
她把这件事告诉我，是两周以后。消息只有几行，说明面试时手指疼，快板错了两处，老师建议先养伤，明年再试。
我拿着手机，坐了很久。
输入框里，我写了三遍对不起，删掉，又写赔偿和后续治疗。最后只发了一句，相关费用和耽误的课程，可以由家长一起商量，不需要她跟我单独见面。
她隔天才回复。
说妈妈会联系我妈。
我以为我们以后不会再说别的话，没想到月底，她又发来一段视频。镜头对着她的左手，护腕已经摘了，琴弦在指腹下面轻轻震动。
是那天下午，她一直没能拉顺的部分。
视频最后，她自己说了一句话。
“今天是我想给你看。”
我看了两遍，回复她，收到。
我把视频存好，没有转发，也没追问她是不是已经不生气了。
十一月末，我爸回来了。
他站在楼下，提着一个很大的蛋糕，奶油边已经在路上挤坏了一点。看见我时，他迟疑着笑了笑，说不知道该给我买什么。
我没有请他上楼，我们在小区门口的长椅坐了半小时。
那份消失的情感，也包括他原本对我存着的那一点。他如今记得我们父子之间每次争执，却很难再感到愧疚和想念。他来，是因为我妈发去的事情经过，也因为他知道自己答应过周末要到。
“我现在这样，你是不是更难受？”他问。
我看着那个蛋糕盒，想了很久。
“有一点。但你以前让我难受的，不是你心里想得不够多，是你每次答应都不来。”
他低头，没有反驳。
“这次你来了。我知道。”
他把蛋糕放到我身边，又问生活费够不够。我把学校后续需要的费用列给他，也告诉他，下次来之前得先约好，不要临时叫我把原来的事都推掉。
他拿手机记下来。
我不知道我们还能不能像父子，也没有再替他想一个非要原谅不可的理由。
只是那天分开时，他问的下一次，我给了一个自己真的有空的日期。
冬天，我跟陈放去了一趟养老院。
他母亲已经不太认得别的事，见他来，却记得那家酥饼，嫌他这回买的没有上次酥。陈放坐在床边，替她把饼掰成小块，听她念叨了很久。
出来以后，他问我，有没有后悔。
“有。”
我没有再装懂事。
我说我后悔去那家店，后悔签字，后悔没能在姜栩说出那句话之前保护好她。至于退还，我也会在母亲忽然客气时，难过得想躲起来。
陈放点头，没有叫我想开。
走到门口，他把围巾拉高，问我还要不要去前面的店吃碗面。
我说去。
我们在车站等车，路边走过几个跟我差不多大的女生。她们讨论自己的考试和晚饭，没有一个人看我。
我站在风里，听着那些渐渐远去的声音，觉得冷，也觉得踏实。
第三十节
十九岁生日那天，我醒得很早。
手机里有三条消息。
周诚发了个游戏截图，骂我昨晚退出得太早；唐悦发了一张新录取通知的照片，说今年总算拿下；我妈问，冰箱里的鸡蛋是不是又被我煮得太老。
她在消息后面补了一句，等她回来，留一个。
我盯着那几行字，看了好一会儿，才翻身起床。
家里还是有些地方不一样。她不再用小时候那个乳名叫我，有时看见旧照片，仍会很认真地问，旁边那个穿红衣服的孩子是不是周诚。
但她开始在出门前叮嘱我关窗，也会因为我买错洗衣液皱眉，说这个味道太冲。
有一天她下班，楼下停电，打电话让我去接。我拿着手电跑下去，她站在楼道口，见我来，先说不用跑，随后很自然地把手搭到了我胳膊上。
她搭上来之后，自己也愣了一下。
我没有提醒，只把光照到前面，陪她一层层往上走。
那天晚上，我把那支手电充满了电。
八点，我出门去图书馆。
姜栩在二楼靠窗的位置，旁边放着一只书包。我们考到了同一座城市，不是同一所学校，重新开始说话，是在今年夏天的一次同学聚会以后。
她先问了我的分数，再问我还会不会把圆锥曲线算到一半就去画画。
我说不会了，后面一半现在也能瞎写几步。
她笑过一次。
后来我们偶尔交换自习室的位置，谁先到，就给另一个发消息。不是每次都等，也有她想一个人待着的时候。她说今天不方便，我就去别处，没有再多问一句。
我走过去，她抬头看见我，把椅子上的书包拿起来。
“坐这儿？”
我点头，先把自己的水杯放下。
她从袋子里取出一小块巧克力，包装得不太好看，边角有一点压痕。她说早上买多了，问我要不要。
“要。”
我接过来，没有猜这是不是别的意思。
她翻开书，我也打开笔记本。窗外有人推着小车走过，轮子压在砖缝里，发出一阵轻轻的响声。
那间照相馆后来没有再开过。
警方封存了里面能找到的东西，陈放留下的记载和我的陈述存放在一起。原票碎屑也在。没有人把它们当成一个赚取眼球的故事，受影响的人的资料被单独保存，不供围观。
我偶尔还会梦见那道卷帘门。
梦醒时，喜欢我的人并没有全都回来。过去那十八年的感情，也没有因为我受过一次教训就原样补齐。
但今天早上，面是我自己煮的，鸡蛋留在锅里，母亲回来还能吃。
我低下头，开始做第一道题。
做到中间，姜栩用笔轻轻碰了一下我的本子。
“下午去河边走走吗？”
我握着笔，抬头看她。
她被我看得有点不自在，补了一句：“不想去也行，我本来只是想晒会儿太阳。”
“想去。”我说。
她点头，翻到下一页，不再追问。
我把那道题算完，合上草稿本。窗外有一片叶子从树上落下来，转了半圈，停在窗沿。
午后还很长。
我们谁都没有急着替对方决定下一句话。
（完）