第1章 我租了个摊位
我离婚第三天，在城北旧货市场租了个摊位。
一个月一千八，押一付三。我刷卡的时候手在抖，因为卡里只剩两万三千四。
摊位是最后一排靠墙的。前面两家卖五金，隔壁卖旧书。
我把东西摆出来，一共十七件。大部分是我这几年攒的，还有一小箱是我妈留的。
摆到第十一件的时候，我看见一样东西。
是只铁皮闹钟。
方的，绿漆，掉了三块。上发条的钥匙还在，拧不动了。
它上面浮着一行字。
不是飘在半空，是就贴在它表面，很淡，像有人用铅笔写了又擦了一半。
我眨了眨眼，还在。
那行字是：我等了三十年，我不等了。
我坐在马扎上，盯着那只闹钟看了大概两分钟。
我想，是我三天没睡好。
我伸手把闹钟拿起来。字跟着它走。
我把它放下，字还在。
我又拿了摊上一只搪瓷碗。
那只碗上面也有字：这碗我用了十九年，摔了六回都没碎。
我再拿一件呢子外套。
上面写着：我一次都没穿过。
我把十七件东西一样一样摸过去。
十五件有字。两件没有。
没有字的那两件，一件是我自己去年买的塑料收纳箱，一件是新的插线板。
我明白了。
新东西没有字。旧东西有。
那行字，是它上一个主人不要它的时候，说的最后一句话。
中午十二点，我前婆婆来了。
她叫张素珍，今年六十一。她走到我摊前面，站住，往地上看。
她说，你就干这个。
我说嗯。
她说我早就说了，你不是我们家的人。我说您说过了。
她弯腰拿起我摊上那只铁皮闹钟。
她说这种破烂，白送都没人要。
我说您放下吧。
她说怎么，舍不得？
我说不是。
我说这只闹钟，它上一个主人是个老头。
前婆婆抬头看我。
我说他摔过它。摔之前他说了一句话。
她说什么话。
我说，我等了三十年，我不等了。
前婆婆盯着那只闹钟，没说话。
我把闹钟接过来，放回摊上。
我说您要是要，五十块给您。
她说谁要这个。
她说完就走了。
下午两点四十，一个中年女人在我摊前站住了。
她四十来岁，穿一件灰色的风衣，手里拎着个菜兜。
她盯着那只铁皮闹钟。
看了大概十秒。
她说这个闹钟。
我说您看。
她说我爸有一个一样的。
我说那还在吗。
她说去年我爸走了，我妈把他的东西都扔了。
我说为什么扔。
她说我妈说看着难受。
我说哦。
她蹲下来，把那只闹钟拿在手里。她没拧发条，就是拿着。
她说我爸那个，也是这个绿漆。
她说他每天早上五点半起来，给它上发条。
她说上了三十年。
我说，阿姨。
她抬头。
我说这只闹钟，它上一个主人说的最后一句话是，我等了三十年，我不等了。
她握着闹钟没动。
过了大概半分钟，她问我，他等什么。
我说我不知道。
她说你知道。
我说我真不知道。
她说那你怎么知道他说了这句话。
我说我看出来的。
她盯着我。
我说那行字就贴在它上面。
她把闹钟翻来覆去看了两遍。
她说我看不见。
我说我看得见。
她把闹钟买走了。
她给了我两百。
我说五十就够了。
她说两百。
她说我买的是那句话。
第2章 张素珍又来了
第一天我卖了六件，收了八百三。
第二天卖了四件，收了一千一。
第三天，张素珍又来了。
这回她不是一个人来的，她带了我前夫。
前夫叫陈锋，三十三，在一家公司做销售。
他走到我摊前面，两只手插在裤兜里，没看我，看我的摊。
他说你就卖这些。
我说对。
他说能赚多少。
我说昨天八百三。
他说你以前一个月挣六千。
我说现在也差不多。
他说那是三天。
我说三天八百三。
他没接上话。
张素珍在旁边开口了。
她说晚晚，我不是来跟你吵的。
我说您说。
她说我们家那个老柜子，你要不要。
我说什么柜子。
她说就是你结婚的时候我给你那个。樟木的，我儿子的奶奶传下来的。
我说那不是给我的。
她说是给你们俩的。
我说那您拿走吧，我不要。
她说我要它没用，我那边放不下。
我说那您卖了。
她说我卖了你不心疼？
我说不心疼。
她脸色变了一下。
她说那是老物件，值钱的。
我说那您更该卖了。
陈锋终于看我了。
他说林晚，你别这样说话。
我说我怎么说话。
他说那是老人。
我说我知道是老人。
他说那你。
我说我怎么。
他说你以前不这样。
我说我以前什么样。
他说你以前不顶嘴。
我说嗯。
我说以前我不顶嘴，所以我把我妈的东西放在咱家那间屋，你们家谁都能进。
我说以前我不顶嘴，所以那箱子少了一双鞋我都没问。
陈锋看着我。
他说什么鞋。
我说我妈给我做的那双。布鞋，黑面的，我上高中穿的。
他说我没见过。
我说对。
他说你什么意思。
我说我没意思。
我说我就是想起来，问问。
张素珍打断了我们。
她说那个柜子到底要不要。
我说不要。
她说那我卖了。我说您卖。
她说卖了钱跟你没关系。
我说本来就没关系。
她说那我卖了。
她说完这句又站了一会儿。
我看出来了，她不是真来问我要不要柜子的。
她是来确认我不会回头要东西的。
他们走了以后，隔壁卖旧书的那个老头过来了。
他姓康，七十来岁，戴个老花镜，摊上全是旧书旧杂志。
他说姑娘。
我说哎。
他说你那个闹钟，怎么卖的两百。
我说人家给的。
他说那玩意我这里三十都没人要。
我说我知道。
他说那你怎么卖的。
我说我跟她说了一句话。
他说什么话。
我说我等了三十年，我不等了。
老康停了一下。
他说这话谁说的。
我说那闹钟的上一个主人。
他说你怎么知道。
我说我看出来的。
老康摘下老花镜，用袖子擦了擦，又戴上。
他看了我大概五秒。
然后他说，丫头，你摊上那个铜锁，上面写着什么。
我说哪把。
他说最右边那个，小的。
我把它拿起来。
上面写着：这是我爹给我的，我不能卖。
老康站在那儿。
他说你接着说。
我说就这句。
他说就这句？
我说就这句。
老康没说话。他转过身，走回自己摊上。
过了一会儿他回来了，手里拿着二十块钱。
他说那锁我要了。
我说这锁二十？
他说二十。
我说它上面写着不能卖。
老康说，我知道。
他说我不是买它，我是不想它被别人买走。
第3章 樟木柜
第三天下午，张素珍真把柜子拉来了。
不是拉来给我，是拉来卖。
她找了市场里收家具的老刘。老刘看了，说樟木的，年头够，但是柜门裂了，抽屉少了两个。
他说三百。
张素珍说三百？
老刘说三百，我拉走还得修。
张素珍说这柜子我们家传了三代。
老刘说传了八代也是三百。
我站在我摊后面，听着。
老刘把柜门打开，往里看。他拿手电照了照。
他说这柜子里有夹层。
张素珍说不可能。
老刘说你看，底板高出来一截。
他伸手进去摸。
摸出来一个布包。
布包是蓝的，洗得发白，用一根鞋带系着。
老刘把它放在柜子上。
张素珍伸手就要拿。
我说等一下。
他们都看我。
我说这布包上面有字。
张素珍说什么字。
我说：这是留给我闺女的，谁都不许动。
张素珍的手停在半空。
她说你又来了。
我说您翻开看看。
老刘把鞋带解开了。
里面是两样东西。
一双黑面布鞋，还有一张纸条。
纸条上的字是钢笔写的，很工整。
写的是：给晚晚，妈做的，你别嫌弃。
我站在那儿，没动。
这是我妈的鞋。
我妈是做鞋的。她在鞋厂干了二十二年，后来厂子倒了，她在家给人做布鞋，一双三十。
她给我做过四双。我结婚的时候带过来两双。
这两双我一直放在那间屋的柜子里。
去年我回去拿东西，柜子里只剩一双。
我问陈锋，他说不知道。我问张素珍，她说可能我妈拿回去了。
我妈那时候已经走了。
我把那双鞋拿起来。
鞋底纳得很密，一针一针的。鞋面上有一小块补丁，是我上高三的时候磨破的，我妈补的。
她补的那块布，跟原来那块颜色不一样。她找了很久才找到接近的。
张素珍说，这个是我们的柜子里的。
我说这是我妈做的鞋。
她说柜子是我们家的。
我说鞋是我妈做的。
她说那你要它干什么。
我说我留着。
她说那柜子。
我说柜子您卖。
老刘在旁边听着，没插话。
等我们说完，他说这柜子我出四百。
张素珍说刚才三百。
老刘说刚才我不知道里面有这个。
他说现在知道了，我出四百。
张素珍说那我不卖了。
老刘说随你。
张素珍抱着柜子不放，说要拉回去。
我说您拉回去也行。
我说但是这双鞋我拿走。
她说不行。
我说那我报警。
她说你报什么警，这是家务事。
我说这鞋上有我妈的字，不是家务事。
市场管理员来了。是个四十来岁的男的，姓吴。
他听完，说了两句。
第一句，他说这市场里不兴吵。
第二句，他说鞋是谁的，看字。
张素珍抱着柜子站着。
最后她说，鞋你拿走。
她把鞋往我摊上一扔。
她说你也就配拿这个。
我把鞋捡起来，用那块蓝布重新包好。
包好我放在摊子最里面。
老刘最后还是三百拉走了柜子。
张素珍数钱的时候，我看着她。
她数了两遍。
晚上我收摊，把那双鞋抱在怀里。
我坐在最后一班公交上，抱着它。
鞋上面有字。
我妈最后把它放进柜子的时候，说的是：这是留给我闺女的，谁都不许动。
我想，妈，我拿到了。
第4章 呢子大衣
第二周，我摸出门道了。
不是所有东西都有字。
有字的，都是被人用过很多年、又被人放弃的。
用得越久，字越清楚。
被人随便扔掉的，字很淡。
被人舍不得扔的，字深得发黑。
第四天早上，我收了件呢子大衣。
是个五十来岁的女人送来的。她拎着个塑料袋，进来就问我收不收衣服。
我说您打开看看。
她把大衣拿出来。藏青色，很厚，款式是十几年前的。
我接过来。
上面写着：我一次都没舍得穿。
我说阿姨，这大衣您穿过吗。
她说没有。
我说一次都没有？
她说没有。
她说这是我闺女给我买的。
她说那年她在深圳上班，第一个月工资，给我买的。
她说花了八百六。
我说那您怎么不穿。
她说舍不得。
我说为什么舍不得。
她说我怕弄脏了。
她说我一个农村老太太，我下地，我喂猪，我哪穿这个。
她说我就挂在柜子里，一年拿出来看两回。
我说那您现在怎么舍得卖了。
她低下头。
她说我闺女去年没了。
我握着那件大衣，没说话。
她说病。查出来就是晚期，八个月。
她说她治病花了三十多万，我把房子卖了。
她说现在我还欠着八万。
我说哦。
她说这大衣我留着也没用了。
她说我每次看见它我就哭。
我把大衣放在摊上。
字还在上面：我一次都没穿过。
我说阿姨。
她抬头。
我说这大衣我不收。
她说为什么。
我说因为它上面写着，您一次都没穿过。
她停了一下。
我说这是您闺女第一个月工资买的。
我说您要是卖了，那就是真的没了。
她站在我摊前面，哭了。
不是那种大声的哭，就是眼泪往下掉，她也不擦。
我给她递了张纸。
她接过去，擦了一下，又哭了。
过了一会儿她不哭了。
她说姑娘。
我说哎。
她说你怎么知道。
我说我看得见。
她说那你也看得见我这大衣上的字。
我说看得见。
她说写的什么。
我说：我一次都没穿过。
她又哭了。
她最后没卖。
她把大衣装回塑料袋，抱着走了。
她走到市场门口回头，说姑娘。
我说哎。
她说谢谢你。
我说您别谢我。
那天下午，我在摊上坐了很久。
我想，我这个本事，到底是用来干什么的。
要是为了赚钱，我今天该收那件大衣。
呢子大衣，料子好，我能卖一百五。
我没收。
老康过来了。
他说我听说了。
我说您听说了什么。
他说你没收那件大衣。
我说嗯。
他说你不赚钱了？
我说赚。
他说那你为什么不收。
我想了一下。
我说因为那不是她要卖的东西。
老康看着我。
我说她是来找一个理由的。
我说她想看看有没有人拦她一下。
老康点点头。
他说丫头，你这行能干长。
我说为什么。
他说因为你不光看东西。
第5章 缝纫机
月底，我租了个固定的铺子。
不在市场里，在市场外面那条街上，十二平，一个月两千二。
我把招牌挂上去，写了四个字：旧物寄卖。
开业第一天，来了一对兄妹。
哥哥四十来岁，妹妹三十五六。
他们抬进来一台缝纫机。
黑头的那种，老式的，踏板还在。
哥哥说这机器卖多少钱。
我看了看。机身上有字。
写着：我不卖了，我给我闺女留着。
我说这台机器，您母亲的？
哥哥说是。
我说她走了？
他说去年。
我说这机器她说过什么没有。
他说什么意思。
我说她有没有说过，这个要留给谁。
哥哥看了他妹妹一眼。
妹妹说，我妈说过留给我。
哥哥说她没说过。
我说那我给您念一句话。
我说这机器上面写着：我不卖了，我给我闺女留着。
妹妹站在那儿，眼睛一下就红了。
哥哥说你别听她瞎说。
我说这话不是我说的。
我说这话是您母亲不要这台机器的时候说的。
哥哥不说话了。
他盯着那台缝纫机。
过了大概十秒，他说，我妈是说过。
他说但是我妈后来糊涂了。
妹妹说妈没糊涂。
哥哥说她最后半年连我都认不出来。
妹妹说那是她不肯认你。
我没插话。
我站在缝纫机旁边。
那行字还挂在那儿，黑得发亮。
最后他们没卖。
妹妹把机器拉走了。哥哥跟在后面。
两个人一路都没说话。
他们走了以后，老康来了。
他说你又没收。
我说嗯。
他说你这样下去要饿死。
我说不至于。
他说那你怎么活。
我说我能活。
那天晚上我算账。
开业第一天，我卖出去五件，收了一千四。
没收的两件，一件大衣，一件缝纫机。
我把这三个月的账拿出来看。
从摆摊到开店，一共二十七天。
总收入一万九千六。
支出：摊位四千五，铺子押二付二八千八，收货花了四千二。
剩两千一。
我看着那个两千一，坐在铺子里。
铺子里没开灯，外面路灯照进来一点。
我想，我得想个办法。
我不能一样一样白给人看。
第二天我想出来了。
我在招牌下面加了一行小字。
写的是：每件旧物，附赠它的一句话。
从那天起，我卖东西的方式变了。
我不光卖东西。
我卖东西的时候，把那句话写在一张卡片上，跟东西一起给人家。
卡片是我自己做的，白卡纸，一张两毛。
第一个拿到卡片的是个二十来岁的姑娘。
她买了个铁皮文具盒，十五块。
卡片上写的是：别告诉你妈。
她拿着卡片看了很久。
她说这是谁说的。
我说上一个主人的父亲。
她说他藏了什么。
我说我不知道。
她说那我能不能知道。
我说不能。
她说那我买这个干嘛。
我说您买的是那句话。
她笑了。
她说行。
从那以后，我店里的东西开始卖得比别家贵。
一样的东西，别人卖三十，我卖五十。
因为多一张卡片。
有人嫌贵，走了。
但是留下来的人，都买。
第6章 一句难听的话
不是所有字都好听。
有个男的拿来一只茶缸。
搪瓷的，上面的字是「劳动光荣」，掉了一半。
我接过来。
上面写着：我恨这个缸。
我停了一下。
我念之前一般会先想一下。
但是这次我没来得及。
我说这上面写着，我恨这个缸。
那个男的笑了。
他说对。
他说这是我爹的。
他说他用这个缸喝了三十年水。
我说那他为什么恨它。
他说因为这个缸是我妈买的。
我说那他人呢。
他说我妈走了以后，我爹天天用这个缸。
他说他用了十一年。
我说那他恨的是缸还是。
他说恨他自己。
我握着那只缸。
我说他恨他自己什么。
那个男的说，我妈生病那两年，我爹没管。
他说他在外面有人。
他说我妈知道。
他说我妈走了以后，他天天用这个缸。
他说他不用别的。
我说那他这是。
他说我不知道。
他说我恨他。
我说那您为什么把这个缸留着。
他站在我店里。
他说我不知道。
我说您是不是也不想留。
他说我不想留。
我说那您拿来干什么。
他说我想知道他到底有没有后悔过。
我把那只缸翻过来，又看了一遍。
字还是那五个字：我恨这个缸。
我说大爷。
他说嗯。
我说这句话是您父亲说的。
我说不是恨您妈，也不是恨您。
我说他恨他自己，但是他说成了恨这个缸。
那个男的站在那儿。
他说那就是后悔了。
我说我不知道。
我说后悔的人有的会改，有的不会。
我说我看不出来。
他把缸拿回去了。
走的时候他说，谢谢你念。
我说我不该念这么难听的。
他说该念。
他说我憋了三十年了，我爹没说过一句软话。
他说今天这个缸替他说了。
他走了以后，那只缸的字我记了很久。
我以前以为这些话都是舍不得。
那天我才知道，也有恨的。
但是恨也是话。
恨也比没有强。
第7章 陈锋妈妈的东西
开店第二个月，张素珍又来了。
这回她不是来闹的。
她拎了个编织袋，进来放在地上。
她说你看看这些要不要。
我打开看。
里面是十几件小东西。
一只顶针，一副老花镜，一个铝饭盒，一把木梳，还有几件旧衣服。
我一样一样拿出来。
顶针上面写着：这是我婆婆给我的。
老花镜上面写着：我看不清了，但是我不想戴。
铝饭盒上面写着：这个盒子跟了我二十六年。
木梳上面写着：我梳了一辈子头，我给别人梳的。
我把它们摆在柜台上。
张素珍站在那儿看着。
她说你看出什么了。
我说这些都是一个老太太的东西。
她说你怎么知道。
我说您看这几句话。
我说顶针是婆婆给她的，饭盒跟了她二十六年，梳子是给人家梳头的。
张素珍站在那儿，没说话。
过了一会儿她说，这是我妈的。
我说我知道。
她说我妈是给人梳头的。
她说我们那一片，谁家娶媳妇都是我妈去梳。
她说梳一次两毛钱，后来涨到五毛。
我说那这木梳。
她说我妈走的时候，手里攥着这把梳子。
她说我给她穿衣服的时候掰开的。
我说哦。
她说我掰了好一会儿。
我说这些东西您为什么要卖。
她说我搬家。
她说我那房子卖了，要搬到小的一套去。
她说放不下。
我说那您留两样。
她说留什么。
我说留那把梳子。
她说留它干嘛。
我说因为她说，我梳了一辈子头，我给别人梳的。
我说她这辈子没给自己梳过。
张素珍站在我柜台前面。
她站了大概一分钟。
然后她说，多少钱。
我说什么多少钱。
她说这些你收多少。
我说我不要钱。
她说什么。
我说这些我不收。
我说您拿回去，留着。
她急了。
她说你这孩子怎么回事。
她说我卖给你你不要，我上次拉柜子来你抢。
我说那是我妈的鞋。
她说这也是我妈的东西。
我说对。
我说所以您别卖。
她瞪着我。
瞪了大概十秒。
然后她把编织袋拎起来，走了。
走到门口她说，你这人有病。
我说我知道。
那天下午老康过来了。
他说我听说了。
我说您听说了什么。
他说你又把到手的生意推出去了。
我说嗯。
他说这回推的是你前婆婆的。
我说嗯。
他说你不恨她？
我想了想。
我说恨。
他说那你为什么。
我说因为她妈那把梳子，跟我妈那双鞋，是一回事。
老康没说话。
他坐在我的马扎上，点了根烟。
我说康叔，您别在我屋里抽烟。
他站起来，走到门口。
他站在门口抽完，回来说了一句。
他说丫头，你这行不是买卖。
我说那是什么。
他说我也不知道。
第8章 马老板
市场里有个卖古董的，姓马，五十来岁。
他的铺子在前面第二排，门脸比我大三倍。
我开店第二个月，他的生意掉了。
不是掉很多，但是掉了。
有一天他来我店里了。
他进门，看了两圈，站在我的卡片前面。
他说你这卡片，是你自己编的吧。
我说不是。
他说那你证明。
我说证明不了。
他说那就是编的。
我说您要是不信，您别买。
他说我不是来买东西的。
他说我是来告诉你，你这样骗人，要出事。
我说我骗什么了。
他说你编故事。
他说这些东西都是旧货，你编一句话，卖贵一倍。
我说我卖的是东西，卡片是送的。
他说那你为什么卖贵一倍。
我说因为人家愿意。
他说那是被你骗的。
我没跟他吵。
我说马老板。
他说嗯。
我说您右手上那块表。
他低头看了一眼。
我说那块表上有字。
他说什么字。
我说：这块表我戴着，我就觉得我爸还在看我。
马老板站在那儿。
他没说话。
他把手放下来了。
过了大概十秒，他说，那是我爸的表。
我说我知道。
他说我爸走了十年了。
我说哦。
他说表早就停了。
我说我知道。
他说我每天都上弦。
我说我知道。
他站在我店里，看了我很久。
然后他转身走了。
他没说再见，也没再说我是骗子。
老康在门口看着。
他等马老板走远了，进来说，你跟他说这个干什么。
我说他来找我麻烦。
他说你可以不说。
我说我知道。
他说那你为什么说了。
我想了一下。
我说因为他就是来让人说一句的。
老康看着我。
他说丫头，你这样会得罪人。
我说我知道。
但是马老板那边没完。
第三天，市场管理处的老吴来找我了。
他说有人投诉你。
我说投诉什么。
他说说你虚假宣传。
他说说你编造商品来历，涉嫌欺诈消费者。
我说我怎么欺诈了。
他说你那个卡片。
我说卡片是附赠的，不收钱。
他说那也是宣传。
我说那我把它撤了。
老吴看着我。
他说你撤了？
我说撤了。
他说那你生意怎么办。
我说我再想别的办法。
那天下午我把卡片全撤了。
我把那摞白卡纸收进抽屉。
收完我坐在店里。
外面的太阳照进来，照在柜台上。
柜台上摆着十几件东西，每一件上面都浮着一行字。
我想，这些字，我一个人看得见。
别人看不见。
我说出去，人家说我编。
我不说，它们就没了。
那天晚上我一直在想这个事。
我想到十一点。
然后我想明白了一件事。
我不能光卖东西。
我得让这些话，去它该去的地方。
第9章 我改了做法
第二天我在门口贴了张纸。
写的是：免费登记。您家里如果有老人留下的旧物，您不知道怎么处理，来找我。
第一天没人来。
第二天来了一个。
是个三十来岁的男的，穿工装，手上全是茧。
他进来，站在门口，说我妈走了半年了。
我说您坐。
他没坐。
他说她留了一屋子东西，我不知道怎么办。
我说您慢慢说。
他说我扔了一批，扔完我后悔。
他说我又捡回来两件。
我说您把捡回来的带来了吗。
他从兜里掏出来一样东西。
是个顶针。铜的，磨得很亮。
我接过来。
上面写着：我闺女给我买的，我用了十八年。
我把这句话念给他听。
他听完，站在那儿。
他说我扔了一个一样的。
我说还有一个？
他说我妈有两个顶针。
他说我扔了一个。
我看着他。
他说我那时候嫌占地方。
他说我收拾了三天，我累了，我看见什么扔什么。
他说扔完第二天我想起来了，我下楼翻垃圾桶，没了。
我说那另一个呢。
他说我没扔，这个在我裤兜里。
他说我不知道为什么我没扔这个。
我说因为您母亲说过，她用了十八年。
他低着头。
他说我妈缝了十八年。
他说我跟我姐的衣服都是她做的。
她说买的衣服不合身。
我把顶针还给他。
我说这个您留着。
他说我不留，我就是不知道怎么办。
我说您留着。
他说那我放哪。
我说您放兜里。
他走了以后，我在本子上记了一笔。
我写：顶针，念了，没收钱。
从那天起，我店里多了个业务。
不卖东西，念字。
有人拿来一件东西，我把上面那句话念给他听。
念完我不收钱。
但是大部分人听完，会买点什么。
有时候买我店里的东西，有时候是下次带朋友来。
第三个月，我算账。
卖货收入两万四。
支出：房租两千二，收货六千三，水电三百八。
剩一万五千三。
比我在那个家里的时候挣得多。
但是有一件事我一直没解决。
就是我妈那个箱子。
箱子里还有十一件东西。
每一件上面都有字。
但是有一件，我一直不敢看。
那是个铁盒子。
铁皮的，方的，原来装饼干的那种。
我妈用来装她的东西。针线、票证、几张照片、还有我小时候的乳牙。
那个盒子上面的字，我看见过一次。
但是我没看清。
不是字淡。
是那行字太长。
我每次看，看到一半就断了。
我试过把它拿到太阳底下。
我试过晚上在灯下看。
都一样。
看到一半，就没了。
我不知道是为什么。
我想，也许是因为我妈没有不要它。
那些有字的东西，都是被放弃了才显字的。
我妈没有放弃这个盒子。
我妈是突然走的。
第10章 没有字的东西
有个东西我一致没想明白。
不是所有旧东西都有字。
第五个月的一天，一个年轻人拿来一只碗。
青花瓷的，碗口有个豁。
他说这是我家传的，我想知道值多少钱。
我说我不估价。
他说那你看上面有什么。
我接过来。
什么都没有。
我把碗翻来覆去看了三遍。
没有字。
我说这碗上没有字。
他说什么意思。
我说我看不见它上一任主人说的话。
他说那你不是什么都能看见？
我说不是。
我说我只看见一种话。
我说就是一个人不要这样东西的时候，说的最后一句。
他说那这碗怎么没有。
我说因为这碗没有被不要过。
他停了一下。
他说什么意思。
我说这碗要么还在用它的人手里。
我说要么它是被人弄丢的，不是被扔的。
我说丢了和扔了，不一样。
我说扔了是有个动作的，那个人做了这个动作，说了那句话。
我说丢了没有。
他看着那只碗。
他说这是我爷爷的。
他说我爷爷一九四几年逃荒的时候，把这碗揣在怀里带出来的。
他说他一辈子没丢过。
我说那他后来呢。
他说他走了以后，我奶奶收着。
他说我奶奶走了，我爸收着。
他说我爸去年走了，我收着。
我说那这碗从来没被不要过。
他说没有。
我说那就对了。
他把碗拿回去。
走到门口他说，那我这就算知道了？
我说您知道什么。
他说我知道我爷爷没扔过它。
我说对。
他说那我还想知道他有没有说过什么。
我说那我不知道。
我说我只听见最后那句。
他说那我要是哪天不要它了呢。
我说那您就会说一句。
他说我要是不说呢。
我说那它就没字。
他站在门口想了一会儿。
他说那我到时候说一句。
我说您说什么都行。
这件事让我想明白一个东西。
这些字不是东西自己的。
是人的。
东西不会说话。
是人不要它的时候，说了那么一句。
那句话留在它上面了。
所以我看的不是东西。
我看的是人。
第11章 每周来一趟的男人
有个男人，每周三下午来我店里一趟。
四十来岁，穿一件深色的夹克，头发剪得很短。
他每次进来，转一圈，什么都不买。
有时候摸摸这个，有时候看看那个。
然后就走了。
他来了第七次的时候，我问他了。
我说您找什么。
他说我不找什么。
我说您来了七次了。
他说我知道。
我说那您为什么来。
他说我就是看看。
我说您身上有件东西。
他看着我。
我说您左边裤兜里。
他把手伸进左边裤兜。
掏出来一个钥匙扣。
塑料的，旧的，上面印着一个卡通图案，磨得看不清了。
我说这个上面有字。
他说什么字。
我说：我答应过她，我每年去看一次。
他握着那个钥匙扣，站在我店里。
他站了大概半分钟。
然后他说，这是我妈的。
我说我知道。
他说我妈走了六年了。
他说她生前跟我说，你每年去看一次。
他说我问她看谁，她不说。
我说那您去了吗。
他说去了。
他说我每年去一次。
他说六年了，我去了六次。
我说去哪。
他说一个县城。
他说坐火车四个小时，再坐汽车一个半小时。
我说您去看谁。
他说我不知道。
他说我妈给我留了个地址，我每年去那个门口站一会儿。
我说门口有人吗。
他说有。
他说有个老太太。
我说您跟她说话了吗。
他说没有。
他说我就是站在马路对面看一眼。
我说为什么不过去。
他说我不知道说什么。
他说我妈让我去看，没让我说话。
我把钥匙扣接过来，看了一会儿。
那行字还在上面：我答应过她，我每年去看一次。
我说您妈让您去看的人，是她自己想见的人。
他抬头。
我说您妈没跟您说，是因为她说不出口。
他站在那儿。
他说我想过。
他说我想过是不是我妈的什么人。
他说我不敢问。
我说您今年还去吗。
他说去。
我说那您过去说一句话。
他说说什么。
我说您就说，我妈让我来看看您。
他没说话。
他把钥匙扣拿回去，放回左边裤兜。
他走到门口，站住。
他说我叫周建平。
我说我叫林晚。
他说我知道。
他说你这店门口写着。
他走了。
那周三之后，他有两个星期没来。
第三个星期他来了。
他进门的时候，脸色不一样。
我说您去了。
他说去了。
我说您说话了。
他说说了。
我说她怎么说的。
他说她先是不说话。
他说她看了我很久。
他说然后她问我，你妈还好吗。
我说您怎么答的。
他说我说我妈走了六年了。
我说然后呢。
他说她站在门口，站了一会儿。
他说她说，我知道。
他说她说，她每年都托人给我妈捎信。
我看着他。
他说我从来不知道。
他说我妈从来没提过。
我说您妈那句话，是答应了人家。
我说她自己没做到，她让您去做。
第12章 一只铁皮青蛙
有个小东西我一直记得。
是个铁皮青蛙。
上发条的那种，绿色的，背上掉了漆。
拿来的是个三十来岁的女的。
她说这是我儿子的。
我说您儿子多大了。
她说要是活着，今年二十七。
我握着那只青蛙，没敢动。
我说对不起。
她说没事。
我低头看那只青蛙。
上面写着：妈，我这个不给你，我自己留着。
我把这句话念出来。
她站在我店里。
她说对。
她说他那年八岁。
她说我给他买的，三块五。
她说他玩了一个下午，晚上睡觉放在枕头边上。
我说那您怎么拿到它的。
他说那天他要拿去学校。
她说我说别拿去学校，会丢。
她说他说，妈，我这个不给你，我自己留着。
我说这是他说的。
她说这是他跟我说的最后一句话。
我说怎么。
她说那天下午，他没回来。
我站在柜台后面，握着那只青蛙。
我说那这十九年。
她说我放在他枕头底下。
她说我每年拿出来看一次。
我说那这次为什么拿出来。
她说我要搬家了。
她说那房子我卖了。
我说那您还留着吗。
她说我不知道。
我说您留着。
她说我留着我就走不了。
我说那您不留，您也走不了。
她看着我。
我说这只青蛙您留着，您就是走不了。
我说您扔了，您还是走不了。
我说那就别想着走。
她站在我店里，哭了。
这次小满递了纸。
我看了小满一眼。
她递了。
那个女的接了。
我后来没说小满。
因为那天我也不知道该怎么办。
那个女的走了以后，我把那只青蛙擦了一遍。
我把它放在柜台最里面。
小满说，姐，这个不卖吧。
我说不卖。
她说那您放着干嘛。
我说我放着。
我说我要是哪天忘了我是干嘛的，我看它一眼。
第13章 周建平的箱子
周建平第四次来的时候，带了个纸箱子。
他把它放在我柜台上。
他说这些是我妈的。
我说您要卖？
他说我不知道。
他说你先看看。
我打开箱子。
里面是十几件东西。
一件毛衣，一双布鞋，一个搪瓷杯，一副眼镜，还有几封信。
我一件一件拿起来。
毛衣上写着：这件我织了两年，我没给他。
布鞋上写着：这是我做的第三双，我留着。
搪瓷杯上写着：这是他喝水用的，我没舍得刷。
眼镜上写着：我戴上能看清，但是我不想看清。
我把这几句话念给他听。
他站在那儿，一样一样接过去。
念到眼镜的时候他停了。
他说我妈眼睛不好。
我说我知道。
她说她不戴眼镜。
说我给她买了三副，她都不戴。
我说上面写着，我戴上能看清，但是我不想看清。
他说她不想看清什么。
我说我不知道。
他说你知道。
我说我真不知道。
他没再问。
他把那副眼镜拿在手里，翻来覆去地看。
镜片上有划痕，很密。
我说周哥。
他说嗯。
我说那个县城的老太太，叫什么。
他说我不知道。
我说您去了六年，您不知道她叫什么？
他说我不知道。
他说我每次就是站在马路对面。
我说那您这次去，问了吗。
他说问了。
我说她叫什么。
他说她叫周慧。
我站在柜台后面，没动。
我妈叫周慧。
我说您再说一遍。
他说周慧。
他说慧是智慧的慧。
我扶着柜台。
我说那个县城，叫什么。
他说临水县。
我妈的老家是临水县。
我妈十八岁离开临水，去市里的鞋厂上班。
她跟我爸结婚以后，二十年没回去过。
我上初中的时候她回去过一次，待了三天。
回来以后她有一阵子不爱说话。
我说周哥。
他说嗯。
我说您妈让您去看的那个周慧，可能是我妈。
第14章 临水县
周建平在我店里坐了一个下午。
我们把各自知道的事对了一遍。
他妈叫李凤兰，生在临水，二十岁嫁到市里。
我妈叫周慧，生在临水，十八岁去市里鞋厂。
她们是邻居。
李凤兰比我妈大两岁。
她们小时候一起在临水上学。
后来我妈去了鞋厂，李凤兰嫁人走了。
中间断了很多年。
周建平说他妈活着的时候，每年有一阵子会出趟门。
他说那时候我们家穷，我以为她去借钱。
他说她从来不说去哪。
我说我妈也是。
我说她每年秋天出一趟门，说是回老家。
我说我爸问她，她不细说。
我们对了一下年份。
李凤兰出门的那几年，跟我妈出门的那几年，能对上。
我说那封信。
他说什么信。
我说您箱子里那几封。
他把信拿出来。
一共三封。
信封都旧了，没拆过。
上面收件人写的是：临水县 周慧 收。
落款是李凤兰。
我说这三封信没寄出去。
他说我不知道。
他说我妈走的时候把它们放在箱底。
我拿着那三封信。
我说我能拆吗。
他说你拆。
我拆了第一封。
信纸是一张薄薄的横格纸。
字是圆珠笔写的，很用力，划破了纸。
写的是：
慧，我这边不行了。医生说最多一年。
我有一件事想跟你说，我说了三十年都没说。
你要是还能见我一面，我就说。
你要是不来，我也不怪你。
我拿着信，手在抖。
我说这封信哪年的。
周建平看了看邮戳。
没有邮戳。
他看了看信封。
他说我妈没写日期。
我说那另外两封呢。
他拆了。
第二封写的是：慧，我今年又没敢去。我在你家门口站了半天，我看见你晾的衣服了。
第三封写的是：慧，我托人捎了信，不知道你收到没有。你要是收到了，你就来一趟。我等着。
我说这些信她都没寄。
他说没寄。
我说为什么没寄。
他说我不知道。
我说我知道。
我说因为她每年都去，所以她不用寄。
我说她去了，站在门口，没进去。
周建平坐在那儿。
他说我妈站在门口？
我说我猜的。
他说那我妈让我去看周慧，是因为她自己没敢进去。
我说对。
他坐了很久。
然后他说，那我现在去也没用了。
我说什么。
他说周慧也不在了。
他说那个老太太今年没在门口出现过。
我说什么。
他说我今年去的时候，那房子锁着。
他说我问了邻居，邻居说老太太去年冬天走了。
我站在柜台后面。
我说我妈去年冬天走的。
周建平抬头看我。
他说你是周慧的。
我说我是她女儿。
他坐在那儿，很久没说话。
最后他说，那我妈让我看的，就是你妈。
第15章 我自己的东西
有一件事我一直没做。
就是看我自己的东西。
我离婚的时候，从那个家里搬出来两个箱子。
里面是我的衣服，几本书，一个电吹风，还有两个相框。
我一直没打开过。
那天晚上关了店，我把箱子搬出来了。
我一件一件往外拿。
第一件是我的呢子大衣。
上面写着：这个我买的时候心疼了一个月。
第二件是一双靴子。
上面写着：我穿了三年，我一次都没刷过。
第三件是我的结婚证。
我把它拿起来。
上面写着：我以为我们能过一辈子。
我坐在地上，拿着那个证。
我说这话是我说的。
没人应。
我说这话是什么时候说的。
我想了一下。
是我在民政局门口。
我那天拿着这个证，站在门口，我说了这么一句。
不是跟陈锋说的。
是我自己心里说的。
我坐在地上。
我说那我那时候是信的。
没人应。
我又拿出一样东西。
是我的手机壳。
旧的，边上都裂了。
上面写着：这个我用了四年，我不想换。
我把它放在地上。
我一样一样看完。
两个箱子，二十三件。
十九件有字。
我把它们摆在地上，坐在中间。
我发现一件事。
这些字，全是我自己说的。
不是别人不要它们。
是我不要它们。
我离婚那天，我把这两个箱子搬出来的时候，我心里对每一样都说了句话。
我说这件我不要了。
我说这件我也不要了。
原来是这样。
我坐在地上，坐了很久。
然后我做了一件事。
我把那十九件东西，一件一件拿起来。
我对每一件说了一句话。
我说这个我还要。
我说这个我也还要。
说完我再看。
字没了。
十九件，字都没了。
我坐在地上，看着那一地东西。
然后我哭了。
不是难过。
是我发现，我可以不要它们，也可以要回来。
这两件事，都是我说了算。
第二天小满来上班，看见我把两个箱子摆在店里。
她说姐，你这是干嘛。
我说我收拾东西。
她说你要卖吗。
我说不卖。
第16章 铁盒上的字
那天晚上关了店，我把我妈那个铁盒拿出来了。
我把它放在柜台上，开了灯。
那个字我看了很多次，每次都看一半。
这次我又看。
我等了大概十分钟。
字还是断的。
我坐在那儿，盯着它。
我想，为什么别的字我都能看清，就这个看不清。
我想了一晚上。
第二天我想明白了一半。
别的字，是东西的主人不要它的时候说的。
那是一个结束。
结束了，字就定住了。
我妈这个盒子。
我妈没有不要它。
我妈是突然走的。
她走的那天早上，还把这个盒子从柜子上拿下来过。
我爸说她拿下来擦了一遍，又放回去。
所以这个字，不是一个结束。
它是一个没说完的话。
我想，那我得让它说完。
但是我不知道怎么让它说完。
我去了一趟临水。
坐火车四个小时，再坐汽车一个半小时。
我在县城下车，按周建平给我的地址找过去。
是一条老街。
街很窄，两边是两层的旧楼。
我找到那个门牌。
门是木的，锁着。锁是新的。
我站在门口。
这就是我妈每年秋天来的地方。
这就是李凤兰站在门口看的地方。
我敲了敲门。
没人应。
隔壁出来个老太太，七十来岁。
她说你找谁。
我说我找这家的周慧。
她说周慧走了。
我说我知道。
她说你是她什么人。
我说我是她女儿。
老太太看了我一会儿。
她说你进来坐。
她家是一楼，屋里很暗。
她给我倒了杯水。
她说你妈每年都来。
我说我知道。
她说她来了就在门口站着。
她说有时候站半天。
我说她为什么不进去。
老太太说，这房子不是你妈的。
我说那是谁的。
她说这是李凤兰家的老屋。
她说李凤兰嫁走以后，房子空着。
她说后来李凤兰她妈住，她妈走了以后就一直锁着。
我说那我妈来干什么。
老太太看着我。
她说你不知道？
我说我不知道。
她说你妈年轻的时候，跟李凤兰好。
她说那时候她们俩说好，谁先走，另一个就回来守着这屋子。
我说守着屋子？
她说对。
她说你妈答应过的。
她说你妈每年回来，就是在守。
我坐在那间暗屋里，端着那杯水。
我想，我妈每年秋天出一趟门。
我爸问她，她不细说。
她回来以后有一阵子不爱说话。
我说那李凤兰呢。
老太太说李凤兰也来。
她说李凤兰来得更早。
她说她站在街口，不往这边走。
我说她们俩见过吗。
老太太说没有。
她说她们俩约好了不见。
我坐在那儿。
我说为什么不见。
老太太说我不知道。
她说她们那代人，有些事不说。
第17章 我开始替人送话
从临水回来，我做了一件事。
我在门口那张纸上加了一行。
写的是：如果您有一句话，当年没来得及说，我可以替您送到。
这句话是我瞎写的。
因为我其实送不了。
我只能看见东西上的字，我听不见活人要说的话。
但是我想试试。
第二天来了个老太太。
七十二岁，一个人来的，拄拐。
她坐下，说姑娘。
我说哎。
她说我有一句话，我想送给我妹妹。
我说您说。
她说我妹妹在云南，二十年没见了。
我说那您为什么不打电话。
她说我不知道说什么。
我说您带东西了吗。
她从兜里掏出来一样东西。
是个发卡。塑料的，粉色，很旧了。
我接过来。
上面写着：这个我妹给我的，我戴了四十年。
我说阿姨，这发卡您妹妹给您的？
她说对。
她说我十八岁那年，我妹给我买的。
她说那年她九岁，她攒了三个月的零花钱。
我说那您想跟她说什么。
老太太坐在那儿。
她坐了很久。
她说我想跟她说，那个发卡我还在。
我说那您就说这一句。
她说就一句？
我说就一句。
她开始哭。
她说我妹走的时候我不在。
她说我那时候在新疆。
她说我请不下来假。
我给她倒了杯水。
她喝了两口。
她说我二十年没回去了。
我说那您现在回去。
她说我走不动了。
我说那您打电话。
她说我张不开这个口。
我说您就说那一句。
我说您就说，妹，那个发卡我还在。
她拿着发卡坐在那儿。
最后她说，我试试。
她走了以后，我在本子上记了一笔。
我写：发卡，没念字，听了她的话。
那天晚上我想了很久。
我发现我做的事变了。
我以前是念字。
现在是听人说话。
但是念字那部分一直在。
因为字是那件东西的最后一句话，我念出来，那个人就接上了。
我把这个想法跟老康说了。
老康听完，抽了口烟。
他说你这生意不赚钱。
我说我知道。
他说那你还做。
我说做。
他说为什么。
我想了一下。
我说因为我妈那个盒子，我还没念出来。
老康看着我。
他说那跟你有什么关系。
我说我不知道。
我说但是我得先把别人的念完。
第18章 我也会累
这个活有一样不好。
看多了，做梦。
第六个月开始，我每天晚上做梦。
梦里全是那些话。
那个闹钟那句，等了三十年的那句。
我一次都没穿过。
我不卖了，我给我闺女留着。
我恨这个缸。
它们一句一句飘过去。
有时候是飘的，有时候是有人在念。
我醒过来的时候一身汗。
有一晚上我梦见我妈。
她站在那间锁着的屋子里。
我说妈。
她不理我。
我说妈，你那个盒子上的字我看见了。
她还是不理我。
我说妈，你说你别学我。
她说，我没让你学。
然后我就醒了。
第二天我去找老康。
我说康叔。
他说嗯。
我说我有点撑不住。
他看着我。
他说你看了多少了。
我说三百多件了。
他说那你该歇歇。
我说我歇不了。
我说人家来了，我不能说不干。
老康抽了口烟。
他说丫头。
他说嗯。
他说你知道我为什么卖旧书吗。
我说为什么。
他说因为我喜欢闻那个味。
我说什么味。
他说旧书有股味。
他说放了几十年，纸都黄了，那个味。
我说那跟看书有什么关系。
他说我不看。
我说您不看？
他说我不看。
他说我就是摆着，闻着。
他说我这三十年，一本书没看进去过。
我看着他。
他说我就是喜欢它们在那儿。
我说那您这不也是。
他说对。
他说我也是有病。
我坐在他摊子旁边。
我说康叔，那我歇几天。
他说你歇。
我说我要是歇了，人家来了怎么办。
他说那就等。
我说那人家等着的那句话呢。
老康看着我。
他说丫头，那些话等了几十年了。
他说多等几天，不差这几天。
我坐在那儿。
那天下午我没开店。
我在门口贴了张纸：休息三天。
那三天我在家睡觉。
睡了大概三十个小时。
醒来以后我做了个决定。
我每天只看十件。
第十一件，我第二天再看。
我在门口那张纸上又加了一行。
写的是：每天十件，多了明天。
有人问为什么。
我说我看多了做梦。
他们说那你别看。
我说不行。
我说我得看。
第19章 他们来砸场子
第四个月，来了三个人。
领头的是马老板。
后面跟着一个年轻男的，扛着摄像机。
还有一个中年女人，手里拿着个本子。
他们进门的时候，我店里有两个客人。
马老板说，大家别走，我给你们看点东西。
他站在我柜台前。
他说这家店，卖东西送卡片。
他说卡片上写着一段话，说是旧物主人说的最后一句话。
他说这话是她编的。
扛摄像机的那个把机器打开了。
镜头对着我。
那个女的开口了。
她说我们是本地生活号的，我们接到投诉，说你虚假宣传。
她说你能不能证明，你卡片上那些话是真的。
我说我证明不了。
她说那就是假的。
我说证明不了不等于假的。
她说那你证明。
我说这些话是我看见的。
她说你看见的？
我说对。
她说你怎么看见的。
我说我不知道。
她说那就是编的。
马老板在旁边说，你听听。
他说她自己都说不出来。
他说我早就说了，她这就是骗。
他说你们买她的东西，多花一倍的钱，买的是她编的一句话。
店里那两个客人看着我。
其中一个把手里的东西放下了。
我在柜台后面站着。
我说马老板。
他说干什么。
我说您今天来，是想让这个店开不下去。
他说我不是，我是为消费者负责。
我说那您把那块表拿出来。
他没动。
我说您右手上那块表，您每天都上弦。
我说那表上面有一句话。
马老板的脸色变了。
他说你别扯别的。
扛摄像机的那个把镜头转过去了。
对准马老板。
我说那句话是：这块表我戴着，我就觉得我爸还在看我。
店里安静了。
马老板站在那儿，手放在兜里。
他站了大概五秒。
然后他说，我爸的表。
那个女的说，马先生？
马老板说，我爸走了十年了。
他说表早就停了。
他说我每天都上弦。
那个女的不说话了。
扛摄像机的那个把镜头放下了一点。
马老板转过身，往外走。
走到门口他说，林晚。
我说嗯。
他说我不是要害你。
我说我知道。
他说我就是看不惯。
我说我知道。
他走了。
那个女的站在那儿，有点尴尬。
她说那我们。
我说你们拍吧。
她说拍什么。
我说拍我的店。
他们拍了。
拍了大概二十分钟。
那女的问了我很多问题。
问我是怎么开始的，问我为什么做这个，问我那句话是怎么看见的。
我都答了。
答得不好，因为我也不知道。
他们走了以后，店里那两个客人还在。
其中一个说，你那个卡片，我还是要。
我说好。
另一个说，我妈也有个这样的盒子。
我说您拿来我看看。
第20章 视频
视频是第三天发出来的。
我没看，是老康给我打电话说的。
他说你上那个号了。
我说什么号。
他说生活号。
他说你快看。
我打开看了。
六分钟。
前面三分半是马老板在质问我，我站在柜台后面，一句话说不出来。
后面两分半是马老板自己说他爸那块表。
看到最后我才发现，镜头一直开着。
马老板走的时候那句「我不是要害你」，也拍进去了。
还有他那句，我就是看不惯。
视频底下的评论我看了几条。
有人说这姑娘是不是骗子不好说，但是那个马老板哭了。
有人说我爸也留了块表，我回去找找。
有人说这是剧本吧。
有人说剧本也行，我看哭了。
第二天，我店里来了十一个人。
第三天，来了二十三个。
有些是来看热闹的。
有些是真的带了东西来的。
有个姑娘拿来一件毛衣。
她说这是我奶奶织的，我奶奶走了以后我妈要扔，我抢回来了。
我接过来。
上面写着：我织给孙女的，我怕我织不完。
我把这句话念给她听。
她拿着毛衣，站在我店里哭了。
她说我奶奶是冬天走的。
她说毛衣差一只袖子。
我说那你奶奶没织完。
她说没有。
我说那上面写着，她怕织不完。
她说她怕。
我说对。
她说那她是知道的。
我说她知道。
她抱着那件毛衣坐在我店里的椅子上。
坐了大概二十分钟。
走的时候她说，我不卖了。
我说好。
她说我拿回去，我把那只袖子补上。
我说您会织吗。
她说我不会。
她说我学。
那天晚上我算账。
那天卖了三件，没收两件。
收入六百二。
但是我一点都不急。
第四天，来了个不一样的人。
第21章 有人学我
第七个月，市场里出现了第二家送卡片的店。
是前面第三排的一家，卖瓷器的。
老板是个四十来岁的女的，姓孙。
她店门口也挂了个牌子。
写的是：每件旧物，附赠它的故事。
老康来告诉我。
他说人家学你。
我说我知道。
他说你不生气？
我说我不生气。
他说人家抢你生意。
我说抢不走。
老康看着我。
他说你怎么知道抢不走。
我说因为她编的。
第三天，孙老板那边出事了。
有个人在她店里买了个铜锁，拿了张卡片。
卡片上写着：这是我爷爷传下来的，他临走前给我。
那个人拿着卡片，回去问他爸。
他爸说你爷爷走的时候我在，他没说过这话，他那时候已经说不了话了。
那个人回来找她。
她在店里跟人吵起来了。
我在我店里听见了。
我过去看了看。
那个人说你这是编的。
孙老板说我这是流传下来的说法。
他说那你拿出证据。
她说这种东西哪有证据。
那个人说那你退钱。
我站在门口。
我说等一下。
他们都看我。
我把那个铜锁拿过来。
我说这锁上面有字。
孙老板说你也来这套。
我说您别急。
我低头看那个锁。
上面写着：这个锁我换了三次，我都没换掉。
我说这锁上一任主人说的最后一句话是，这个锁我换了三次，我都没换掉。
那个人停了一下。
他说什么意思。
我说我不知道。我说我只听见这一句。
他说那你没编。
我说我不编。
孙老板站在旁边，脸红了。
我说孙姐。
她说干嘛。
我说您那个卡片，别写了。
她说我写了怎么了。
我说您写的那些话，是您编的。
我说编的话，人家拿回去一对，就出事。
她说那你怎么不出事。
我说因为我不编。
她说你怎么证明你不编。
我说我证明不了。
我说但是您可以试试。
我说您拿一样您自己家的东西来。
我说我念一句给您听。
我说我要是念对了，您就信。
我说我要是念错了，您就当我是骗子。
她没说话。
第二天她来了。
她拿了个东西。
是个铝饭盒。
我接过来。
上面写着：这个盒子里我给我儿子留过鸡蛋。
我说这饭盒上写的是，这个盒子里我给我儿子留过鸡蛋。
孙老板站在那儿。
她说这是我爸的。
我说我知道。
她说我小时候，我爸在食堂上班。
她说他每天从食堂带一个煮鸡蛋回来，放在这个盒子里。
她说他从来不说。
她说我打开才发现。
我说那这句话是您父亲不要这个饭盒的时候说的。
她说他没不要。
我说那可能是他最后那几年，心里一直在说这句。
她拿着那个饭盒。
她说我不卖了。
我说您别卖。
她走了。
第三天，她门口那个牌子摘了。
第22章 出价的人
那人四十来岁，穿西装，开的车停在我店门口。
他进来，看了看四周，站在柜台前。
他说你就是那个能看见字的人。
我说我能看见一点。
他从包里拿出来一样东西。
是个旧钱包。皮的，很旧，边都磨白了。
他把它放在柜台上。
他说这是我爸的。
我说您父亲走了？
他说上个月。
我说这上面有字。
他说什么字。
我说：这里面有一张纸，我没敢拿出来。
他盯着那个钱包。
他说什么纸。
我说我不知道。
我说字上没写是什么纸。
他把钱包拿起来，翻开。
里面有几张旧票，一张身份证，还有一层夹层。
他伸手进夹层里摸。
摸出来一张折起来的纸。
他把纸展开。
他那张脸变了。
我说什么。
他说没什么。
他说这个跟你没关系。
他把纸塞回兜里。
然后他从包里拿出一沓钱。
放在柜台上。
两万。
他说我给你两万。
我说干什么。
他说你帮我看一样东西。
我说您说。
他说我爸还有一套房子，我不知道在哪。
他说我爸没留遗嘱。
他说我哥说房子是他的，我说我不信。
我说那您找律师。
他说律师要查半年。
他说你一眼就能看见。
我说我看不见。
他说你能。
我说我只能看见东西上的那句话。
我说我看不见房子在哪，也看不见遗嘱在哪。
他说那你帮我看我哥身上。
我说什么。
他说我哥身上肯定有我爸给他的东西。
他说你看看那上面写的什么。
他说要是写着我爸给他的，我就认了。
我看着他。
我说我不能。
他说为什么。
我说因为我看见的那句话，是那个东西被放弃的时候说的。
我说您哥身上的东西没被放弃。
我说我什么都看不见。
他不信。
他把钱往前推了推。
他说三万。
我说您收回去。
他说五万。
我说您收回去。
他把钱收起来了。
他说你这人真傻。
我说我知道。
他说五万你都不挣。
我说我挣不了。
他走到门口，站住。
他说你知不知道你这样，你这辈子发不了财。
我说我知道。
他说那你图什么。
我说我不图什么。
他走了。
老康在门口站着，全看见了。
他进来，坐在我马扎上。
他说五万。
我说嗯。
他说你一个月挣一万五。
我说嗯。
他说那是你三个多月。
我说嗯。
他说你不后悔？
我想了一下。
我说我要是看了，我说什么都是错的。
我说我要是说他哥身上那东西写着什么，他们家就打起来了。
我说我不该知道的事，我就不看。
第23章 字最深的那件
我见过字最深的一件东西。
是个搪瓷盆。
白的，边上掉了瓷，盆底有个红双喜。
拿来的是个六十来岁的男人。
他穿得挺体面，衬衫，皮鞋。
他把它放在柜台上的时候，手是抖的。
我说您坐。
他没坐。
我低头看那个盆。
字是黑的。
不是那种淡淡的灰，是黑得发亮。
我见过那么多字，没有一个这么深。
写的是：我不走，我等着。
我说大爷。
他说嗯。
我说这个盆，是您母亲的？
他站着没说话。
过了一会儿他说，是我爱人的。
我说她不要它的？
他说不要。
他说她把它扔了。
我说什么时候。
他说三十六年前。
我说那怎么还在。
他说我捡回来了。
我说您捡回来了。
他说她扔在垃圾堆里，我晚上去翻的。
他说我翻了两个小时。
我说那她为什么扔。
他站在我店里。
他说那天我们吵架。
他说吵得很凶。
她说她要走。
他说我说你走啊。
他说她就走了。
她说她把这个盆扔了，说这个家她一样东西都不要。
我说那后来呢。
他说她走了以后没回来。
我说多久。
他说到今年三十六年。
我说您找过吗。
他说找过。
他说找了十年。
我说那这盆上这句话。
我说我不走，我等着。
我说这句话是您说的。
他看着那个盆。
他说是我说的。
我说什么时候说的。
他说我把盆捡回来那天。
他说我把盆刷干净，放在柜子里。
我说我说了这句话。
我说那为什么字这么深。
他看着我。
他说我不知道。
我说我知道。
我说因为您这三十六年，每天都在说这一句。
他站在我店里。
他站了很久。
然后他坐下了。
他坐在那把椅子上，抱着那个盆。
他不说话。
我也不说话。
小满在旁边站着，看着。
她后来跟我说，姐，我当时不敢动。
我说你做得对。
那个大爷坐了一个多小时。
走的时候他把盆抱走了。
他说谢谢你。
我说我没干什么。
他说你念出来了。
他说这三十六年，我自己都不敢念。
我说那您现在敢了。
他说敢了。
他走到门口。
我说大爷。
他回头。
我说那盆您别扔。
他说不扔。
他说我死了给我闺女。
我说那您跟她说那句话。
他说我不说。
我说您说。
他说我说不出口。
我说那您写在纸上，跟盆放一起。
他站在门口，想了大概十秒。
他说行。
第24章 老康的箱子
老康有天下午没出摊。
他到我店里来，手里拎着个木箱。
他把它放在地上。
他说丫头。
我说哎。
他说我想请你看个东西。
我说您说。
他把箱子打开。
里面是一些书，还有一个铁盒。
他拿出那个铁盒。
我接过来。
上面有字。
写着：这个我没敢给她。
我说康叔。
他说嗯。
我说这个您没敢给谁。
老康坐在我店里的椅子上。
他点了根烟，我这次没拦他。
他抽了一口。
他说我年轻的时候在东北。
他说我在那儿待了十一年。
我说您在那边成过家？
他说有过一个人。
他说她叫刘玉琴。
他说我们是同一个车间的。
他说那时候我穷，我一个月二十八块。
我说那后来呢。
他说后来我调回来了。
他说她说她等我。
我说您回来了。
他说回来了。
我说那她呢。
老康抽了一口烟。
他说她等了三年。
他说第四年她嫁人了。
我说那这个盒子。
他说这是我回来那年买的。
他说我买的时候想给她寄。
他说我在里面放了一样东西。
我说什么。
他说一支钢笔。
他说那时候一支钢笔七块二。
他说我攒了两个多月。
我说那您寄了吗。
他说没有。
我说为什么。
他说我听说她嫁人了。
他说我把盒子收起来了。
我说那上面写着，这个我没敢给她。
他说对。
他说不是不敢寄，是不敢给。
我说什么区别。
他说寄了，她收不收是她的事。
他说给了，她就得知道我等过她。
我坐在柜台后面，看着那个铁盒。
我说那您现在想给她吗。
老康抽完那根烟。
他说她去年走了。
我说您怎么知道的。
他说我托人问的。
他说我十年前就托人问过一次。
他说那次人家说她挺好的。
我说那您这十年又问了吗。
他说没有。
他说我不敢问了。
我把铁盒还给他。
我说康叔。
他说嗯。
我说您这盒子里那支钢笔，还在吗。
他说在。
我说那上面有字吗。
他说我不知道，你看。
他把钢笔拿出来。
黑色的，笔帽上有一道划痕。
我接过来。
上面写着：这支笔我写第一封信的时候用的。
我把那行字念出来给他听。
老康坐在那儿。
他说我写过一封信。
我说您写了。
他说我没寄。
我说我知道。
他说我写完了放在盒子里，跟笔一起。
我说那封信呢。
他说烧了。
我说什么时候烧的。
他说我结婚那天。
老康坐在我店里，坐了一个下午。
走的时候他把铁盒抱走了。
他说丫头。
我说哎。
他说谢谢你给我念。
我说我什么也没干。
他说你念了，我就听见了。
第25章 小满第一次
小满第一次单独接待客人，是第八个月。
那天我去临水，店里交给她。
她后来跟我说，那天来了一个老太太。
老太太拿了个布包，进来问，姑娘，你能看东西吗。
小满说我看不见。
老太太愣了。
她说那你们老板呢。
小满说我老板出门了。
老太太说那我等她。
小满说您可能要等三天。
老太太坐在店里。
小满说您坐着吧，我给您倒杯水。
老太太坐了大概十分钟。
然后她开始说话。
她跟小满说，她有一只银镯子。
她说那是她妈给她的。
她说她妈给她的那天，说了一句话。
小满问，说什么。
老太太说，我妈说，这个给你，你别给我弄丢了。
小满说那您弄丢了吗。
老太太说丢了。
她说我二十岁那年丢了。
她说我找了三天。
她说我跟我妈说丢了。
她说我妈说，丢了就丢了。
她说我妈第二年就走了。
小满坐在那儿，听她说。
她没插话。
老太太说了大概四十分钟。
说完她站起来。
她说姑娘，我走了。
小满说您不等了？
老太太说不等了。
她说我说完了。
她说我本来是想让你老板看看，我妈还说过什么。
她说现在我不用了。
她说我跟你说了，就够了。
小满后来跟我说的时候，眼圈是红的。
她说姐，我什么都没干。
我说你干了。
她说我干什么了。
我说你听她说完了。
她说那也算？
我说算。
我说我这行，一半是念，一半是听。
我说念是我的活。
我说听是你的活。
小满坐在那儿。
她说那我要是听不了怎么办。
我说你听得下去。
她说你怎么知道。
我说因为你那天没递纸。
小满停了一下。
她说那是你教的。
我说是我教的。
我说你学会了。
第26章 马老板的表
马老板第三次来，是一个人来的。
他进门的时候，我店里没人。
他站在柜台前面，两只手放在柜台上。
他说我那个视频，你看了吗。
我说看了。
他说丢人。
我说没什么丢人的。
他说我媳妇看了，哭了一晚上。
他说我儿子看了，给我打电话。
他说我儿子在国外，两年没给我打电话了。
我说那挺好。
他说好什么。
我说您儿子给您打电话了。
他没说话。
过了一会儿，他从手腕上把那块表摘下来了。
他把表放在柜台上。
他说你再看看。
我低头看。
字变了。
以前写的是：这块表我戴着，我就觉得我爸还在看我。
现在写的是：我戴着它，我等着我儿子问我一句。
我说马老板。
他说嗯。
我说这话是您说的。
他说我知道。
我说那您这表现在没被不要。
我说这字是您现在说的。
他说那也能看见？
我说有时候能。
我说您心里特别想说又说不出来的时候，能。
他站在那儿。
他说我儿子问我那块表了。
他说他问我在哪买的。
我说您怎么说的。
他说我说我爸的。
我说然后呢。
他说他说，爷爷什么样。
我说您说了吗。
他说我说了。
他说我说了一个多小时。
我说那您等到了。
他看着柜台上那块表。
他说等到了。
他把表拿起来，又戴回手腕上。
他走到门口，说，林晚。
我说哎。
他说我不说对不起。
我说您别。
他说我就是来看看。
我说我知道。
他说你那个卡片，我能不能拿一张。
我说您要哪个。
他说随便。
我给他拿了一张空白的。
我说您自己写。
他拿着那张空白卡片，站在门口。
他说我写什么。
我说您写您想跟您爸说的那句。
他站着想了很久。
然后他说，我不写。
我说行。
他把卡片放回我柜台上了。
他说我回去跟我说。
我说那也行。
第27章 我妈那句话
第五个月，我做了一件事。
我把我妈那个铁盒拿到了临水。
我又去了那个老太太家。
她开门看见我，说你又来了。
我说我来了。
我把铁盒放在她桌上。
我说阿姨，您见过这个吗。
她拿起来看了看。
她说这是凤兰家的饼干盒。
我说不是。
我说这是我妈的。
她又看了看。
她说一样的盒子，那时候都买这种。
她说凤兰家有一个，你妈家也有一个。
她说她们俩一人一个，装一样的东西。
我说装什么。
她说我不知道。
她说她们小时候的事，我不清楚。
我坐在那儿。
我说阿姨，我想问您一件事。
她说你问。
我说我妈每年秋天回来，站在那个门口。
我说她站多久。
老太太想了想。
她说不一定。
她说有时候站一会儿就走。
她说最后那几年，她站得久。
我说最后那几年是什么时候。
她说就是她生病以后。
她说她瘦得很厉害，走路都慢。
她说她还是来。
我说她进过那屋子吗。
老太太看着我。
她说进去过一次。
我说什么时候。
她说去年秋天。
她说那时候凤兰已经走了半年了。
我说那屋子不是锁着吗。
她说锁着。
她说但是凤兰她妈给我留了把钥匙。
她说你妈来敲门，问我能不能进去坐一会儿。
我说她进去了。
她说进去了。
她说她在里头坐了一个下午。
我说她一个人？
她说一个人。
她说我给她送了杯水进去，我看见她坐在地上。
我说她拿着什么吗。
老太太想了很久。
她说拿着一个盒子。
她说跟你这个一样的盒子。
我握着我妈那个铁盒。
我说她说了什么吗。
老太太说，她走的时候跟我说了一句话。
我说什么话。
老太太说，她说：我把该说的说了。
我坐在那间暗屋里。
我说她跟谁说的。
老太太说我不知道。
她说屋里就她一个人。
我抱着那个铁盒，坐了很久。
我想，我妈进去坐了一个下午。
她把该说的说了。
那就是说完了。
说完了，字就该定住了。
我低下头，看那个铁盒。
那行字，整整齐齐地浮在上面。
写的是：晚晚，妈这辈子只骗过你一次。
我坐在那儿，眼泪掉下来了。
字还有下一句。
我往下看。
第二句是：我说妈不累，其实是累的。
第三句是：你别学我。
第28章 最贵的一件
我店里卖出过最贵的一件东西，是一件棉袄。
拿来的是个男的，三十来岁，穿得很普通。
他说这是我爷爷的。
他说我爷爷是个木匠。
他把棉袄放在柜台上。
蓝布的，袖口磨破了，上面有补丁。
补丁摞补丁，一共九块。
我接过来。
上面写着：这件我穿了二十二年，我给我孙子做过一张床。
我把这句念给他听。
他站在那儿。
他说我爷爷给我做过一张床。
我说上面写着呢。
他说那张床我睡到十六岁。
我说那床呢。
他说我爸卖了。
他说我上高中的时候，家里翻修，我爸把那张床卖了。
他说卖了八十块。
我说那您是不是很生气。
他说我很生气。
他说我跟我爸三年没说话。
我说那现在呢。
他说我爸前年走了。
我握着那件棉袄。
我说那您这个怎么留下来的。
他说这棉袄在我姑那儿。
他说我姑去年给我了。
我说那您要卖吗。
他说我不知道。
我说您别卖。
他说为什么。
我说因为上面这句话里有两个人。
他说哪两个。
我说一个是您爷爷。
我说一个是您。
他说我是第二个？
我说对。
我说他说他给您做过一张床。
我说这句话是他不要这件棉袄的时候说的。
我说他想的是您。
他站在我店里。
他说那我不卖了。
我说您不卖。
他说那我留着。
我说留着。
他把棉袄抱起来。
走到门口他回头。
他说林老板。
我说您叫我林晚就行。
他说林晚。
他说我能不能给你五百块。
我说您给我钱干什么。
他说我买那句话。
我说那句话不要钱。
他说我知道不要钱。
他说我就是想给。
我说那您别给。
他说那我给谁。
我想了一下。
我说您回去，给您爸上坟的时候，带一炷香。
他说那跟我爸有什么关系。
我说因为那张床是他卖的。
他说他卖了，所以我才没床睡。
我说那也是因为他，您才知道那张床好。
他站在门口。
他说你这话我听不明白。
我说我也说不明白。
他抱着棉袄走了。
小满在旁边说，姐，他要是真给五百呢。
我说我不要。
她说为什么。
我说我要是收了，那句话就变成我卖的了。
第29章 妈骗我的那一次
我在临水待了三天。
我在那个老太太家里住，白天去那间锁着的屋子门口坐着。
我把我妈那个铁盒打开。
里面还是那些东西。针线，票证，几张照片，我小时候的乳牙。
我一样一样拿出来。
针线上面写着：我给晚晚缝的，她不知道。
票证上面写着：这个我留着，我想着以后有用。
照片上面写着：这张是我最喜欢的一张。
乳牙上面写着：我包了三层纸，我怕掉了。
我坐在那间屋子的门槛上，一样一样看。
我想我妈那三句话。
第一句：晚晚，妈这辈子只骗过你一次。
第二句：我说妈不累，其实是累的。
我妈说过很多次不累。
我上初中那年，她在鞋厂上白班，晚上回家还接活。
我问她累不累，她说不累。
我上高中，她每天五点起来给我做早饭。
我说妈你歇会儿，她说她不累。
我结婚那年，她一个人把我的嫁妆收拾好，装了六个箱子。
我问她要不要我帮忙，她说不用，她不累。
她生病以后，我回去看她。
她坐在床上，跟我说话，说了三个小时。
我说妈你别忙了，她笑着说，我不累。
我坐在门槛上，抱着那个盒子。
我说妈，你骗我。
没人应。
我想第三句：你别学我。
我一直在想这句。
我妈是那种人。
她受了委屈不说。
她累了不说。
她想谁也不说。
她跟李凤兰约好了守那间屋子，她守了二十年。
她每年秋天去一趟，站在门口，不进去。
她回来以后不爱说话。
我爸问过她，她没细说。
我想，她不是不想说。
她是说了也没用。
第三句：你别学我。
我坐在门槛上，坐了很久。
我说妈，我没学你。
我说我离婚了。
我说我把东西从那个家里搬出来了。
我说我自己租了个铺子。
我说我前婆婆来闹，我顶回去了。
我说妈，我没忍。
风从巷子里吹过来。
那间屋子还是锁着。
我坐在那儿，哭了一场。
哭完我站起来，把盒子盖上。
我回市里那天，去跟那个老太太道别。
她说你妈那盒子，你带着吧。
我说我带着。
她说你妈进去坐的那天，我在门口听着。
我说您听见什么了。
她说她没说话。
她说她就是坐了一个下午。
我说那她怎么说的，该说的说了。
老太太看着我。
她说她走的时候，把那个盒子放在屋子中间的地上了。
她说她说了一句，你把这个放这儿。
我说放那儿干嘛。
老太太说我不知道。
她说我照做了，就放在地上了。
她说她走了以后，我去收拾，盒子不见了。
我说不见了？
老太太说不见了。
她说我找了好几天。
我站在那儿。
我说那盒子现在在我这儿。
老太太说那可能是凤兰家的人拿走了，又给你妈了。
她说我不知道。
第30章 两个盒子
回市里以后，周建平来了。
他这次带了个东西。
是个铁盒。
跟我妈那个一模一样。
他把箱子搁在我柜台上。
他说这是我妈的。
他说我上次回去，在我妈那个老屋找到的。
我接过来。
上面有字。
写着：我等了她一辈子，我没等到。
我把这句念给他听。
他站在那儿。
他说我妈等谁。
我说我不知道。
他说你知道。
我看着那个盒子。
我说周哥，这个盒子跟您上次带来的那个箱子，不是一回事。
他说怎么。
我说这个盒子，您妈是留着的。
我说上次那些毛衣鞋子，她是要处理的。
他说什么意思。
我说这个盒子她没打算扔。
我说她留着它。
我说所以这个字，不是她不要它的时候说的。
我说这个字是她最后关于它说的话。
周建平坐在我店里的椅子上。
他说我妈最后那半年，我一直不在。
我说为什么。
他说我在外地。
他说我妈不让我回来。
她说我忙。
我说那您什么时候回来的。
他说她走了三天以后。
我说那这盒子。
他说我在她枕头边找到的。
我坐在柜台后面。
我说周哥。
他说嗯。
我说这两个盒子，是您妈和我妈一人一个。
他说一人一个？
我说对。
我说她们小时候约好的。
我说装一样的东西。
他说装什么。
我说我不知道。
我说您打开看看。
他把盒子打开。
里面是几样东西。
一张照片，一封没拆的信，还有一把钥匙。
我拿起那张照片。
上面写着：这是我和慧，十七岁。
我把照片递给他。
他接过去看。
照片上是两个年轻姑娘，站在一棵树下面。
一个梳两条辫子，一个剪短发。
他说哪个是我妈。
我说我不知道。
他说你妈是哪个。
我说我也不知道。
我说我妈十七岁的照片我没见过。
周建平把照片翻过来。
背面有字。
钢笔写的，很小。
写的是：慧和兰，一九七二年秋。
我说您妈叫兰。
他说对。
我把那封没拆的信拿起来。
上面写着：这封信我写了三十年，我没寄。
我说周哥。
他说嗯。
我说这封信，您拆吗。
他坐在那儿。
他坐了大概两分钟。
他说拆。
我拆开。
信纸上只有一行字。
写的是：慧，我那年不该走。
就这样。
一行。
周建平拿着那张纸。
他说我妈写了三十年，就写了一句。
我说写了三十年，改了三十年。
他说改成了什么。
我说改成了一句。
他把那张纸折起来，放进兜里。
我说那把钥匙呢。
他把钥匙拿出来。
我说上面有字吗。
我说我看不见。
我说为什么看不见。
我说因为这把钥匙，一直被您妈带着。
我说她没不要它。
周建平握着那把钥匙。
他说这是哪的钥匙。
我说我不知道。
他说你想想。
我想了一下。
我说临水那间屋子，去年我妈进去坐了一个下午。
我说那屋子是锁着的。
我说开门得有钥匙。
周建平看着手里的钥匙。
他说我妈这把钥匙，我小时候见过。
他说她挂在脖子上。
我说那可能就是那间屋子的。
第31章 我把话说完了
我又去了一趟临水。
这次周建平跟我一起去的。
我们站在那间屋子门口。
周建平把那把钥匙拿出来，插进锁里。
开了。
屋子里很暗，有一股霉味。
地上一层灰。
我站在门口，没进去。
周建平进去了。
屋里没什么东西。
一张桌子，两把椅子，一个灶台。
墙上挂着一张年画，颜色都褪了。
周建平站在屋子中间。
他说这就是她俩约好要守的地方。
我说嗯。
他说我妈让我看的，就是你妈。
他说我看了六年，我看了个空屋子。
我说不是空的。
我说您妈站在街口，我妈站在门口。
我说她们都在。
周建平没说话。
他从兜里把那封信拿出来了。
就是那封写着「慧，我那年不该走」的信。
他把信放在桌子上。
他说我妈让我每年看一次。
他说我看了六年。
他说我今年把信带来，放在这儿。
我说好。
我从包里把我妈那个铁盒拿出来了。
我走进去，把它放在桌子另一头。
两个盒子，一张桌子。
我站在屋子中间。
我说妈。
没人应。
我说妈，我把该说的说了。
我说你那三句话我看见了。
我说第一句你说你只骗过我一次。
我说第二句你说你不累，其实累。
我说第三句你让我别学你。
我说前两句我信。
我说第三句我不听。
我说我学不了你。
我说我也做不到。
我说但是我也不打算跟你说对不起。
我站在那间屋子里，说完了。
周建平在门口站着。
他说你说完了？
我说说完了。
他说那我们走吗。
我说走。
我转身往外走。
走到门口我回头看了一眼。
桌子上那两个盒子，并排放着。
我没把它们带走。
周建平说你不带？
我说不带。
他说为什么。
我说因为她们约好要守这间屋子。
我说她们俩都没守成。
我说那就让这两个盒子替她们守。
我把门锁上了。
钥匙我给了那个隔壁的老太太。
我说阿姨，您帮着看着。
她说我看着。
她说我不进去。
我说您别进去。
第32章 一个字也没有
有一样东西，我看了三次。
是个相框。
木头的，很普通，玻璃裂了一道。
里面是张黑白照片，一家四口。
拿来的是个五十来岁的男的。
他说这是我家的。
他说我想知道这张照片怎么回事。
我说您说什么怎么回事。
他说我爸妈那年离婚。
他说那张照片上的人，我不认识两个。
我说什么意思。
他说这照片上有四个人。
他说我认识我爸我妈。
他说另外两个我不认识。
我说那可能是亲戚。
他说我问过我妈。
他说我妈说她不知道。
我拿起那个相框。
没有字。
我翻过来看背面。
也没有。
我说这上面没有字。
他说什么意思。
我说这张照片，从来没被不要过。
他说怎么可能，都在我家扔了二十年了。
我说扔了不等于不要。
我说扔了是随手一放。
我说不要是心里说了那句话。
我说这张照片，您家没人说过不要它。
他站在那儿。
他说那我妈说她不知道照片上是谁。
我说她说的是不知道。
我说她没说扔了。
我看着那张照片。
我说您妈说她不知道，可能是因为她不想说。
他说那我该怎么问。
我说您别问是谁。
我说您问她，这张照片是什么时候拍的。
他说问这个有什么用。
我说您问了，她就会往下说。
我说您要是问是谁，她就把门关上了。
他把相框拿回去了。
一个月以后他来了一趟。
他说我问了。
我说她说了吗。
他说说了。
他说那是一九七九年，在她老家门口拍的。
他说另外那两个，是她哥哥和她嫂子。
我说那她为什么说不知道。
他说因为她哥八三年没了。
他说她嫂子第二年改嫁了。
他说我妈说，她一看见那张照片，就想起她哥。
我说那她干嘛说不知道。
他说她说，我要是说我知道，我就要讲一遍。
他说她说她讲不了。
我坐在柜台后面。
我说那您现在知道了。
他说知道了。
我说那相框呢。
他说我拿回去，挂起来了。
我说挂哪了。
他说挂我妈那屋。
我说她没反对？
他说她没说话。
我说那就行了。
他走了以后，我想了很久。
那张照片上没有字。
但是它不是空的。
有些话，是没说出来的。
我能看见的，是说了出来的那些。
没说出来的那些，比说了的多得多。
第33章 送到的一句话
那年冬天，我做成了第一单「送话」。
来的是个五十来岁的女人。
她说她有一句话，想送给她弟弟。
我说您弟弟在哪。
她说在老家。
她说我们十五年没说话了。
我说为什么不说话。
她说因为我妈那点房子。
我说那您想说什么。
她说我想说，那房子我不要了。
我说那您打电话说。
她说我不打。
她说我要是打电话，他以为是来要房子的。
我说那您怎么送。
她说我不知道，所以我来问你。
我想了很久。
我说您有您妈留下的东西吗。
她说有。
她说我妈留了个针线笸箩，在我这儿。
我说您拿来。
第二天她拿来了。
是个柳条编的笸箩，里面还有几轴线，一根针插在一块布上。
我接过来。
上面写着：这个给老大，那个给老二，我分不好。
我把那行字念给她听。
她站在我店里，眼眶一下子就红了。
她说我妈到最后还在想这个。
我说她分不好。
她说她分不好。
我说那您弟弟那一份呢。
她说在我这儿。
她说我妈走的时候，那个笸箩在我这儿，我就都收着了。
我说那您把笸箩给他。
她说他不要。
我说您别问他要不要。
我说您把笸箩寄给他，什么也别说。
她说那他不明白。
我说他会明白。
我说您把这句一起寄。
我说您写一张纸，写：妈说这个给老大，那个给老二，她分不好。
她说然后呢。
我说然后您写第二句。
我说您写：房子我不要了。
她站在我店里。
她说这样行吗。
我说我不知道。
我说我没送过。
她把笸箩抱走了。
一个月以后她来了。
她进门的时候，脸是笑的。
她说他给我打电话了。
我说他说什么。
她说他哭了。
她说他在电话里哭了大概五分钟，一句话没说。
我说然后呢。
她说然后他说，姐，房子咱俩一人一半。
我说那您怎么说。
她说我说行。
我说那房子呢。
她说卖了。
她说钱一人一半。
我说那您那份呢。
她说我给我弟了。
我说为什么。
她说他孩子要结婚。
我看着她。
我说您不是不要了吗。
她说我不要房子。
她说我要我弟。
那天我第一次觉得，我这个送话的活，能成。
我在本子上记了一笔。
我写：笸箩，送到了。
写完我想了想，又加了一行。
我写：送话不是我送的，是东西送的。
第34章 我去了一趟养老院
第九个月，有个养老院的人来找我。
是个三十来岁的姑娘，说是做社工的。
她说我们那边有个老人，走了以后留了一屋子东西。
她说我们没有家属联系方式，东西要处理。
她说院长说要扔，我觉得不合适。
我说那你们想怎么办。
她说我想请您来看看。
我说我不估价。
她说我知道。
她说我就是想，那些东西要是能说点什么，我们就知道该怎么处理了。
我去了。
养老院在城郊，坐公交一个半小时。
那个老人的房间很小。一张床，一个柜子，一个桌子。
柜子里是她的东西。
衣服，几双鞋，一个收音机，一副眼镜，还有一个铁盒。
我一样一样拿起来看。
衣服上写着：这个我留着过年穿。
鞋上写着：这是我闺女给我买的，我穿了两天。
收音机上写着：我每天听这个，我听得见有人说话。
眼镜上写着：我戴上能看见我闺女的照片。
我把这几句话念给那个社工听。
她听着听着，拿出本子记。
念完她说，那这些东西。
我说别扔。
她说那放哪。
我说你们弄个柜子，摆着。
她说摆着干嘛。
我说摆着，别的老人看见，就知道这个屋里住过一个什么样的人。
她看着我。
她说这有用吗。
我说我不知道。
我说但是扔了就什么都没了。
最后那个铁盒。
我拿起来。
上面写着：这个我留着，我想着哪天能给她。
我说这个盒子里有东西吗。
社工说我没打开。
我说那打开看看。
她打开了。
里面是一沓钱。
用橡皮筋捆着，一沓一沓的。
我们数了数。
一万四千六。
都是零的。十块的，二十的，五十的。
我说这是她攒的。
社工说攒给谁的。
我说上面写着，她想着哪天能给她。
我说她闺女。
社工说她没有闺女。
我说什么。
她说这个老人没有子女。
她说她一辈子没结婚。
我拿着那个盒子。
我说那她想着给谁。
社工说我不知道。
她说她在这住了六年，没人来看过她。
我坐在那个小房间里。
我想，一万四千六，全是零钱。
要攒多少年。
我说这钱你们怎么处理。
社工说按规定，无主遗产要上交。
我说那上交。
她说嗯。
我说但是那个盒子你们留着。
她说盒子留着？
我说留着。
我说盒子上面那句话，你们贴在盒子外面。
她说贴什么。
我说贴：这个我留着，我想着哪天能给她。
她说贴了给谁看。
我说给看见的人看。
我走的时候，那个社工送我到门口。
她说林老师。
我说您别叫老师。
她说那我叫您什么。
我说叫我林晚。
她说林晚。
她说我今天才知道，一个人走了以后，还能留下一句话。
我说不是留下一句话。
我说是一直都在说，只是没人听。
第35章 没送到的那句
不是每次都成。
有一次我送砸了。
来的是个男的，四十来岁。
他说他想给他爸送一句话。
我说您说。
他说我爸还在。
我说那您自己说。
他说我说不出口。
我说那您带东西了吗。
他带来一把剃须刀。
旧的，手动的那种，刀片都锈了。
我接过来。
上面写着：我剃一次，我就想起我儿子小时候看我剃。
我把这句念给他听。
他站在我店里，眼圈红了。
他说我二十年没跟我爸说话了。
我说为什么。
他说因为我娶了我媳妇。
他说我爸不同意。
他说他说我要是娶她，就别认他。
我说那您娶了。
他说娶了。
我说那您后悔吗。
他说不后悔。
我说那您想说什么。
他说我想说，爸，我儿子今年十四了。
我说那您就说这句。
他说我说不出口。
我说那您带这把剃须刀去。
我说您把这句写在纸上，跟剃须刀放一起。
他去了。
一个星期以后他来了。
他进门的时候，脸很难看。
我说怎么了。
他说我去了。
他说我把东西放在门口，我敲门，我跑了。
我说然后呢。
他说他追出来了。
我说他追出来了？
他说他追出来，把那把剃须刀扔到我身后了。
他说他扔在马路上了。
我在柜台后面站着。
我说那刀呢。
他说我没捡。
我说什么。
他说我走了。
我说我走了，我没回头。
我说那刀现在在马路上。
他说不知道。
我坐在那儿。
我说您该捡。
他说我捡不回来。
我说您捡的是刀。
他说我捡不起。
我没再说话。
他走了以后，我关了店，骑电动车去了那条马路。
我在那儿找了大概四十分钟。
没找到。
可能被扫走了，可能被人捡走了。
我骑回来的时候，天已经黑了。
我坐在店里，开着灯。
我想，那把剃须刀上那句话。
我剃一次，我就想起我儿子小时候看我剃。
这句话现在在哪。
可能还在刀上。
也可能没了。
那天我在本子上记了一笔。
我写：剃须刀，没送到。
写完我又加了一行。
我写：不是所有的话都送得到。
我又加了一行。
我写：但是得有人送。
第36章 张素珍最后一次来
那年秋天，张素珍来了。
她这次是一个人来的。
她站在我店门口，往里看。
我说您进来。
她进来了。
她没坐。
她说我听说了。
我说您听说什么。
她说听说你上电视了。
我说那是本地生活号，不是电视。
她说一样的。
她站在我柜台前面。
她说你那个卡片，还写吗。
我说写。
她说被人说骗子，你还写。
我说写。
她点点头。
过了一会儿她说，我那个柜子，三百块卖了。
我说我知道。
她说我后来后悔了。
我说那您要回来。
她说要不回来了。
我说那您跟我说这个干嘛。
她站在那儿。
她说我就是想说说。
我看着她。
她老了一点。头发白了一大片。
我说您坐吧。
她坐下了。
我给她倒了杯水。
她喝了两口。
她说你妈那双鞋，你留着呢。
我说留着。
她说那鞋做得好。
我说我妈做了二十二年鞋。
她说我知道。
我说您知道？
她说我见过。
她说你来我们家第一年，穿的就是你妈做的鞋。
我没说话。
她说那时候我还说，这姑娘穿这个。
她说我说这话不好听。
我说我记得。
她端着杯子。
她说我这辈子说过很多不好听的话。
我说嗯。
她说我不跟你对不起。
我说您别。
她说我不说对不起。
她说我就是来说说。
我说我知道。
她把杯子放下。
她站起来。
走到门口她说，林晚。
我说哎。
她说你妈那双鞋，你别扔。
我说不扔。
——
第十一个月，我回了趟我妈原来住的那条街。
——
那条街拆了一半。
——
我妈原来那个院子没了，现在是工地。
——
我站在工地外面看了一会儿。
——
我在那儿站了大概十分钟。
——
我想，我妈在这条街上住了二十六年。
——
她在这条街上做鞋，一天做三双。
她在这条街上送我上学。
她在这条街上等我下班。
——
这些事，没有一样留下东西。
——
我站在那儿。
——
我想，那这些事就没了？
——
我想了一会儿。
——
我想不是。
——
因为我记得。
——
我记得就够了。
——
那些东西上的字，是给不记得的人留的。
——
给那些，只剩下东西、没了人的。
第37章 陈锋
陈锋来过一次。
那天下午，我在店里整理东西。
他进门的时候我以为是客人。
抬头看见是他。
他站在门口。
他说我能进来吗。
我说进来吧。
他进来，站在柜台前面。
他说你这店。
我说嗯。
他说挺好的。
我说还行。
他站着，我也站着。
他说我妈那柜子，卖了三百。
我说我知道。
他说那柜子里有你妈的鞋。
我说我知道。
他说我不知道。
我说我知道你不知道。
他看着我。
他说林晚。
我说嗯。
他说我这次来，是想说一件事。
我说你说。
他说我妈那柜子，是我让她卖的。
我说我知道。
他说你怎么知道。
我说因为你妈那天来问我要不要，她不敢卖。
我说她回去跟你商量，你说卖。
他没说话。
他说那时候我们缺钱。
我说我知道。
他说我那阵子赔了。
他说我做单子压了货，压了十二万。
他说我不敢跟你说。
我说我知道。
他抬起头。
他说你知道？
我说我不知道。
我说我猜的。
他说那你猜对了。
我在柜台后面站着。
我说陈锋。
他说嗯。
我说你当时跟我说一句，我就把那两万给你了。
他停了一下。
他说什么两万。
我说我那时候卡里有两万三。
他站在那儿。
他说我没想过跟你开口。
我说我知道。
我说你宁可让你妈去卖柜子，你也不跟我开口。
他低着头。
我在柜台后面站着。
我说我不是来说这个的。
我说都过去了。
他说那你为什么还说。
我说因为我今天说出来，以后就不用再想了。
他站了一会儿。
然后他说，那我走了。
我说你走吧。
他走到门口。
他说林晚。
我说嗯。
他说你妈那双鞋，做得真好。
我说好。
他走了。
小满在旁边听着。
她说姐，你们俩。
我说离婚了。
她说我知道。
她说我是说，你们俩说话怎么这样。
我说哪样。
她说什么都不说明白。
我想了一下。
我说说明白就没意思了。
她说为什么。
我说因为说明白了，就得赔。
小满看着我。
她说姐，你这话说得不对。
我说哪里不对。
她说你不说明白，你也赔了。
我看着她。
我说你说得对。
——
年底的时候，我算了一年的账。
——
总收入十九万四。
——
支出：房租两万六，收货四万八，小满工资四万二，水电杂项六千。
——
剩五万二。
——
我看着这个数。
——
我离婚的时候卡里两万三千四。
——
现在五万二。一年前的两倍。
——
但是我想的不是这个。
——
我想的是那个本子。
——
本子上记了四百六十一件。
——
念过的，四百六十一句。
——
我把本子翻开，随便翻了一页。
——
那一页写着：
顶针，我闺女给我买的，我用了十八年。
毛衣，我织给孙女的，我怕我织不完。
饭盒，这个盒子里我给我儿子留过鸡蛋。
——
我看着这几行。
——
我想，这些东西，都是没人要的。
——
但是这几句话，现在写在我的本子上。
——
那就有人要了。
第38章 我这行
第六个月，我把隔壁那间也租下来了。
两间打通，二十四平。
我招了个人。
是个二十六岁的姑娘，叫小满，之前在奶茶店打工。
她来面试的时候我问她，你为什么来。
她说我看你那个视频了。
我说哪个视频。
她说马老板那个。
她说我看了就想来。
我说我这工资不高。
她说我知道。
我说一个月三千五。
她说行。
我说我这活不轻松。
我说你要听人哭。
她说我能听。
我说你听不了。
她说我听过。
我说你听什么。
她说我奶奶走的时候，我妈哭了三个月。
她说我每天听着。
我说那不一样。
她说哪里不一样。
我说那些是你要听的。
我说这个是别人找你听的。
她说那不是更难吗。
我看着她。
我说明天来上班。
小满来了以后，我做了一件事。
我把念字这个活分出去了。
不是让她念，她看不见。
是我念，她记。
每来一个人，我把那句话念出来，小满把它写在卡片上。
写完给那个人。
有一次我问她，你觉得我这样对吗。
她说什么对不对。
我说我把别人的话念出来。
我说那些话本来是他们自己家里的。
小满想了想。
她说我觉得对。
她说那些话要是不念出来，就烂了。
我看着她。
我说你这句话挺好。
她说我瞎说的。
那天晚上我算了算。
开业到现在，一共六个半月。
我念过四百多件东西。
没收钱的一百七十多件。
我记的那个本子，写了大半本。
我在本子最后一页写了一行。
我写的是：这些东西都没用了，但是这些话还有用。
写完我合上本子。
我关了店，走回家。
路上经过那个市场。
市场已经关门了，卷帘门都拉下来了。
我走过我原来那个摊位。
最后一排靠墙的。
现在空着。
我站了一会儿。
六个月前我在这儿摆了十七件东西。
第一天卖了八百三。
那时候我卡里只剩两万三千四。
现在卡里有九万六。
可是我脑子里转的不是钱。
我想的是那只铁皮闹钟。
我等了三十年，我不等了。
我不知道那个老头等的是什么。
我到现在也不知道。
但是那个买闹钟的女人，她给了两百。
她说她买的是那句话。
我想，那句话现在在她家里。
有人替那个老头接着等了。
小满来了以后，我教了她一件事。
我说你看见有人哭，你别递纸。
她说为什么。
我说你递纸，他就觉得他在哭。
她说那我不递，他就不觉得了？
我说他还是会觉得。
我说但是他会慢一点。
她说那慢一点有什么用。
我说慢一点，他就能把话说完。
小满记住了。
有一次一个女的在我店里哭了半个小时。
小满站在旁边，一次纸都没递。
那个女的最后自己从兜里掏出纸，擦了擦，站起来走了。
走的时候她说，谢谢。
小满后来问我，姐，你怎么知道的。
我说我哭的时候，也没人给我递纸。
她说什么时候。
我说我妈走的那天。
我说我在医院走廊上坐了一夜。
我说我前夫在旁边坐着，他一句话没说。
我说他给我递了好几次纸。
我说我一次都没接。
小满看着我。
她说那他要是不递呢。
我说那我可能就靠着他说一会儿。
我说他递了纸，我就只能自己哭。
第七个月，我做了一件事。
我把那本记话的本子，复印了一份。
不是给人看的。
是我自己留着。
我把复印件装在盒子里，放在柜台下面。
我跟小满说，我要是哪天不在了，这个你收着。
她说姐你说什么呢。
我说我说万一。
她说那我收着干嘛。
我说你不用干嘛。
我说你就放着。
她说那我放着有什么用。
我说没用。
我说但是这些话，别让它没了。
小满看着我。
她说姐，你这话我听着不对。
我说哪里不对。
她说你说得好像你要走一样。
我说我不走。
她说那你别说万一。
我想了一下。
我说好。
第十个月，我给自己定了一条规矩。
我写在门口那张纸上。
写的是：我不估价，不鉴定，不参与任何遗产和纠纷。
小满说姐，你写这个，人家会不会觉得你什么都干不了。
我说会。
她说那你还写。
我说写。
她说为什么。
我说因为我只能干一件事。
我说我把这一件事说明白了，人家就不会拿我当别的用。
小满想了想。
她说那我们靠什么赚钱。
我说靠卖东西。
她说那念字呢。
我说念字不要钱。
她说那我们不就是白干。
我说不是白干。
我说人家听完，会买点什么。
她说那要是人家什么都不买呢。
我说那就不买。
她说那我们吃什么。
我说我们有卖东西的钱。
我说一个月一万多，够我们两个人。
小满坐在那儿。
她说姐，你这店不像是做生意。
我说那像什么。
她说我不知道。
我说我也不知道。
尾声
第二年春天，我又去了趟临水。
这次是一个人去的。
我去的时候是下午。
那条街还是那样，很窄，两边是两层的旧楼。
我走到那个门口。
门锁着。
我没敲门。
我就站在那儿。
站了一会儿，隔壁那个老太太出来了。
她说你来了。
我说我来了。
她说你进去吗。
我说不进去。
她站在门口看着我。
她说你这样站，跟你妈一样。
我说我知道。
她说你妈站的时候不说话。
我说我知道。
她说你妈站多久，我就陪她站多久。
我站在那个门口。
我说阿姨。
她说嗯。
我说我妈那三句话，最后一句是，你别学我。
老太太说，那你学了吗。
我说学了。
她说哪里学了。
我说我也站在这儿了。
老太太笑了一下。
她说那不一样。
我说哪里不一样。
她说你妈站在这儿，是不进去。
她说你站在这儿，是不进去，但是你知道你为什么不进去。
我想了一下。
我说我妈不知道吗。
老太太说，她知道。
她说她就是不说。
我站在那儿。
风从巷子里吹过来。
我说阿姨，我回去了。
她说你回去。
我往巷子口走。
走了十几步，我回头看了一眼。
那扇门还是关着。
门后面那张桌子上，两个铁盒并排放着。
一个是我妈的。
一个是李凤兰的。
盒子里装着的东西，我这辈子都不会知道了。
但是盒子上面那两行字，我念过。
我妈那个写的是：晚晚，妈这辈子只骗过你一次。
李凤兰那个写的是：我等了她一辈子，我没等到。
我把这两句话，都说出来了。
说出来了，就不是烂在盒子里的话。
我转过身，往巷子口走。
走出去的时候，太阳正好照在巷子口。
我眯了一下眼。
我往前走。
（完）