我做了三年多皇后。
宫里人人都叫我照月。太监叫，宫女叫，进宫请安的命妇叫，连我的夫君也这样叫。
可照月是我姐姐的名字。
这些年，只有孟嬷嬷在没人的时候叫我「阿影」。她是我的乳母，每回叫完，都要先回头看一眼门口。
后来，姐姐回来了。
父亲说：「该还了。」
1
姐姐走的那天夜里，离大婚还有一个月。
我被叫进书房的时候，母亲正坐在灯下，捏着一封信哭。父亲背着手立在窗前，听见门响，没有回头。
信是姐姐留的，薄薄一页，写得满满当当。后来我才知道，那上面写的是：娘，女儿不孝。这辈子什么都替我定好了，我想自己挑一回。
整整一页，只写给母亲一个人。
「跟一个落第的书生……」母亲哽咽着，「她怎么就……」
「哭有什么用。」父亲转过身来。
父亲扫了我一眼，又转向母亲。
「让阿二顶上。」
母亲的哭声停了。
她抬起头，像是这时候才想起屋里还站着一个人。她盯着我的眉眼，仔细看了好一会儿，仿佛还要确认，我同姐姐究竟有多像。
「她？」
「一样的脸。」父亲说，「宫里统共见过照月几回？陛下上一回见她，她才九岁。」
「可她那只左手——」
「还有一个月。」父亲说，「改得过来。」
他们接着商量宫里的规矩、先帝的遗旨，还有该怎么向外人解释。最后父亲定了调子：二姑娘自小体弱，送去江南外祖家养病，三五年内不回京。
那一晚，屋里说了很多话，没有一句是对我说的。
我站在灯底下，低头看着青砖上的影子，手指攥住了裙边。
父亲说完了，才把脸转向我：「听明白了？」
我说：「明白。」
我是真的明白。从小到大，姐姐闯了祸，我去祠堂跪着认罚；她没写的功课，也由我照着她的字补上。外人分不清我们两个，在苏家，这向来就是我的用处。
只是这一回，要替的是她的一辈子。
母亲拿帕子按了按眼角，已经开始盘算要教我些什么。我等她说完，开口提了这些年来的头一个要求：
「我想带孟嬷嬷进宫。」
母亲顿了顿，点头：「也好。她在府里几十年，照月的习惯她都清楚，有她在旁边提点着，不容易出错。」
她只记着照月的习惯。
孟嬷嬷却是我的乳母，我是她一口一口喂大的。
第二天起，母亲亲自教我做照月。
吃饭的时候，她叫丫鬟拿一根布带，把我的左手绑在身后。
我生来是左撇子。小时候为了这个，母亲打断过两把戒尺，打到我右手也能写字、也能吃饭。可只要没人看着，左手总会自己伸出去。
「照月是用右手的。」母亲坐在对面看着我，「宫里那么多双眼睛，你一伸左手，就是满门的罪过。」
母亲盯着，我的手腕越发僵硬。那顿饭，我用右手夹了七回，才夹起一块豆腐。
母亲又教我笑。
照月笑起来，是先笑眼睛，再笑嘴，嘴角扬得高高的，会露出一点牙。我不爱笑，笑起来也只抿着嘴。母亲让我对着镜子练，一练就是一下午。
练到后来，我一抬眼，几乎以为镜子里坐的是姐姐。
「照月说话快。」母亲又说，「你一句话在肚子里转三遍才出口，旁人一听就知道不对。」
她又一件件数给我听：照月爱吃甜，不吃姜；爱骑马，打得一手好马球；怕黑，夜里要留一盏灯；不爱读书，听戏能听一整天。
而我怕马，怕吵，夜里不点灯也睡得着。
我把这些一条一条记下来，背得滚瓜烂熟。有一回背岔了，说照月爱吃姜，母亲把茶盏重重地搁在桌上。
我低着头说：「我怕学不像。」
「你们本就是一张脸。」母亲说，「月亮照不到的地方，影子去也一样。」
那天夜里，孟嬷嬷端了一碗粥进来，把勺子塞进我的左手。
「吃吧。」她压低了嗓子，「这儿没人看。」
我捧着那碗粥，吃得很慢。
「阿影。」她把我散下来的一绺头发别到耳后，「受委屈了。」
我摇摇头，说不委屈。
又不是头一回了。
母亲教到最后，提起一桩旧事。
「照月九岁那年进过一回宫，见过当时的太子。」她说，「陛下要是问起来，你就说年纪小，记不清了。」
我应了一声，没有抬头。
那年中秋进宫的，不是照月。
是我。
那天照月发热，烧得直说胡话。可宫里早递了话来，先帝想看看许给太子的苏家长女。母亲咬咬牙，把照月那件杏色的袄子套在了我身上，袖口上绣着两只兔子。
「去了少说话，跟紧我。」
宫宴上，先帝让太子当着满殿宗亲背书。十岁的太子背到一半，忘了一句，站在那里，脸一点一点白下去。
先帝放下酒杯，只说了一句：「储君不该忘。」
太子被带了下去。
后来我去更衣，回来时走岔了路，在一座假山后头看见了他。他蹲在那里，把脸埋在膝盖上，哭得没有一点声音。
我怀里揣着宫宴上分的一个橘子。我在他旁边蹲下，剥开橘子，掰了一半给他。
剥橘子用的是左手。那里没有母亲，没有人看。
他抬起头，眼睛红得厉害，看了我半天，问：「你是苏家的照月？」
我想了想，说：「今天是。」
他没听懂。
我把橘子塞进他手里：「我今天也是替别人来的。今天不算数，你背错了也不算数。哭吧。」
后来嬷嬷寻过来，把我领走了。我回头看了一眼，他还捏着那半个橘子，一瓣也没吃。
回府以后，没有人问我宫里发生了什么。照月的病好了，那一天就成了她的。
我以为，这件事家里早就没人记得了。
可我一直记着。那个躲在假山后头哭的男孩，后来做了皇帝。
再过几日，我就要用姐姐的名字嫁给他。
2
大婚那天的事，我记得不多。
只记得金册捧到面前时，上面刻着「苏氏照月」四个字，一笔一画，端端正正，比我自己写的名字还要工整。
还记得出门前，母亲替我理了理衣袖，凑到我耳边，只交代了一句：
「左手收在袖子里。」
长秋宫的灯点到很晚。
宫人都退了下去，殿里只剩我和他。
他今年十七，比十岁那年高出许多，眉眼长开了，再看不出假山后头那个哭鼻子的男孩。只有看人的样子没变，仍旧专注，仿佛要把对方的眉眼都记住。
他就用这样的眼神看着我，看了很久。
「那年中秋，」他终于开口，「你穿一件杏色的袄子，袖口绣了两只兔子。」
我的手在袖子里攥紧了。
「朕记东西，向来不错。」他说，「假山后头那个橘子，你还记得吗？」
我当然记得。
记得那晚的月亮，记得假山石头上的凉，记得他接过橘子时，手指上沾着眼泪。
那是我长到十六岁，唯一一回被人需要。
话已经到了嘴边。
可我想起母亲那句「记不清了」。她教过我，照月说话快，不念旧，不会把一个橘子记这么多年。
我照着镜子里练过的样子笑了，露出一点牙。
「一个橘子罢了，陛下还记着呢。」我学着姐姐的腔调，说得又轻又快，「那么多年前的事，臣妾早忘了。」
他没有说话。
殿里的烛火跳了两跳。
过了很久，他才开口，声音很轻：
「原来是朕记错了。」
他没有走。他在床的外侧躺下，背对着我，再没说一个字。
我睁着眼，望着帐顶。
他记性那样好。偏偏这一回，他要以为是自己错了。
后半夜，他已经睡熟。外间守夜的孟嬷嬷翻了个身，隔着一道屏风，极轻地唤了我一声：
「阿影。」
我没有应。
我把左手压在身下，压了一整夜。
3
宫里没有太后，我不必晨昏定省，日子过得比在苏家还要安静。
可母亲每个月都会递牌子进宫。
她来，不是来看我的，是来查我的。
头一个月，她坐在长秋宫正殿，接了我奉的茶，却不喝，只端详着我的脸。
「笑。」
我笑了。
「不对。」她说，「照月笑起来露牙。你又抿嘴了。」
第二个月，她一进门便屏退了宫人：「前天宫宴上，你吃了姜丝炒的鸭子？」
我愣住了。那道菜摆得离我近，我夹了两筷子，自己都没留意。
「照月从来不碰姜。」母亲盯着我，「你当宫里没人看着你？」
我不知道母亲是从哪里知道的。
从那以后，我每伸一筷子，都要先想一想：这是照月吃的，还是我吃的。
第三个月，是腊月。
母亲带来一沓照月从前写的字，叫我当着她的面临。我用右手写了一页，她拿起来看了看，又放下。
「还是软。照月的字有锋，你的字像是在跟人赔不是。」
写得久了，右手发酸，左手便不自觉地想去接笔。
只是动了一下。
母亲从袖子里抽出一把戒尺。
我不知道她是怎么把这东西带进宫来的。
「你是皇后，我打不得你。」她说，「我打的是这只手。」
戒尺落在我左手背上，声音很脆，留下一道红印。孟嬷嬷站在一旁，把脸转向了墙。
母亲每回走的时候，都要在门口停一停，叹一口气：
「也不知道你姐姐在外头，吃不吃得饱。」
那天也一样。
我想说，娘，我在宫里吃得饱。
她已经走出去了。
元朔待我周全。
初一十五来长秋宫用膳，年节的赏赐从不短少，人前也给足了我体面。每回走时，都说一句「照月，早些歇着」，一字不差，像是礼部替他拟好的。
只是他不再那样看我了。
他听人说话时，总会望着对方。轮到我，目光却常落在我肩膀后头。
我以为是我还不够像。
于是我学得更用心。宫宴上，我学着照月的样子说笑，满座命妇都夸皇后爽利，他只淡淡看我一眼，没多久便离了席。
我夜夜临照月的字，一张一张地写，写到右手腕子都肿了。
我想，等我连字也写得和她一样，不再出半点差错，他大概就肯好好看我一眼了。
腊月十五，下了一场大雪。
母亲白日里来过，我手背上的红印还没消。按规矩，他今夜该来用膳，可前头有事绊住了，过了晚膳的时辰也没来。
我便一个人坐在灯下临字，临到半夜，不知什么时候伏在案上睡着了。
半梦半醒间，脚步声停在案前，灯火晃了一下。
我以为是孟嬷嬷。
案头的盘子里摆着几个橘子，是南边新贡的，宫里分下来，我一直没舍得动。我半睡半醒，随手拿起一个，剥开，掰了一半递过去：
「吃吗？」
我没来得及换腔调，话说得慢，尾音还带着困意。
橘子递到一半，我看清了案前的人。
是元朔。
我的左手还举在半空，捏着那半个橘子。
我像被火燎了似的，慌忙把橘子换到右手。一瓣橘子掉下来，落进砚台里，溅起几点墨。
「陛下……」我站起身，想笑，想用照月的声音说点什么，嗓子却怎么也发不出声。
他看着我的左手。袖口没能遮住手背上那道红印。
他看了很久。
久到我以为，他下一句就要叫人进来。
可他什么也没说。他从我右手里接过那半个橘子，在案边坐下，一瓣一瓣，慢慢地吃完了。
吃完，他起身往外走。
走到门口，他停了一下，背对着我说：
「早些歇着。」
门在他身后合上。
我在原地站了很久，才回过神来：他少说了两个字。
他没有叫我照月。
4
那一夜之后，我等着他问罪，也等着母亲进宫。过了十日，长秋宫的门照常开着，什么也没发生。
腊月廿五，他又来用膳，席间还夸了御膳房新换的厨子。
走的时候，他仍说：「早些歇着。」
没有「照月」两个字。
后来我才发现，不只是走的时候。有旁人在，他叫我皇后；没有旁人在，他就什么也不叫，有事说事，像是存心绕开那两个字。
我起初以为，他是厌了我。
后来又出了一桩怪事。
我每夜临字用的是右手，笔自然搁在砚台右边。可有几回，第二天早上起来，那支笔却躺在砚台左边。
我问值夜的宫女，宫女说没人动过。
我问孟嬷嬷。孟嬷嬷盯着那支笔看了很久，只说：「老奴不知道。」
我只知道，那些日子，他夜里来过长秋宫好几回。有时候说两句话，有时候只是坐一坐。
正月初一，他来长秋宫用早膳。吃到一半，忽然放下筷子：
「你那个在江南养病的妹妹，叫什么？」
我手里的汤匙磕在碗沿上，叮的一声。
照月说话快。换了照月听见这句话，大概会笑着答上来，再顺口抱怨两句江南的雨。
可我张了张嘴，半天发不出声音。
这是我进宫以来，头一回要在这座宫里说出自己的名字。
还得说得像是在说别人。
「照影。」我说，「月影的影。」
他没有马上接话，过了一会儿，才低声念道：
「照影。」他说，「……是个好名字。」
我低下头喝汤。汤是滚烫的，我的指尖却一直是凉的。
他没再问别的。
二月里，内务府来回话：三月初三，西苑办马球会，宗室和命妇都要到场。
孟嬷嬷听完，脸都白了。
京里谁都知道，苏家的照月是马球场上的头一份。十三岁那年在西苑，她曾连进三球，先帝亲手赏过她一根金丝马鞭。
而我七岁那年在庄子上被一匹马驹撞翻过，从此见了马就腿软。
推是推不掉的。皇后不下场，原也说得过去，可那么多贵女在，总有人要起哄。照月是从来不推的。
离马球会，不过一个月。
我让孟嬷嬷去找马房一个相熟的小太监，每夜牵一匹最温顺的马，到西苑边上那片小校场等我。
第一夜，我连马镫都踩不稳。
第二夜，我总算爬了上去，马刚走两步，我就从另一边滑了下来，摔在地上，右手掌心擦掉了一层皮。
小太监吓得直磕头。
我坐在地上，攥着那只火辣辣的手，低头缓了好一会儿。日子不等人，明晚还得来。
身后有人提着灯过来。
我以为是孟嬷嬷，回头一看，连手上的土都忘了拍。
是他。
他穿一身常服，身后只跟着两个人。灯光从底下照上来，看不清他的神色。
小太监已经趴在地上抖成一团。
他摆摆手让人退下，自己走过来，看了看我的手，又看了看那匹马。
「许久不练，」他说，「手生了吧。」
我张着嘴，不知道该怎么接。
他也没等我接。他从地上拾起缰绳，把马牵回来，站到马身左侧，拍了拍马鞍。
「上来。」
那以后，他每夜都来。
他让马房换了一匹栗色的母马，是他自己养的，额头上一块白，性子温得出奇。
起初，他牵着缰绳在旁边走，一遍遍提醒我：
「脚跟往下。」
「别看地，看前头。」
「它走它的，你跟着它，别跟它较劲。」
我学得很慢。上马要他扶，转弯要他牵着缰绳在旁边走。有好几回我在马背上晃，他伸手托我一把，托稳了就松开，多一下也不碰。
第七夜，我头一回独自绕着校场小跑了一圈。
勒住马的时候，我回头去找他。
他站在校场边的栅栏旁，灯笼搁在脚边，专注地望着我。
自大婚那晚以后，这是他第一回这样看我。
我心里猛地一跳，险些从马背上栽下去。
练了半个月，我总算能握稳球杆，骑着马慢慢挥出去。
他从头到尾没问过一句：京城马球第一的苏照月，为什么连上马都要人扶。
5
三月初三，西苑。
看台上坐满了宗室命妇，场边彩旗猎猎。还没开场，几个宗室贵女就笑着来请：
「娘娘当年在这儿连进三球，今儿可不能只坐着看。」
我笑了。照月的笑，露出一点牙。
「那就献丑了。」
我骑的是那匹栗色马。元朔也换了骑装，骑着一匹黑马候在场边。
场上尘土飞扬，马蹄声像擂鼓。我只记着他那几句话：看前头，别跟马较劲。球从我身边滚过去好几回，我一杆也没碰着，可也没有一回落在后头。
看台上起先还有喝彩，后来渐渐静了。
不用抬头，我也知道缘故。
照月不会连球都碰不到。
最后一个回合，不知是谁的一杆抽偏了，球直直砸在栗色马的前腿上。马吃了痛，猛地扬起前蹄。
我整个人往后仰，缰绳从手里滑出去半截。
看台上一片惊呼。
我死死揪住马鬃，眼看就要摔下去，斜刺里冲过来一匹黑马，一只手越过来，稳稳攥住了我的缰绳。
是他。
他把栗色马压住，等它四蹄落地，才松开手。然后他勒转马头，对着看台笑了一声：
「是朕的马不听话。」
满场静了一静。
「皇后马术如旧。」
看台上有人先应了一声「是」，其余人便都低下头。没人再提我方才落空的几杆。
他打马从我身边过去，没有看我，只低低说了一句：
「手松开些，你攥得太紧了。」
我低头一看，掌心里还死死攥着一把马鬃，指节都白了。
入秋，到了我和姐姐的生辰。
皇后的生辰叫千秋节。那天长秋宫堆满了贺礼，礼单一张一张念过去，念的都是「恭贺皇后千秋」。
苏家的贺礼最后送到：一副錾金的马鞍，两匣蜜渍梅子，一部新刻的昆腔戏本。
马鞍给爱骑马的人，梅子给爱吃甜的人，戏本给爱听戏的人。
没有一样是给我的。
送礼的嬷嬷临走前，凑过来低声捎了母亲一句话：
「成婚快一年了，宫里还没有动静。夫人说，家里很急。」
我说知道了。
夜里宴散了，人都走了，他才来。
他从袖中摸出一只小锦盒，搁在我面前。
盒子里是一枚白玉印。玉色温润，钮上雕着一只蹲坐的小兽，印面却光溜溜的，一个字也没有。
「为什么不刻字？」我问。
「等你想好刻什么，」他说，「再告诉朕。」
我愣住了。
他又说：「宫里哪道门见了它，都会为你开。想出去，也不必等人替你请旨。」
我以为他不过是哄我高兴，合上锦盒，规规矩矩谢了恩。
他走后，我把那枚印拿出来，在灯下看了很久。
满殿的贺礼，礼单上写的都是「皇后」，都是「照月」。只有这一样，什么也没写。
我把它压进了妆奁最底下那一层。
这是我入宫以来，第一样不知道该算是谁的东西。
6
十月，母亲进宫。
这回她屏退宫人，连茶都没喝，便提起了前朝的事。
「前头正在议恩荫的事，听说陛下要收紧。你爹的意思，趁着还没定下来，你去求一道恩典，把咱们家的爵位定成世袭罔替。」
我端着茶盏，没有动。
「成婚一年了，肚子没有动静，别的事也帮不上家里。」母亲看着我，「这点事，总开得了口吧？」
恩荫的事我知道。前朝为这个吵了小半年，连长秋宫扫院子的宫女都听说了：削减功臣子弟的恩荫，是陛下亲自拟的章程。
我若去求，便是拿皇后的身份，逼他先坏自己的规矩。
我把茶盏放下。
「这件事，」我说，「我开不了口。」
母亲愣住了，盯着我，等我收回刚才的话。
我向来听她的。这一回，她等了半晌，也没等到我低头。
「你再说一遍。」
「我开不了口。」
母亲的脸一点一点沉了下来。
「苏家把你送进这道宫门，」她一字一顿，「你别忘了你是谁。」
我没有答话。
我在心里想：娘，我是谁，你们从来就没准我记得。
那天母亲走的时候，没有在门口停，也没有叹气。
她只撂下一句：「你爹会知道的。」
往后两年，母亲照旧月月进宫。恩荫的章程定了，世袭罔替的事没再提，她转而盯着我的肚子。
元朔仍来长秋宫，有时用膳，有时只坐一会儿。那匹栗色马养在西苑，我偶尔还去骑两圈，已经不必时时让人牵着了。
我几次想问他，那枚印究竟是给谁的。可话到嘴边，又怕这一问，会把眼下的日子也问没了。
入宫的第四个冬天，除夕家宴设在正殿。
殿里灯火通明，九枝的鎏金灯架一座挨着一座，比人还高。他坐在上首，我坐在他左手边。
宴到一半，一个小太监捧着酒壶从后头过，脚下一绊，肩膀撞在了灯架上。
灯架晃了两晃，朝着上首直直倒了下来，满架灯盏烧得正旺。
我什么也没想。
等回过神来，我已经扑了过去，用左手狠狠推开了他。
灯盏砸在案上，滚烫的灯油泼了一片，有一盏正正扣在我的左手背上。
殿里炸开了锅。
我只觉得手背像被按进了炭盆里，疼得眼前发黑。等再看清东西时，他已经攥住了我的手腕，脸色比我还白。
太医替我清了伤处，留下药膏和纱布，便退了出去。
长秋宫里，他坐在灯下，亲手给我上药。
药膏是凉的，他抹得很轻。烫伤落在手背正中，正是入宫头一年挨过戒尺的地方。
我疼得发抖，却记着自己是谁。我咬着牙，想学照月的口气，笑着说一句不疼。
话一出口，却成了：
「小时候这只手挨惯了，不怕疼。」
话音刚落，我自己先僵住了。
照月是用右手的。照月的左手，从来没挨过打。
殿里静得能听见灯芯爆响。
我等着他问。
他没有问。
他替我缠好纱布，避开伤处，轻轻握住我的手指。外头守岁的爆竹声渐渐歇了，他也没有松开。
伤口慢慢收了，手背上留下一道浅疤。
开了春，到了母亲递牌子的日子，她没有来。
孟嬷嬷从苏府送春茶的人手里接过一只食盒。盒底压着一张字条。
字条上的字不是母亲的，是父亲的。
只有一句话：
「你姐姐回来了。」
7
母亲是二月初来的。
她一进门，没叫我笑，也没查我的字。她在我身边坐下，伸手握住了我的手。
我愣住了。
她的手很暖。我长这么大，这是她头一回这样握着我的手，像是有话要同我商量。
「你姐姐吃了大苦头。」她眼圈一红，「那书生带着她在外头过了几年，盘缠花光了，就把她丢在异乡，自己跑了。她一路替人做活，攒着路费回京，鞋都磨穿了……」
她说照月瘦得不成样子，夜里睡不安稳，回来见了她，跪在地上怎么拉也不肯起。
说到最后，她攥紧了我的手：
「你替她三年多了，够了。那本来就是她的。」
我把手抽了回来。
她没有拦，只说：「你爹过几天进宫，有话跟你说。」
二月初八，父亲递了牌子。
长秋宫偏殿里，我亲手给他奉茶。他接过去，吹了吹，喝了一口，像是坐在自家书房里。
「月底你去净明寺祈福。」他说，「三日。头一夜，换回来。」
我站着没动。
「你姐姐才是先帝遗旨上的人。」父亲搁下茶盏，「她进去了，当年的事就跟没发生过一样。往后谁来查，都查不出错。」
「陛下会认出来。」
「一样的脸。」父亲抬眼看我，「你进宫三年多，他认出来了么？」
我答不上来。
我想起砚台左边的笔，想起他说「照影是个好名字」，又想起除夕那一夜。那些事，我一件也不敢拿出来作准。
父亲见我不说话，往椅背上一靠。
「除夕那一扑，满殿的人都瞧见了。」他慢慢地说，「家里的话你不听，跟陛下倒是越走越近。我不放心。」
「你若不肯，我就进宫请罪。」他的声音始终是平的，「就说当年是你给你姐姐下了药，顶了她的名字进宫，苏家上下都被你蒙在鼓里。」
「孟嬷嬷是你的乳母，算同谋。按律，杖毙。」
殿里很静。
「爹不怕陛下不信？」
「信不信，你都活不成。」父亲说，「苏家最多落个失察。」
他起身理了理衣袖，走到门口，又回过头：
「你替她三年多，该还了。三日后给我回话。」
那天夜里，我铺开纸，给元朔写信。
「陛下，臣妾不是照月。」
写完这一行，我的手就开始抖。
我一直往下写。写姐姐那封信，写书房里那盏灯，写绑在背后的左手，写九岁那年的中秋。写满了三张纸，写到最后，该落款了。
笔停在半空。
我该署哪个名字？
署照月，这封信从头到尾就是个笑话。署照影，可在宫里这些年，我哪一天做过照影？
我对着那三张纸坐到四更，脑子里尽是父亲那句「你都活不成」。
倘若他按律追究，姐姐和孟嬷嬷能不能活？倘若他替我遮掩，往后是不是也要陪我瞒下去？
我连一个落款都不敢写，又怎么敢拿着这封信去求他。何况我骗了他这些年，不知道他看完，还肯不肯再看我一眼。
我把三张纸凑到烛火上，看着它们卷起来，烧成一小撮灰。
三日后，母亲来要回话。
「我去。」我说，「但有一条：孟嬷嬷留在宫里伺候姐姐，谁也不许动她。」
母亲松了口气，满口答应：「本来也要留她。你姐姐这些年不在宫里，没个知根知底的人提点着，怎么成。」
说完，她从袖中取出一沓纸，铺在我面前。
「你把陛下的习惯写下来，越细越好。」她说，「你姐姐学得快，前儿还问我，陛下爱吃什么。」
我拿起笔。
我从他的饮食起居写起。他怕冷，入冬手炉要比别处早备半个月；睡得晚，过了子时才歇。他喝茶怕凉。殿里用沉水香，不能点得太浓。还有，他议事回来常常不说话，那时不必问，陪着坐一会儿就好。
末了，我又添上一句：他记性极好，说过的话，不要反悔。
我写了满满三页。
母亲拿起来从头看了一遍，很满意。
她不知道我没写的那些。
譬如砚台边的笔，空校场上那盏灯。还有递到他手里的半个橘子，他总会慢慢吃完。
这些，我一个字也没写。
8
二月廿七，是祈福前的最后一夜。
他来的时候，天已经黑透了。
案上摆着一盘橘子，是今冬最后一批贡橘，再过些日子，宫里就吃不着了。
我拿起一个，剥开。
用的是右手。
我剥得很慢，很仔细，一丝白络也没留。掰下一半，递给他。
他没有马上接。他看着我的右手，看了一会儿，才接过去。
「此去几日？」
「三日。」
他点点头，一瓣一瓣地吃着橘子，不说话。
我也不说话。
我看着他低垂的眼睛，看他指尖拈着的橘瓣，舍不得移开目光。
「陛下。」我开口。
他抬起头。
我喉咙发紧，最后只说：「……夜里风凉，陛下少熬些夜。」
他看了我很久。
「好。」他说，「朕等你。」
他走后，我打开妆奁，取出最底下那只锦盒。
白玉印还是光的，一个字也没有。
我把它压在了枕头底下。
那是皇后的东西，不是我的。
净明寺在城西，车驾走了大半日。
母亲以命妇的身份随驾祈福，身边带着四个丫鬟。其中一个始终低着头，戴着帷帽。
头一夜，禅院里的灯熄了大半，母亲把那个丫鬟领进了我的禅房。
帷帽摘了下来。
三年多没见，我和姐姐面对面站着。
她瘦得厉害，颧骨凸着，手背上全是裂口。我原以为她会高兴，可她不敢看我的眼睛，只攥着衣角，手指轻轻发抖。
她张了张嘴：「妹——」
「没工夫说话。」母亲压低声音，「换衣裳。」
我脱下皇后的常服，换上丫鬟的粗布衣裳。她穿上我的衣裳，系带子的时候，手一直在抖。
孟嬷嬷站在门边，背对着我们。
我换好衣裳，走到她跟前。她转过身，攥住我的左手，攥得很紧，一句话也没说。
我说：「嬷嬷，替我照看她。」
第二日天不亮，我跟着母亲的车出了寺门。
车帘落下的那一刻，我听见后头有人喊了一声。是姐姐的声音，只喊出一个字，就被山风吹散了。
我没听清，那个字是不是我的名字。
9
京郊的庄子在西山脚下，四面都是麦田。
庄头是父亲的人，管我叫「表姑娘」。
连「二姑娘」也没有了。
前门多了两个家丁。白日里，他们盯着我的屋子；入夜便轮着守前院。后门平日上着闩，少有人走。
到了庄子的第四日，庄头从城里回来，在院子里跟人闲话。我在窗后听见了：
「宫里传出话来，皇后娘娘祈福回去，偶感风寒，闭宫静养呢。」
「皇后娘娘身子金贵……」
说着说着，他们就说到了今年的麦子。
一切如常。
宫里少了一个人，没有人发现。
我在窗下站了很久。
我想起父亲那句话：你进宫三年多，他认出来了么？
原来是真的。
一样的脸。谁站在那里，都是一样的。
第五日，父亲来了信。
信上说，十日后送我去岭南。那边有一位致仕的老知府，前年没了夫人，想续一房。我以母亲娘家远房表姑娘的身份嫁过去，姓温。
至于名字，信上说，到了那边，由夫家另起。
我把信折好，搁在桌上。
傍晚，我去井边打水。
井水很静，照出一张脸。我看着那张脸，想叫一声自己的名字。
嘴张开了，却没有声音。
我得先想一想。想一想是哪两个字，怎么念，念出来是什么声音。
太久没叫过，我几乎认不得那两个字了。
我蹲下来，用左手蘸着井水，在井沿上写了两个字。
照影。
写完，我又用袖子擦掉了。
第七日夜里，有人敲后门。
很轻，三下。
我披衣出去，借着月光一看，是孟嬷嬷。
她头发散了一半，鞋上全是泥，一见我，腿一软就要往下跪。我扶住她，她却先抓起我的左手，把一样东西塞进了我的手心。
是那枚白玉印。
「大姑娘让老奴给你的。」她喘着气，「说是在枕头底下找着的。」
「你怎么出来的？」
「大姑娘说老奴年纪大了，请陛下准老奴出宫养老，陛下允了。」孟嬷嬷说，「她让老奴给你带几句话。」
我攥着那枚印，掌心被硌得生疼。
「祈福回去那天夜里，陛下来了长秋宫。」孟嬷嬷说，「他什么也没说，递给大姑娘一个橘子。」
「大姑娘用右手剥的。」
「陛下看她剥完，又看了一眼她的左手。就看了一眼。」
「然后他问——」孟嬷嬷顿了顿，「她的左手，还疼吗？」
我站在月光底下，攥着玉印，半晌没能喘匀一口气。
「大姑娘答不上来。」孟嬷嬷说，「第二天，陛下就下了旨，说皇后病了，长秋宫闭门，谁也不许进。」
「大姑娘还说——」
「你的单子上，没写橘子。」
「我跑出去，是不想一辈子替爹活。你也别再替了。」
我一个字也说不出来。
「爹在信里说，再过八日就送我去岭南。」我说。
孟嬷嬷把我的手连同那枚印，一起包进她的两只手里。
「陛下还托老奴带一句话：苏家带不走你。回宫也好，另寻去处也好，都由你。」
她望着我：「阿影，这回，你自己拿主意。」
我低下头。
左手背上那道烫伤留下的疤，在月光底下泛着浅浅的白。
原来他记得这道疤。
我把那枚没刻字的印攥紧，转身往马厩走去。
10
庄头那匹灰马是平日进城骑的，鞍子就挂在马厩的柱子上。
孟嬷嬷替我把马牵到后门，又折回我屋里，吹了灯，和衣躺上我的床，把被子拉过了头顶。
「天亮以前，没人会掀这床被子。」她说。
我翻身上马。
手在抖，腿也在抖。夜里看不清路，我只认得进城的方向。
我想起空校场上，那盏搁在栅栏脚边的灯笼。
脚跟往下。
别看地，看前头。
它走它的，你跟着它。
灰马跑了起来。
西山离城四十里。我赶到西城门的时候，城门还没开，门洞外排着一溜进城卖菜的牛车。我牵着马，跟在最后一辆后头。
五更，城门开了。
我没有回苏府，也没有去别处，骑着马一路往皇城东边的安福门去。
百官上朝，都从安福门进。
天刚蒙蒙亮，门外已经站了不少穿官服的人，三三两两地低声说话，等着宫门开。
我下了马，走到门前。
守门的禁军横过长枪拦住我：「什么人？」
我张开嘴。
这一回，我没有先想一想。
「苏照影。」我说，「求见陛下。」
身后有人倒吸了一口凉气。
我回过头。
父亲就站在人群里，穿着朝服，手里捏着笏板。他盯着我，脸上的血色一点一点褪下去，又一点一点涌上来。
他只愣了一瞬。
随即，他大步走出来，朝禁军拱了拱手，声音不高不低，刚好让周围的人都听得见：
「惊扰了。这是下官的二女儿，在江南养了几年病，病糊涂了，总当自己是她姐姐。想必是从庄子上跑出来的——」
他转向我，沉下脸：「还不跟我回去。」
两个家丁从后头追了上来，满头是汗，一左一右，伸手就来拽我的胳膊。
周围的议论声嗡嗡地响起来。
我没有挣。
我把左手从袖子里伸出来，摊开掌心，举到禁军面前。
掌心里，是那枚没刻字的白玉印。
禁军统领本来皱着眉，一看见那枚印，脸色就变了。他接过去，翻过来看了看侧面的内造款识，立刻双手捧还给我，退后一步，抱拳躬身：
「陛下有旨：见此印者，不问何人，不问何时，即刻开门。」
他一挥手。
安福门在我面前，慢慢地开了。
满场寂静。
我没有再回头看父亲。我攥着那枚印，跨过了门槛。
长秋宫已经闭了好几日，门环上落了一层薄灰。
引路的太监推开门，殿里只点着一盏灯。姐姐穿着皇后的常服坐在灯下，看见我，猛地站了起来。
我们隔着那盏灯，谁都没有开口。
殿外传来脚步声。
他来了。
他穿着朝服，冠还没摘，应是去上朝的半路上折了回来。走到门口，他便停住了。
我望着他。这一回，没有躲开他的眼睛。
他什么也没说，转头吩咐：「宣永平伯、永平伯夫人。」
父亲本就在安福门外，进来得很快。他一进门就撩袍跪下，额头触地：
「臣有罪。」
他没有再提「病糊涂了」。
「当年，臣这个二女儿给她长姐下了药，顶着长姐的名字入了宫。」他的声音发颤，却一字不乱，「长姐被她关在城外，前些日子才逃回来，臣这才知晓。臣不敢声张，只得趁着祈福把人换回……臣教女无方，失察之罪，万死难辞。」
这套话，他在偏殿里就说给我听过。如今换了个地方，仍旧一字不乱。
母亲是后来被接进宫的，鬓发还没梳齐。她跪在父亲身后，哭着接上话：
「陛下明鉴，照月九岁就进过宫，陛下是见过的。这几年，是这孩子鸠占鹊巢……」
「娘。」
姐姐开口了。
她从灯下走过来，站到我身边。
「九岁那年中秋，我在家里发烧，烧得人都不认得了。」她说，「进宫的是妹妹。你忘了。」
母亲的哭声卡在了喉咙里。
姐姐又转向父亲：
「爹，我没被谁关着，是我自己跟人跑的。」
「让她替我进宫的，是你。」
父亲猛地抬起头。姐姐的手指攥着袖口，却没有退回母亲身后。
殿里静了。
所有人都在等。
我往前走了一步。
我没有跪。
「陛下。」我说，「臣女有几句话。」
他看着我：「说。」
我从姐姐离家的那一夜说起，说父亲如何定下替嫁，又怎样把我的去向编成了江南养病。
母亲教我改手，教我笑。她每月进宫，要查我有没有学得像，还带过一把戒尺。后来姐姐回来，我不肯换，父亲便拿孟嬷嬷的命逼我。
三页纸的单子，净明寺的禅房，西山庄子的家丁，我都说了。最后说到岭南那个老知府，说父亲要我姓温，连名字也留给夫家另起。
我说得很慢，一句话在心里转过三遍才出口。
我没有哭。
说完，殿里没有一个人出声。
他看向父亲。
「永平伯。」他的声音很平，「朕给你两条路。」
「一条，将此事交有司审办。谁是首谋，谁受胁迫，一一查明，再按欺君之罪论处。」
父亲的脊背僵住了。
「另一条，你认下首谋之罪，夺爵，致仕，即日离京，此生不得再踏进京城一步。」
父亲伏在地上，过了很久很久。
「臣……谢陛下隆恩。」
他选了第二条。
谢恩时，父亲的笏板落在了膝前。他伸手去捡，指头抖得捏不住。
母亲被人搀起来的时候，忽然朝我扑过来，一把抓住了我的手。
「孩子……」她满脸是泪，「照月——」
两个字刚出口，她自己先愣住了。
我看着她。
她张着嘴，想改口，嘴唇动了好几下，那两个字怎么也出不来。
我把手从她手里，轻轻抽了出来。
「娘。」我说，「你连我的名字，都叫不出来。」
她被人扶了出去。
父亲也走了。姐姐走到门口，回头看了我一眼，替我们掩上了门。
殿里只剩我们两个，灯芯轻轻响了一声。
他说：「朕还有话，想同你说。」
11
我在他面前跪了下去。
他伸手托住我的胳膊。
「陛下，」我低着头，「臣女骗了陛下三年多。」
「朕早就知道。」
我猛地抬起头。
「你进宫头一年，腊月十五，下雪那夜。」他说，「你半睡半醒，用左手剥了个橘子，掰一半递给朕，问朕吃不吃。」
「十岁那年，假山后头，也是这只手。」
我望着他，眼前渐渐模糊。
「你那天说，你是替别人来的，今天不算数。」他停了停，「那句话，朕想了七年。直到那夜看见你的手，才想明白。」
「大婚时，朕以为，记忆里的那个人已经变了。」
他替我拂去脸上的一滴泪。
「朕没有记错人。只是没想到，你那时连认也不敢认。」
我咬着嘴唇，还是没能忍住。
「那您为什么……」
「为什么不说破？」他替我说完，「起初，朕不知道苏家究竟做过什么。贸然揭穿，他们尽可以把罪推到你身上。后来，朕总想着，等你自己肯开口。」
我低下头，看着他托住我的那只手。
「朕教你骑马，给你那枚印，以为你至少有条退路。」他说，「可你连印也没带走。」
「我以为，那是给皇后的。」
他沉默片刻，拇指轻轻按了按我的手腕。
「朕原以为这样便能护着你，是朕想得太容易。」
「那是给你的。印上不刻字，也是想等你自己告诉朕，该刻什么。」
我想起生辰那一夜，满殿的贺礼里，只有那枚印是空的。
「她祈福回宫那夜，朕递给她一个橘子。她用右手剥完，朕看了一眼她的左手。」
「上头没有那道疤。」
我低头看自己的左手背。浅白的疤还在，烫在当年戒尺落过的地方。
「朕让她闭宫静养，查到了西山的庄子，也派了人过去。岭南的车，不会让它走。」
「那您为什么只让嬷嬷来？」
他望着我，过了一会儿才答。
「所有人都替你定过去处。你爹，你娘。连朕娶谁，当年也是一道遗旨替朕定的。」
「朕可以去接你，也可以下旨让你回来。可朕想先问一问，你自己愿意去哪儿。」
他说得很慢。
「你若不愿回宫，也该有地方可去。」
我想起井边那张脸，想起方才在安福门外说出的名字。
这一次，我没有再等谁来问。
「我叫苏照影。」
他的手停了一下。
「照影。」
我听过他念这两个字。正月初一，他问起照月的妹妹，也说过这是个好名字。
可这一声，是唤我的。
我仍跪在那里，他还托着我的胳膊。等我终于不再发抖，他才扶我站起来。
灯火落在他身后，照着案上的半盏冷茶。
过了很久，我才想起来。
宫里还有一位皇后，叫苏照月。
12
是姐姐先开的口。
「让照月死了吧。」
那是三天后，长秋宫的偏殿里只有我们两个。她穿一身素衣，皇后的常服叠得整整齐齐，搁在一旁。
「这个名字，从我生下来那天起就压在我身上，后来又压到了你身上。」她说，「该埋了。」
她低头抚了抚叠好的衣裳，又道：「我回家时，他们说你早想出宫。我竟就信了。在寺里见了你，我该问一句的。」
我看着她的手。裂口已经收了些，细小的伤痂还在。
「往后，你要去哪儿？」我问。
她摇摇头，说还没想好。
姐姐是先走的。
她给自己取了个新名字，没有告诉任何人，连我也没告诉。
「等我在一个地方住下来，住得高兴了，再写信告诉你。」她说。
我送她到城外十里亭。
临上车，我问她：「那天在寺门口，你喊的是什么？」
她愣了一下，笑了。
她笑时，眼睛先弯起来，接着才露出一点牙。我听见自己也笑了一声，嘴角不必再刻意抬高。
「影。」她说，「我想喊你的名字，只喊出来一个字。」
她上了车，又掀开车帘探出头来：
「这回，咱俩谁也不用替谁了。」
姐姐走后的第二天，我也搬出了宫。
他送我到安福门，让人交给我一只匣子。里头是入宫以来攒下的月例，一文没动。
「这是你的。」他说，「不是照月的。」
我收下了。
「等这件事了了，你若愿意，」他看着我，「朕可以用苏照影的名字，册你为后。对外便说，是续娶亡后之妹。」
我想了很久。
「先让我，」我说，「用自己的名字活一阵子。」
他没有说朕等你。
他只说：「好。」
一个月后，宫里传出消息：皇后苏氏，久病不愈，薨了。
随葬的金册上刻着「苏氏照月」四个字，一笔一画，端端正正。那四个字跟着一口空棺，一起进了皇陵。
消息传开的时候，父亲已经离京一个多月了。听说他走那天，一路都没有掀开车帘。
母亲临走前也托过人带话，问我要不要跟她一道回乡。
我没答应。
出宫后，我用那匣子里的银子，在城南买了一处小院。院子不大，井边有张石桌，墙根下空着，孟嬷嬷说可以种些菜。
她也搬了过来。
中秋那天，隔壁的婶子来送月饼，正坐在院里说话，孟嬷嬷从灶间探出头，扯着嗓子喊：
「阿影，吃饭了！」
喊完，她没有回头去看门口。
婶子笑着问：「姑娘叫阿影？好听。」
我说：「嗯，照影。」
石桌上摆着一盘早熟的新橘，皮还青着一半。我拿起一个，用左手剥开。
没有人看我的手，没有人叫我换。
那枚白玉印就搁在橘子旁边。
前些日子，我去城南的刻字铺。老师傅问刻什么，我说，照影。他递来纸笔，我便用左手写给他看。
如今印面上，刻着两个端端正正的字。
照影。
院门响了。
孟嬷嬷往门口望了一眼，又看看我，抿着嘴笑了，没有去开。
我放下那半个橘子，起身去开门。
后来，再也没有人叫我照月了。