十里铺的人都知道，西边那棵老歪脖子槐树下，有间纸扎铺子。
说它是铺子，其实也寒碜，就三间土坯房，门脸常年挂着靛蓝布帘，风一吹，帘角掀起来，露出里头一溜纸人纸马。纸糊的金童玉女，咧着红嘴唇冲外笑；纸扎的牛马骡子，四蹄并拢立在地上，眼睛画得溜圆，直勾勾盯着过路人。大白天看，都让人后脊梁发凉，天一擦黑，更没人敢从那儿多站一会儿。
但十里铺的人不怕这铺子，他们怕的，是铺子里头那个规矩。
铺子里的匠人姓陈，单名一个俭字，五十多岁，背微驼，两鬓花白，一张脸常年不见多少笑模样，街坊都叫他陈老匠。陈老匠的手艺是祖传的，扎轿、扎屋、扎金山银山，样样拿得出手，可十里八乡最有名的，还是他那手画引魂灯笼的本事。
什么是引魂灯笼？人死之后，魂魄离身，惶惶然不知该往哪儿走。这灯就是给亡魂照路的，点一盏，挂在灵前，白烛的光顺着纸灯罩透出去，亡魂看见亮儿，就知道朝哪儿走，平平安安过黄泉路。陈老匠画的引魂灯，灯罩上的云纹是活的，烛火一燃，云纹就像水流一样转起来，谁见了都说，这灯是有灵性的。
可就是这门祖传的手艺，祖上立下了三条死规矩：
一，引魂灯笼，只给亡人画，绝不画给活人。 二，画灯之前，三炷香，先拜亡人，再动笔。 三，收了钱，灯画成，主家若问灯下之事，一句不得多言。
三条规矩，头一条最要紧。陈老匠自打二十岁接下这铺子，三十多年，画了不下一千盏灯，每一盏都是给死人画的。活人要想从他手里求一盏灯，哪怕搬来金山银山，他也是那句话：
“对不住，这灯不卖活人。”
这话说出来轻飘飘的，可十里铺的老辈人听了，都要咂咂嘴，摇摇头。因为大家都记得，这规矩不是平白无故立的，铺子里头那盏悬在正梁下的旧灯笼——挂了三代人的那盏——就是拿血换来的教训。
那盏灯的故事，得从陈老匠的祖父那一辈说起。
陈老匠的祖父，当年也是十里铺数一数二的手艺人，人称陈一灯。意思是，十里铺十里方圆，论画灯，他姓陈的一人顶一灯，别人捆一块儿也比不上。陈一灯年轻时心气高，手艺好，眼也高，觉得祖上传下来的规矩太死板——凭什么引魂灯只能给死人画？灯是给人照路的，活人夜里走山路，遇上个不干净的东西，点一盏引魂灯护身，不是挺好？
那时候山那边住着一户大户人家，姓赵，家里有个独生儿子，上山打猎摔断了腿，回来请遍名医，都说这腿保不住。赵家老爷病急乱投医，不知听哪个游方道士说，引魂灯能替人挡灾，只要把活人的名讳写进灯里，点上烛火供上七七四十九天，就能把灾祸引到别处去。赵家老爷备了重金，连夜翻过山，跪在陈一灯面前，哭得老泪纵横。
陈一灯心软，也心痒。一来，他这辈子还没画过给活人的灯，想试试自己的手艺到底能不能通神；二来，人家老爹跪在地上，就为救儿子一条腿，这情分他看着也难受。他咬了咬牙，破了第一条规矩。
他画了。云纹照旧，灯罩照旧，只是在灯座底下，偷偷写上了赵家少爷的名字，又点上一根白烛，叫赵家供到祖宗祠堂里。
前头三七二十一天，好好的。赵家少爷的腿一天比一天有知觉，能扶着墙站起来了，全家喜得放炮仗。陈一灯也暗自得意，觉得规矩是死的，人是活的，这不就救了一条人命么。
可到了第二十八天，出了事。
那晚陈一灯睡到半夜，忽然被一阵风冻醒。他披衣起身，推开窗，看见纸扎铺外头，黑压压站了一排人，白惨惨的脸，穿着寿衣，齐齐冲他作揖。他认得那些脸——都是他这许多年画过灯、送过路的亡魂。
领头的老太太开口了，声音像隔着水传过来的：“陈一灯，你坏了规矩。你把活人的命，写进了死人的灯里。阎王殿上生死簿，一笔一划都有定数，你偏要挪人家的灾。如今债主找上门，我们替你拦了三回，再拦，我们也得跟着下油锅。你自个儿的孽，自个儿受罢。”
陈一灯腿一软，跪在窗根底下，再抬头，那排人影已经没了，只留下一股子烧纸钱的味儿，呛得他咳嗽了半天。
第二天一早，山那边传来消息：赵家少爷的腿，一夜之间又瘫了，比从前还厉害，瘫在床上，连翻身都不能。赵家老爷派人来问，陈一灯闭门不见，当天夜里，他就把那盏画了活人名讳的灯，从赵家祠堂里取了回来——赵家不敢留，连夜送还的。灯取回来时，烛火还燃着，可灯罩上的云纹，已经裂成了一道道黑纹，像是烧焦的蛛网。
陈一灯把那盏灯挂在自己铺子的正梁下，一辈子再没摘下来。临死前，他把三个儿子叫到床前，指着那盏灯说：
“灯是给人照路的。可活人有活人的路，死人有死人的路。你把两条路拧到一根灯芯上，不是救人，是害人。记住了，引魂灯，只画亡人。这条规矩，谁破，谁拿命偿。”
说完，陈一灯就走了。那盏灯，就那么在正梁下挂着，挂了五十多年，没人动过。
陈老匠小的时候，常蹲在铺子里，仰头看那盏灯。灯罩灰扑扑的，云纹发黑，像一张老人脸上的皱纹。他问祖父——那时祖父还活着——“爷，这灯真能引魂？”
祖父没答他，只拿烟杆子敲了敲他的脑门，说：“小孩子家，别问灯底下的事。”
后来陈老匠长大了，接过了铺子，也把那句话记在了心里：别问灯底下的事。画灯，点香，收钱，送客，多一句话都不说。三十年下来，十里铺的人说他性子冷，也有人背地里说他装神弄鬼，他都不理会。他只守着他的规矩，守着那盏旧灯，守着那句“只画亡人”。
日子就这么过，过得平平淡淡，像十里铺秋后的河水，不起半点波澜。
直到那一年，王财主发了财。
王财主原名叫王有德，听着是个有德行的名字，可他这个人，跟“德”字不沾边。他是十里铺东头的首富，早年走货发了家，三十岁上攒下了一座青砖大宅，四十岁上又盘下了山脚下几十亩好地。钱越多，人越抠，越惜命。
那年开春，王财主得了场风寒，本来不是大病，请了三个郎中，药吃了两车，却总觉得浑身不得劲。夜里躺下，胸口发闷，手心出汗，一闭眼就梦见自己掉进一口黑井里，井底冰凉，怎么爬都爬不上来。他吓坏了，请了个游方道士来家里看。
道士进了门，围着宅子转了三圈，掐着指头算，最后神神秘秘地说：“王老爷，你印堂发暗，是命数上的坎。你家里阳气旺，压得住，可保你十年无虞。但十年之后，怕是要有大难。”
王财主当场脸就白了，拉着道士的袖子不放：“大师，可有解法？”
道士眯着眼，说：“解法么……倒有一个，就是看老爷舍不舍得花银子了。你听过西边纸扎铺的引魂灯没有？”
这一句话，像一根针，扎进了王财主心里。
引魂灯，引魂灯。王财主是听过这名字的。他早年走货，半夜在野店歇脚，听行商的人讲过：有一种灯笼，能引亡魂过黄泉路，灯亮之处，孤魂有归。他还听人讲过一个更邪性的说法——说这种灯，要是活人得了去，供起来，能把自己的寿数藏进灯里，灯不灭，人不死。
这个说法是真是假，没人说得清。可王财主信了。他这个人，别的本事没有，惜命的本事一流。钱买得来地，买得来宅，买不来命，这道理他早想明白了。所以一听说引魂灯能藏寿数，他当夜就睡不着了，翻来覆去，满脑子都是那盏灯。
第二日天刚亮，王财主就换了一身新衣裳，揣着五十两银子，亲自往西边走。
他走过老歪脖子槐树的时候，心里还直打鼓，可一掀开那靛蓝布帘，看见满屋子的纸人纸马，他那点胆气反倒壮了起来——纸糊的东西罢了，能有什么？他清清嗓子，站在柜台前，笑呵呵地喊：“陈老哥？陈老哥在吗？”
陈老匠正蹲在后头扎一个纸扎的马，听见喊声，也不起身，头也没回：“谁？”
“我，东头的王有德。”王财主自己拖了把椅子坐下，把银锭子往柜台上一搁，五十两银子码得整整齐齐，在暗沉的铺子里闪着柔和的光，“陈老哥，久仰久仰，我今儿来，是想跟你求一样东西。”
陈老匠这才放下手里的活，直起身子，拍拍手上的纸屑，走到柜台前。他看了一眼那堆银子，又看了一眼王财主，眼神平平的，没有一丝波澜。
“王老爷要什么？”
“引魂灯。”王财主压低声音，凑过来说，“我听人说，你家的引魂灯，能藏寿数。我不要多的，就要一盏。银子好说，你开价，我这人，最讲规矩，从来不亏待手艺人的。”
陈老匠没接话。他转身，从柜台底下摸出三根线香，点上，插进香炉里，青烟袅袅升起。
“王老爷，”陈老匠的声音不高不低，像他这个人一样，平得很，“引魂灯，是给亡人照路的。活人用不得。”
王财主一愣，随即笑了：“陈老哥，你这话就见外了。银子我有的是，你开个价，五十两不够，一百两？二百两？只要灯好，银子不是问题。”
“不是银子的事。”陈老匠摇摇头，“祖上传下来的规矩，引魂灯只画亡人，不画活人。这条规矩，破不得。”
王财主的笑容僵在脸上，过了半晌，他又笑了一声，声音里带了点凉意：“陈老哥，你这话说的，好像我王有德要你做什么伤天害理的事似的。不就是一盏灯么？你画灯，我给钱，两厢情愿，有什么破不破的？你守着规矩，也不能见死不救吧？你瞧瞧我，我这身子骨——我这可是花了大价钱请道士看过的，说我有坎儿啊。”
陈老匠还是摇头，语气软，话却硬：“王老爷，你要别的，纸扎轿子，纸扎宅子，金山银山，你说一声，我连夜给你扎。唯独这引魂灯，你就是要我这条老命，我也是那句话：只画亡人。”
王财主脸色沉下来。他盯着陈老匠看了半晌，忽然把银子收回怀里，站起身来，冷冷一笑：“行，陈老哥，你牛气。咱们山不转水转。”
他说完就掀帘子走了，走出门去，又回头看了一眼那间土坯房，眼里的光，阴阴的，像山雨欲来前压在云里的闷雷。
这一走，王财主三天没来。十里铺的人以为这事就这么过去了，可第四天晚上，出了怪事。
那晚月黑风高，王财主家一个叫来喜的长工，天擦黑的时候揣了一壶酒，往西边槐树底下去撒尿。他喝得半醉，脚下发飘，走到纸扎铺外头，忽然尿意全无——他看见铺子门口，那盏悬在门楣下的引魂灯，亮了。
可那盏灯，明明常年是灭着的。而且铺子里头静悄悄的，灯影里没有一个人影。来喜打了个寒噤，壮着胆子又看了一眼，这一看，他腿肚子转了筋。
灯影底下，站着一个小人儿。
那小人儿只有三尺来高，穿着红肚兜，梳着冲天辫，脸蛋粉团团的，像年画上的娃娃，可那张脸上，没有眼睛。两只眼眶，是两道墨线，直直地描上去的，画得很工整，很细，细得像针尖挑出来的一样。
来喜的酒，当场就醒了大半。他后退两步，脚下一绊，跌坐在地上，张嘴要喊，嗓子眼儿里却像塞了一团棉花，一个字也喊不出来。
那没眼睛的小人儿，却冲他转过脸来——没有眼睛，可来喜清清楚楚地感觉到，它在看他。小人儿咧开嘴，笑了一下，那笑容的弧度，跟铺子里纸扎金童脸上画的一模一样。
“看什么看？”小人儿说话了，声音尖尖细细的，像纸刮在纸上，“活人，看多了阴间的东西，是要折寿的。”
来喜“嗷”一嗓子，连滚带爬地往回跑。他跑得上气不接下气，一头撞开王财主家的大门，扑倒在天井里，抱着门框，抖得像筛糠，半天才说出囫囵话：“老、老爷……西边那铺子……铺子门口……有个、有个没眼睛的娃娃……它、它说我折寿……”
王财主披着衣裳出来，听了这话，非但没怕，眼睛反倒亮了。他把来喜拽起来，压低声音问：“你看清楚了？那娃娃，是从灯笼底下站着的？”
“看、看清楚了，老爷，那灯还亮着，白惨惨的，那娃娃就站在灯底下……”
王财主松开手，来喜瘫在地上。他站在天井里，抬头看了看天上被云遮得严严实实的月亮，嘴角慢慢地，慢慢地翘了起来。
他心想：果然。这灯，是有灵的。连个守灯的小鬼都养出来了，这灯要是到了我手里，我的寿数，还愁没处藏么？
这人要是起了贪念，撞了鬼，也当是捡了宝。王财主不但没收敛，反倒更上心了。他派人盯了纸扎铺三天，摸清了陈老匠的作息：每天酉时三刻落锁，锁好门，还要往门缝里塞一道黄纸符，才肯回后屋睡觉。
摸清楚了，他就不急了。他找了十里铺最有名的说和先生，姓周，人称周秃子，请他出面，去给陈老匠递个话：银子翻到三百两，只要一盏灯，此后绝不再来纠缠。
周秃子面子大，十里铺的红白喜事，没有他张罗不起来的。他揣着三百两银子的凭据，进了纸扎铺，跟陈老匠磨了整整一个下午。从人情讲到天理，从乡里讲到乡外，说得口干舌燥。陈老匠就坐在板凳上，垂着眼，给他续了三回茶，末了只说了一句话：
“周先生，你也是见过世面的。你见过谁家，把黄泉路上的灯，点到自己堂屋里头的？”
周秃子哑了。他放下茶杯，叹了口气，回去跟王财主交了实底：那老东西，油盐不进。
王财主这回是真急了。三百两银子砸下去，连个响儿都没有，他肉疼，更恼火。恼火里头，还掺着一丝说不清的怕——他怕陈老匠那盏灯真有点门道，也怕自己那十年的坎儿，真会要了他的命。
夜里，王财主把来喜叫到跟前，从柜子里摸出一把碎银子，塞进他手里。
“来喜，老爷待你不薄。”
来喜扑通跪下：“老爷，您吩咐。”
“后半夜，你去西边那铺子，把那盏挂在门楣下的灯，给我取回来。”王财主的声音压得低低的，“那是活人的灯——不，那是老爷我的灯。你取回来，老爷重重赏你。”
来喜的脸，刷地白了。他想起那个没眼睛的娃娃，腿肚子又开始转筋：“老爷，那、那铺子邪性得很，我、我……”
“没出息的东西！”王财主一瞪眼，“你怕什么？那就是个纸扎的铺子！灯是死的，人也是死的，你一个大活人，还怕一盏灯不成？去！”
来喜被逼无奈，攥着那几两碎银子，后半夜，趿拉着鞋，一步三回头地往西边摸。
这一夜，比前几夜还黑。天上的云厚得像锅底，一丝星光都漏不下来。老歪脖子槐树在风里呜呜地响，像有人在哭。来喜摸到铺子门口，屏住呼吸，先往门楣上瞧了一眼——那盏引魂灯，是灭的，黑洞洞的，像个空眼眶。
他心里一松，又一提。伸手去够那盏灯，指尖刚碰到灯座，忽然，风停了。周围一下子静得可怕，连槐树都不响了。
来喜僵在那里，维持着伸手的姿势，一动不敢动。他听见身后，传来一阵极轻极轻的脚步声，像是有人穿着布底鞋，在黄土路上走。一步，两步，三步。脚步声在他背后停下了。
来喜的汗，从额头上滚下来，滴在眼窝里，涩得发疼。他不敢回头，可脖子不听话，一点一点地，往旁边转。
他看见，自己的肩头上，搭着一只惨白的手。
那只手很瘦，指节凸起，指甲又长又尖，青灰色的，像在水里泡了很久的浮木。手的主人站在他身后，弯着腰，贴着他的耳朵，呵出的气凉飕飕的，带着一股土腥味。
“这灯，”一个苍老的声音在他耳边响起，一字一句，慢得吓人，“是挂给死人看的。你一个活人，伸手摘它，是想跟谁抢道？”
来喜“扑通”一声，瘫在地上，裤裆里湿了一片。他连滚带爬地往东边跑，一路上绊了好几个跟头，膝盖磕破，手掌蹭出血，也顾不得疼，一口气跑回宅子，扑在门槛上，哭喊着：“老爷！老爷！那灯不能碰！碰不得！铺子后面站着个、站着个老人，披着寿衣，说那是给死人看的……”
王财主一夜没睡，听他哭诉完，坐在太师椅里，一声不吭。他盯着桌上的烛火，看了很久。来喜跪在地上，抖成一团。
半晌，王财主忽然笑了。那笑声在夜里听，干干的，像夜枭叫。
“好，好。不让偷，那老爷我，就正大光明地买。”
第二天，王财主换了一身素净衣裳，亲自登门。这一次，他不带银子了，带了一口棺材。
上好的柏木棺材，停在了纸扎铺门口。十里铺的街坊闻风而动，乌泱泱围了一街。王财主站在棺材前头，朝陈老匠拱了拱手，声音不大，却让满街人都听得清清楚楚：
“陈老哥，我王有德这一辈子，没求过人。今儿个，我求你这一回。我买了这口棺材，就停在你铺子门口——你什么时候肯给我画那盏灯，我什么时候把它抬走。你不画，我就天天来，我不信，你能看着这口棺材，日日堵着你铺子的门。”
满街的人，鸦雀无声。有人偷偷咂嘴，有人面面相觑。这王财主，是把脸皮豁出去了，用一口棺材，逼人画一盏灯。
陈老匠站在铺子门口，看着那口乌黑的棺材，看了很久。他脸上的表情，说不上是气，也说不上是怕，就是那种看透了的平淡。过了半晌，他开口了，声音还是不高不低：
“王老爷，你真要这灯？”
“真要。”
“画了，灯一亮，祸福自负，不怨旁人？”
王财主心里一喜，面上却不露，只拱拱手：“陈老哥肯画，就是我王某人的恩人，哪有怨的道理。一言既出，驷马难追。”
陈老匠点了点头，说：“好。明日酉时，你来取灯。”
他说完，转身回了铺子，布帘落下来，遮住了满街的人。
那一夜，纸扎铺的灯，亮了一整夜。
没人看见陈老匠是怎么画的。只听见铺子里头，断断续续，传出磨墨的声音，裁剪纸的声音，还有极轻极轻的，像是纸在叹气的声响。后半夜，十里铺起了一场怪风，风不大，却凉得出奇，贴着地皮刮，把路边的草都吹得伏下了身子。有人起夜，看见西边那间铺子的屋顶上，盘旋着几只乌鸦，哑哑地叫了一夜。
第二天，酉时刚过，王财主就来了。这一回，他穿得格外齐整，脸上的气色也好，像过年。他掀帘子进去，不多时，捧着一盏灯出来。
那盏灯，跟他见过的不一样。灯罩是靛蓝色的，上头画着云纹，云纹间隐隐有银丝流转，像活水在走。灯座底下，不写名字，只画着一条细细的锁链，首尾相连，一环扣一环。
“王老爷，”陈老匠站在门里，没有送出来的意思，声音还是平得没有波澜，“灯给你了。记住了，灯亮之前，焚香三炷，拜三拜。灯亮了，就供在你堂屋正中，别挪地方，别碰灯芯。”
王财主眉开眼笑，连声道谢：“晓得，晓得。陈老哥，你这份情，我记下了。”
他捧着灯，一路走回东头的大宅。十里铺的街坊，站在各家门口，目送他过去，谁也没说话。有人觉得那盏灯看着心里发毛，有人说陈老匠这回怎么松了口，也有人说王财主怕是要倒霉——可谁也没想到，倒霉，来得那么快。
王财主回到家，天已经擦黑。他依着陈老匠的话，焚香三炷，恭恭敬敬拜了三拜，把灯供在堂屋正中的八仙桌上，点上烛火。
烛火一跳，亮起来。
灯罩上的云纹，活了。银丝像水流一样，一圈一圈地转起来，靛蓝的光晕洒在堂屋里，柔和得不像话。王财主站在灯前，看着那光，心里说不出的熨帖，好像十年的坎儿，真就被这盏灯照没了。他深吸一口气，觉得浑身上下，从来没有这么松快过。
他刚想叫下人摆酒庆贺，忽然，风变了。
堂屋里的烛火，猛地一矮，又猛地蹿高。灯罩上的云纹，转得快了起来，快得银丝连成一片，像是被风吹乱的水面。紧接着，那靛蓝的光晕里，慢慢浮出一层青灰色，像雾，又像影。
王财主还没来得及眨眼，就看见灯影里，多出了几道模糊的人影。
那些人影，歪歪斜斜，影影绰绰，有的缺了半边脸，有的拖着一条腿，有的伸着手，指尖垂到地上，像在捞什么东西。他们围着那盏灯，一个挨一个，低着头，慢慢地转圈，像是在绕着一个看不见的火堆取暖。
堂屋里的空气，一下子冷了下来。王财主打了个哆嗦，他想喊人，嗓子却像被人掐住了。他眼睁睁看着那些人影越转越快，越转越近，忽然，最前头那个人影停住了，慢慢地抬起头来。
那是一张青灰色的脸，眼睛是两道黑窟窿，直直地朝他看过来。
“灯亮了。”那人影开口了，声音像是从井底传上来的，“引魂灯，亮了。亡魂有归，活人让道。”
王财主这才明白过来。
陈老匠画给他的，压根就不是什么藏寿数的灯。那是真真正正的引魂灯——灯一亮，四面八方、那些个在山里迷了路、找不到归处的孤魂野鬼，全都顺着光摸过来了。他不是把寿数藏进了灯里，他是把自己，供成了一盏灯下的活靶子。
他尖叫一声，连滚带爬地往后退，撞翻了椅子，撞倒了屏风。堂屋外头的下人听见动静，冲进来一看，吓得魂飞魄散——那盏灯的光已经彻底成了青灰色，堂屋正中，密密匝匝站满了人影，白惨惨的，寿衣，枯脸，一个个仰着头，张着嘴，朝灯芯吹气。
满宅子的人，连滚带爬地逃了出来。王财主是被两个长工架着拖出门的，他瘫在院子里，指着堂屋，喉咙里发出嗬嗬的声响，半天，才喊出一句完整的话：
“陈老匠——他害我——！”
这一夜，王财主家的大宅，灯亮到天明。
第二天一早，陈老匠的纸扎铺门口，来了一辆马车。车里坐着王财主的太太，哭得眼睛肿成了桃，跪在铺子门前，磕了三个头。
“陈老伯，求求您，收了那盏灯吧。我家老爷，从昨夜里就发起高烧，人烧糊涂了，一口一个‘灯底下有人’，满嘴胡话。大夫说，怕是撞了邪，再这么下去，人就要没了……”
陈老匠站在门口，看了她半晌，叹了口气。
“灯是他求的，誓是他立的。祸福自负，不怨旁人——这是他亲口说的话。”
“老伯，您大人有大量……”
“太太，”陈老匠打断她，声音还是平平的，却带了一丝说不清的疲态，“那盏灯，我收回来，容易。可灯底下的债，已经记在他名下了。我早跟他说过，画了，灯一亮，祸福自负。他不信，他以为那灯是给他续命的宝贝。这世上，哪有不沾因果的好事呢？”
他说完，回身进了铺子，再没出来。
后来，是王财主家的下人，硬着头皮，把那盏灯送回了纸扎铺。据说送灯的路上，下人们又听见了那种哭声，断断续续的，像是哭，又像是唱。灯送回去的时候，烛火已经熄了，灯罩上的云纹，裂成了一道道黑纹，跟陈老匠祖父那盏挂在正梁下的旧灯，一模一样。
王财主这一病，病了三个月。病好了，人却像是换了个人，瘦脱了形，说话也总是怔怔的，一到天黑就发抖，死活不敢一个人待着。他家的生意，这三年里头，一桩一桩地败落下去：先是被官家查出一批货里夹了私盐，罚没了大半家产；接着山脚下那几十亩地，连着两年发大水，颗粒无收；再后来，宅子里闹鬼的传言传了出去，下人跑了一半，剩下的，也是人心惶惶。不到五年，堂堂十里铺东头首富，败得只剩下一座空宅子，连祖坟都卖了。
王财主搬走那天，是个阴天。他让人赶着一辆破牛车，拉着最后一点家当，路过西边那棵老歪脖子槐树。他坐在牛车上，忽然叫停了车夫，直愣愣地盯着那间纸扎铺，看了很久。
铺子还是那个铺子，靛蓝布帘，纸人纸马，门楣上那盏引魂灯，安安静静地挂着，灭着。陈老匠正在门口扫地，扫帚划在地上，沙沙的，一下一下，不急不缓。
王财主张了张嘴，像要说什么，最后什么也没说。他垂下头，挥了挥手，牛车吱吱呀呀地，碾着黄土路，走了。
陈老匠抬起头，看着那辆牛车走远，又低下头，继续扫地。槐树叶子落下来，落在他的肩头，他也懒得拂。
十里铺的人说，王财主走的那天晚上，纸扎铺正梁下的那盏旧灯——就是陈老匠祖父传下来的那盏——自己轻轻响了一声，像是一声叹，又像是一声笑。再后来，就没人听得见它响了。
打那以后，十里铺的人，再也不敢打引魂灯的主意。陈老匠的规矩，倒是传得更广了：引魂灯笼，只给亡人画，绝不画给活人。谁家办白事，该请灯请灯，该给钱给钱，客客气气的，没一个敢多问一句灯底下的事。
也有人私底下问过陈老匠：“老伯，王财主求灯那回，你明明可以不给他画，怎么最后还是画了？”
陈老匠蹲在铺子门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半天没说话。烟圈升起来，散在风里。
“他求的是灯，买的是命。我不给他画，他也得从别处寻。”陈老匠把烟杆子在地上磕了磕，“与其让他从哪个野道士手里弄一盏不三不四的灯，不如我亲手给他画一盏——好歹我知道，那盏灯底下，站的是什么。”
问的人不说话了。风从槐树梢头吹过去，吹得布帘一掀一掀的，露出里头纸扎的金童玉女，咧着红嘴唇，冲外头笑。
如今，你要是走到十里铺，还能看见西边那棵老歪脖子槐树，树底下那间土坯房还在，靛蓝布帘还在，纸人纸马还在。门楣上，那盏引魂灯也还在，挂着，灭着，安安静静的。
十里铺的老辈人，天黑之前，从来不往西边走。你要问他们为什么，他们会看你一眼，压低了声音，说：
“那间铺子里头，住着个鬼匠。他这辈子，只给死人画灯。你要是活人，千万别跟他求灯——他那灯底下，站着的，都是等着替命的。”
话说到这儿，老人往往还要补一句：
“不过你放心，只要你不贪他那盏灯，他待你，跟待自己人一样。他那人啊，面冷，心不冷。”
这，就是十里铺那间纸扎铺的故事。你要是不信，不妨哪天傍晚，自己往西边那棵槐树底下走一遭。可记住一句话：看灯可以，千万别伸手。
因为灯是给死人照路的。活人的手，摸不得。