第一章 百年门第七日速成
我二十八岁那年，因为祖宗不够体面，第三次倒在了终面。
这话不是我自己总结的，是猎头告诉我的。
电话里她尽量委婉。
“陈砚，你各方面其实都不错，学历、项目经历、性格测试都没有问题。”
我说：“所以呢？”
“华衡今年比较重视长期稳定性。”
“我签五年竞业还不够稳定？”
“不是工作的稳定性，是……家庭文化的稳定性。”
我沉默了。
猎头又补了一句：“你别多想，现在大公司都这样。大家学历越来越接近，履历也差不多，总要有点别的区分度。”
我问：“我爸是中学物理老师，我妈在银行干了二十几年，我爷爷修了一辈子火车，这还不稳定？”
“稳定当然稳定。”
“那哪里有问题？”
电话那头停顿了两秒。
“稍微普通了一点。”
我终于听懂了。
华衡资本招的不是分析师。
是投胎成绩优异者。
事情发展到这个地步，其实不能完全怪华衡。
那几年就业市场已经卷到了一种哲学程度。名校硕士遍地都是，实习经历可以买，项目经验能包装，性格测试提前有题库，连“兴趣爱好”都形成了标准答案。
当所有人都会英语、Python、财务建模和高尔夫以后，企业终于把目光投向了最后一块尚未被充分开发的人力资源。
祖宗。
有人祖父是教授，有人外公是老专家，有人三代从医，有人祖上做实业。这些东西当然不能直接写进招聘条件，但可以被包装成一个非常文明的词：
“家庭文化画像。”
于是，我这种父母正常工作、祖辈正常劳动、家里没出过院士也没出过董事长的人，在系统里得到了一个十分客观的评价：
家庭文化指数，61。
华衡资本近三年新员工平均值：
84.7。
猎头最后安慰我：“其实你可以做一下家庭背景优化。”
我问：“怎么优化？”
她给我发来一个链接。
网站名字叫——祖荫。
下面还有一行广告词。
“过去无法选择，背景可以升级。”
我盯着手机看了足足一分钟。
然后点了进去。
这家公司做的业务比我想象中成熟得多。
基础套餐叫“家风润色”。
主要帮客户整理家族故事，把一个普通退休教师包装成“终身深耕基础教育的一线知识分子”，把经营二十年五金店的舅舅描述成“民营实体经济长期实践者”。
价格不贵。
九千八。
再往上是“家族叙事升级”。
提供老照片修复、家谱补全、家族口述史、数字纪念馆。
三万八。
然后是“百年底蕴”。
八万八起。
广告页面上写：
“基于用户真实姓氏、籍贯、迁徙轨迹及公共历史数据库，生成符合历史逻辑的家族文化脉络，并提供第三方背景认证服务。”
我往下划。
还有白金套餐。
“世家传承。”
十九万八。
包括数字族谱、祖宅影像、地方志引用、旧报刊记录、三代社会关系模拟，以及：
“一位高拟真家族长辈顾问，可用于家庭访谈、企业文化审核、婚恋背景沟通等场景。”
我看到这里已经觉得相当荒谬。
再往下，最贵的一档叫：
“门第。”
价格面议。
介绍只有一句：
“让历史真正站在你身后。”
我退出网页。
五分钟以后又点了回来。
人有时候就是这样。
如果一件事情只荒唐一点，你会拒绝。
荒唐到一定程度，反而会产生好奇。
第二天下午，我去了祖荫公司。
办公地点在金融区四十二楼。
装修非常克制。
木头、香、旧书、屏风。
不知道的还以为是国学会馆。
接待我的是一个三十多岁的女人，姓许，职位叫“家族资产顾问”。
她看过我的资料以后，说：
“陈先生，您的情况其实很好做。”
“为什么？”
“陈姓资源丰富。”
我第一次知道姓也是资源。
她调出一个界面。
“您的祖籍在江南一带，历史迁徙清楚，父系档案连续性也不错。我们建议您做‘书商复合型家族背景’。”
“什么意思？”
“也就是祖上既有读书人，也有经商者。纯书香门第现在反而有一点单薄，华衡更偏好有实业传统的家庭。”
我问：“你们怎么知道华衡喜欢什么？”
许顾问笑了。
“陈先生，我们服务过他们十七名员工。”
这个数字让我彻底放弃了道德挣扎。
原来不是我作弊。
是我入场晚了。
最后我选了“百年底蕴”七日体验版。
价格三万二。
为什么会有七日体验版？
许顾问解释：
“很多客户只需要应对终面、家宴或者背景复核。家世也不是人人都需要长期持有。”
我刷卡时手有点抖。
三万二。
租七天祖宗。
平均一天四千五百多。
我爷爷活着的时候，一个月退休金也没这么高。
套餐生成得很快。
两个小时以后，我拥有了一套全新的家族历史。
我的高祖叫陈怀璋。
生于1906年，江南人，早年读过商科，后来协助家中经营茶叶和布匹。战乱期间迁居西南，曾资助当地学校，建国后把部分产业捐出，晚年从事地方文史整理，1973年去世，终年六十七岁。
既有文化。
又懂商业。
还爱国。
几乎没有缺点。
我看着那份长达四十七页的家族档案，问许顾问：
“是不是有点太完美了？”
“我们给他设计过一次投资失败。”
“为什么？”
“人物需要真实感。”
我肃然起敬。
“那他真的存在过吗？”
“陈先生，这个问题不重要。”
“什么叫不重要？”
“重要的是，他的历史链条完整。”
她把平板推到我面前。
地方旧报刊有名字。
县志里有记录。
一张1934年的合影里，第三排右边站着一个戴圆眼镜的男人。
甚至还有手写信。
我拿起来看了看。
“这些都是你们做的？”
“是历史重建。”
“说人话。”
“是。”
我沉默片刻。
“不会查出来？”
许顾问笑得非常职业。
“陈先生，现代背景调查不负责判断历史真相。”
“那负责什么？”
“判断数据库之间是否一致。”
她顿了顿。
“我们负责让它们一致。”
我忽然觉得这三万二花得有点值。
临走以前，许顾问提醒我：“明天上午九点以前，家庭文化系统会完成同步。您之后填写三代以上信息时，可以直接选择陈怀璋先生。”
“还有什么？”
“您的套餐包含一次长辈访谈服务。如果华衡安排家庭文化访谈，可以提前联系我们。”
“真人？”
“虚拟形象。”
我点点头。
这我能接受。
人工智能时代，死人开视频会也不算什么新闻。
当天晚上十一点四十七分，我洗完澡，正在背陈怀璋的人生经历。
门铃响了。
我以为是外卖。
打开门，一个六十岁上下的男人站在外面。
身材瘦高，头发已经花白，却梳得一丝不乱，穿一件深灰色长衫，手里拎着一只旧皮箱。他脸上皱纹不算深，精神很好，只是站在那里不说话，也天然有一种长辈看晚辈不太争气的气势。
我盯着他看了几秒。
倒不是完全认不出来。
祖荫给我的四十七页家族档案里有他的照片。眼前这张脸，和档案里那张陈怀璋六十岁出头时拍的黑白照几乎一模一样。
问题是，那张照片里的人理论上已经死了五十多年。
男人上下看了我一眼，又越过我，看了一眼身后四十六平方米的出租屋。
眉头慢慢皱起来。
“你是陈砚？”
我说：“是。”
男人把皮箱放到脚边。
“我是陈怀璋。”
我没说话。
他也没说话。
我们两个站在门口互相看了大概十秒。
我脑子里首先冒出来的甚至不是害怕。
而是一个非常不合时宜的问题：我花三万二租了个高祖，为什么高祖看起来只比我爸大十几岁？
然后我关上了门。
门铃又响。
我打开。
他还在。
“你有病？”
男人脸色沉了。
“没规矩。”
“不是。”
我指着他。
“你等一下。”
我掏出手机给许顾问打电话。
十二点不到，她居然接了。
“陈先生，这么晚有什么问题？”
我压低声音。
“你们那个长辈访谈服务，是不是上门的？”
“什么上门？”
“我祖宗现在站我家门口。”
电话那边安静了。
几秒以后，她问：“哪位祖宗？”
我差点骂人。
“你们一共给我配了几个？”
门外的陈怀璋听见这句话，脸已经彻底黑了。
半小时以后，祖荫公司技术部门给我一个答复。
系统异常。
具体原因正在排查。
请客户暂时保持冷静。
我问：“那他怎么办？”
技术人员说：“目前陈怀璋先生已经完成实体身份认证。”
“什么意思？”
“他现在有身份证。”
“……”
“还有社保账户。”
“……”
“名下暂时没有违法记录。”
我忍了半天。
“我谢谢你。”
技术人员说：“不用客气。”
我又想起一件事。
“还有一个问题。”
“您说。”
“他为什么才六十来岁？按你们给我的档案，他要活到现在都一百二十岁了。”
技术人员停顿了一下。
“家族长辈顾问采用的不是自然年龄模拟。”
“什么意思？”
“我们的虚拟人格会固定在资料最完整、人格特征最稳定的展示年龄。陈怀璋先生采用的是六十二岁版本。”
我看了一眼客厅。
六十二岁的高祖已经自己进了屋，正在研究我家的空气炸锅。
“也就是说，你们不仅给我造了个祖宗，还给祖宗做了冻龄？”
“从产品定义上，不叫冻龄。”
“叫什么？”
“最佳人格呈现期。”
“……”
我第一次发现，一个行业只要发展得足够成熟，连胡说八道都会有专业名词。
我挂了电话。
陈怀璋已经在我四十六平方米的出租房里走了一圈，最后站在折叠餐桌旁边。
“你父亲住哪里？”
我说：“苏州。”
“为何不与你同住？”
“他有自己的房子。”
“你成家没有？”
“没有。”
“产业呢？”
“没有。”
“田呢？”
“没有。”
“铺子？”
“也没有。”
陈怀璋沉默了。
他看我的眼神从疑惑逐渐变成了一种非常深沉的失望。
最后问：“我陈家几代经营，到你这里，就剩这四十六平？”
我忍无可忍。
“你们陈家是昨天晚上九点半才生成的。”
他脸色一沉。
“放肆。”
我突然意识：这三万二，可能花得不是很值。
第二章 假祖宗真替我面试
第二天早上，我睁眼第一件事，就是确认陈怀璋还在不在。
在。
他甚至已经醒了。
正坐在客厅里看我的平板。
姿势非常端正。
桌上还放着我昨天买的冷萃咖啡。
一口没动。
我松了一口气，又有点失望。
睡了一觉没消失。
说明问题比较严重。
祖荫公司上午八点给我回电话，说技术团队已经确认，陈怀璋属于“高拟真家族人格异常实体化”。
我问：“说人话。”
许顾问说：“我们也不知道。”
“那能退吗？”
“目前不能。”
“为什么？”
“他拒绝配合。”
我看了一眼客厅。
陈怀璋正好也抬头看我。
我转过身。
“你们创造的东西还能拒绝你们？”
“陈先生，根据现行智能人格保护条例，具备连续自我意识且通过实体身份认证的人格，不属于普通数字资产。”
“那属于什么？”
“人。”
我深吸一口气。
“所以我花三万二，买回来一个人？”
“严格说，是租。”
“七天以后呢？”
“目前法务正在研究。”
这句话很不好。
只要一家公司开始说“法务正在研究”，通常意味着事情已经坏到销售解决不了。
偏偏上午十点，华衡发来了终面通知。
形式是家庭文化面谈。
邮件里写得很漂亮：
“为加强员工长期价值观匹配，候选人可邀请一位家庭成员或家族长辈共同参与。”
我盯着那封邮件看了半天。
然后看向陈怀璋。
他也在看我。
我问：
“你下午有空吗？”
“何事？”
“面试。”
“你谋差事，为何要我去？”
我沉默了一下。
“因为你值三万二。”
下午两点，我带着自己租来的高祖去了华衡资本。
一路上他都嫌我领带打得不好。
进电梯以前还亲手给我重新系了一遍。
动作很熟练。
我问：“你会打领带？”
他说：“我年轻时去过上海。”
逻辑居然通顺。
终面一共三个人。
人力负责人。
业务合伙人。
还有一个外部家庭文化评估师。
最开始问题都很正常。
为什么选择华衡？
过去最困难的项目是什么？
如何理解长期主义？
轮到家庭部分，评估师看向陈怀璋。
“陈老先生，您怎么看陈砚？”
我心里一紧。
这个问题没彩排过。
陈怀璋想了想。
“聪明不足，心性尚浮，做事有急功近利之气。”
我猛地转头看他。
评估师却点了点头。
“很坦诚。”
陈怀璋继续说：
“但人还算正。知道自己缺什么，也知道往上走。”
合伙人笑了。
“陈先生家里对后辈要求很高啊。”
“家教松了，人便容易把运气当本事。”
屋里三个人一起点头。
我坐在旁边，感觉自己像个赠品。
后来他们开始聊家庭传统。
我原本非常担心陈怀璋说错。
很快发现这个担心多余。
祖荫给他植入的那套人生，已经完整到一种恐怖程度。
他知道自己“年轻时”在哪家商号做过学徒，记得哪一年茶价跌过，甚至讲得出家里某个虚构族叔因为担保破产，被族中长辈训斥的故事。
细节越多，越像真的。
最离谱的是，合伙人的祖籍居然也在江南。
聊着聊着，两个人开始谈民国时期当地商帮。
最后甚至发现一个“共同熟人”。
当然，那个人死了八十多年。
合伙人激动得站起来：
“我外曾祖父的笔记里真提过这个人！”
我手心开始出汗。
祖荫到底往数据库里塞了多少东西？
面试原定四十五分钟。
最后开了两个小时。
其中真正问我的部分，大约二十分钟。
送我们出去的时候，人力负责人甚至主动和陈怀璋握手。
“陈老先生，今天受益很多。”
陈怀璋点头。
“客气。”
然后转头看我。
“你方才回答现金流问题时，有一处太虚。”
人力负责人眼睛一亮。
“您也懂财务？”
“做买卖，不看账，等于闭眼过河。”
三个人又开始点头。
我忽然有一种不祥预感。
第二天，Offer来了。
薪资比预期高百分之十五。
猎头给我打电话，语气异常兴奋。
“陈砚！他们对你评价很高！”
我问：“对我？”
“对啊，尤其觉得你家庭教育特别好。”
我沉默了。
猎头又说：“合伙人还特意提到你高祖，说你这种家族环境培养出来的人，长期主义应该没问题。”
我看向沙发。
陈怀璋正在研究扫地机器人。
我说：“那有没有一种可能，他们其实想招的是我高祖？”
猎头笑了。
“你真会开玩笑。”
三天以后，我发现这不是玩笑。
华衡人力给我发来一封邮件。
问陈老先生是否愿意参加公司的“家族企业文化圆桌”。
出场费一万五。
我把邮件拿给陈怀璋。
他看完，问：“要讲多久？”
“一个半小时。”
“钱归谁？”
我说：“你。”
他想了想。
“可。”
我忽然感觉自己三万二的租金正在被祖宗本人挣回去。
而且没有分成。
第三章 祖宗比后代值钱
入职华衡以后，我发现祖宗这个东西和学历一样。
最值钱的时候不是你拥有它。
是别人知道你拥有它。
第一周，部门总监吃饭时问我：
“听说你家里以前做过实业？”
“做过一点。”
严格说，做过七天。
“难怪你对企业经营理解和一般年轻人不太一样。”
我刚准备谦虚，旁边同事接话：
“他高祖很厉害，上周公司文化圆桌我听了。”
我没听。
因为那天我在加班。
陈怀璋的圆桌反响很好。
公司内网甚至发了一篇文章：
《从百年家风看长期主义》。
封面是他的照片。
他穿一件深色中式外套，坐在会议室里，后面是华衡Logo。
文章下面点赞一千七百多。
我入职自我介绍帖：
二十三个赞。
其中一个还是我自己点的。
陈怀璋开始有自己的行程。
学校请他讲家风。
企业家协会请他吃饭。
一个做家族办公室的合伙人专门登门拜访。
甚至有人托关系问他，能不能帮忙看看自家孩子。
我非常困惑。
“你能看什么？”
陈怀璋说：“看人。”
“你认识他吗？”
“不认识。”
“那怎么看？”
“见一面便大概知道。”
我说：“这叫面相。”
他说：“你们现在面试不也是如此？”
我无言以对。
更糟糕的是，他开始真正融入我的生活。
房东第一次见他，是来催我续租。
原本房租准备涨百分之八。
陈怀璋和他聊了二十分钟。
最后房租没涨。
房东走的时候还送来一盒茶。
我问：“你跟他说什么了？”
“说你工作刚稳定，让他不要急着挣这一点小利。”
“他就听了？”
“我又说，他这房子采光不好，真换租客未必有人肯按现在的价接。”
“……”
这确实比我会谈判。
我爸妈知道以后，事情就复杂多了。
最开始我没敢说。
直到我妈视频时，陈怀璋从后面走过。
我妈问：“谁啊？”
我说：“朋友。”
陈怀璋停下来。
“我是他高祖。”
视频那头安静了。
我爸把脑袋凑过来。
三个人隔着屏幕互相看。
我以为我爸会骂我。
结果他第一句话是：
“我们家高祖不是早死了吗？”
陈怀璋皱眉。
“你叫什么？”
我爸说了名字。
陈怀璋沉默一会儿。
“字辈不对。”
我爸当场就怒了。
“你谁啊你？”
那天的视频开了四十分钟。
我夹在中间，第一次体验到家族内部的历史解释权冲突。
最后我妈问：“你花多少钱弄的？”
“三万二。”
“你有病啊？”
这句话让我感到久违的亲切。
至少还有一个人相信我只是被骗了。
可三天以后，我妈给我打电话。
语气有些不一样。
“你那个……陈先生，最近在网上挺火？”
“嗯。”
“你舅舅说他讲得挺好的。”
“妈，他是假的。”
“我知道。”
“那你什么意思？”
“我是说，假的归假的，人家说话比你稳重。”
我沉默。
我妈又说：“有时间让他劝劝你，别老换工作。”
我挂了电话。
事情开始不对劲。
最明显的转折发生在两个月后。
华衡要做一笔家族企业并购。
对方创始人七十多岁，极其重视家族传承。
项目组谈了三轮，都不顺。
有一天合伙人找到我。
“陈砚，有个事情想请你帮忙。”
我立刻坐直。
终于轮到我参与核心项目了。
“您说。”
“能不能请陈老先生吃个饭？”
我停顿两秒。
“我呢？”
“你当然也来。”
我松了口气。
合伙人补充：“主要是你帮忙把老先生请来。”
饭局当晚，我基本没说上话。
一个七十多岁的企业创始人，一个外表永远停在六十二岁的假祖宗，坐在那里谈家业、子孙、守成和创业，气氛竟然比我参加过的任何一次投资人会议都真诚。
陈怀璋从“自己”那段虚构的商业经历里，讲了一件事：
“家业传下去，最怕后人只想证明自己比前人聪明。前人的办法可以改，前人的教训最好别急着推翻。”
对方创始人沉默很久。
第二周，项目推进了。
公司拿到一笔很大的顾问费。
年底评绩效，我的评价里有一句：
“具备良好的高端客户资源协同能力。”
我看着那句话。
突然明白了。
我的核心能力已经不是分析。
是有祖宗。
我去找HR。
“这个评价什么意思？”
HR很耐心。
“这是优势啊。”
“可客户资源不是我的。”
“家庭资源也是个人资源的一部分。”
“那为什么不直接聘陈怀璋？”
HR笑了。
“他不适合做基层。”
我第一次觉得这句话哪里都对，又哪里都不对。
与此同时，陈怀璋已经搬出了我的出租屋。
不是我赶的。
是他自己嫌小。
他用那几个月讲课和顾问费，在城西租了套一百八十平的房子。
还雇了一个助理。
搬家那天，我站在门口问：
“你一个租来的祖宗，为什么比我先改善居住条件？”
陈怀璋说：
“因为你只会拿工资。”
我说：“你什么意思？”
“工资是别人给你定价。”
“那你呢？”
“别人来问我价。”
他说完上车走了。
我站在原地。
突然怀疑祖荫给他植入的并不只是民国商人记忆。
可能还有MBA。
第四章 租约到期祖宗不退
真正的问题发生在租期结束后的第六十三天。
我忽然想起来：
这东西应该已经过期很久了。
于是给祖荫客服打电话。
“我那个套餐什么时候结束？”
客服查了一下。
“陈先生，您的百年底蕴七日体验包已于两个月前到期。”
“那陈怀璋为什么还在？”
“稍等。”
等了五分钟。
客服换成了法务。
法务说：
“陈先生，目前情况比较特殊。”
我心里一沉。
“怎么特殊？”
“陈怀璋先生已经不属于可回收数字资产。”
“什么意思？”
“他的社会身份引用超过稳定阈值。”
我没听懂。
法务给我举例。
他的身份证被银行使用过。
纳税记录被税务系统使用过。
华衡把他列入过外部顾问名单。
三所大学使用他的身份建立讲师档案。
两个行业协会给他发了会员证。
还有媒体采访。
也就是说，越来越多真实机构证明他存在。
“所以呢？”
“所以删除他的身份，会造成大面积数据冲突。”
“那你们创造他的时候没想过？”
法务很委婉。
“最初设计里没有实体化这一环节。”
“我现在要求终止。”
“您可以提出。”
“然后呢？”
“需要陈怀璋先生本人同意。”
我以为自己听错了。
“我是客户。”
“是。”
“我付的钱。”
“是。”
“他是我租的。”
“原始合同里是。”
“那为什么我要他同意？”
法务停顿了一下。
“因为他现在是完全民事行为能力人。”
我一下不知道该说什么。
世界上最荒谬的事情不是花钱租了一个祖宗。
是租期到了，祖宗依法拒绝归还。
我去找陈怀璋。
他正在一个私人俱乐部喝茶。
我坐下第一句话：
“你什么时候走？”
他看我一眼。
“去哪里？”
“回祖荫。”
“我为何要回去？”
“因为你是他们做出来的。”
“你也是你父母做出来的，二十八岁还回医院么？”
这逻辑非常流氓。
我说：“你本来就不存在。”
“现在存在。”
“你的经历全是假的。”
“你的简历就全是真的么？”
“……”
我忽然发现，和一个了解现代社会的祖宗吵架非常困难。
我问：
“那你到底想干什么？”
陈怀璋给我倒了杯茶。
“活着。”
“你是假的。”
“你总说这个。”
“因为事实就是这样。”
他看着我，神色倒很平静。
“你觉得什么是真的？”
我没说话。
“县志里有我。”
“假的。”
“旧报纸里有我。”
“他们做的。”
“银行认我。”
“系统错误。”
“税务认我。”
“技术问题。”
“华衡认我。”
“他们被骗了。”
他说到这里停了一下。
“那你呢？”
我怔住。
“你第一次带我去面试的时候，怎么介绍我的？”
我张了张嘴。
“高祖。”
“为了工作，你承认我是你的高祖。后来公司因为我高看你，你没有否认。客户因为我信任你，你也没有否认。”
他看着我。
“你用我的时候，我是真的。现在你不需要了，我就成假的了？”
我一时竟没接上。
陈怀璋喝了口茶。
“这不厚道。”
我突然有点生气。
“你别跟我讲厚道。你的厚道也是生成的。”
他沉默了一会儿。
“也许。”
这是他第一次没有反驳。
然后他说：
“但现在是我的了。”
我回去以后失眠了一夜。
第二天决定干一件非常简单的事情。
揭穿他。
我把祖荫合同、付款记录、套餐介绍全部整理出来。
发给公司合规部。
邮件标题：
“关于本人家庭背景信息失实的主动说明。”
发出去以后，我感觉非常轻松。
你们不是喜欢家世吗？
假的。
全是假的。
高祖是假的。
县志是假的。
照片是假的。
百年传承也是假的。
我就一个普通家庭。
爱要不要。
合规部第二天下午找我谈话。
来了四个人。
气氛很严肃。
合规负责人说：
“陈砚，我们看过你的说明。”
我点头。
“我接受处分。”
“处分？”
他有些奇怪。
然后推给我一份文件。
“根据第三方认证机构出具的结论，陈怀璋先生目前身份有效。”
我愣住。
“什么？”
“祖荫公司虽然在初始数据生成中存在违规，但陈怀璋本人后续形成的身份关系、纳税行为、商业合同均真实有效。”
“可他是假的！”
合规负责人皱眉。
“陈砚，我们不能这么称呼一个合法公民。”
我差点站起来。
“他根本不是我高祖！”
“这一点我们查过。”
“终于查出来了？”
“目前无法证伪。”
我彻底懵了。
原来祖荫当初为了让家族链条完整，不仅补了陈怀璋。
还补了一整条缺失的旁系、户籍迁移、族谱分支。
我的真实祖辈并没有被删除。
系统只是把陈怀璋安插进了一个历史资料最模糊的位置。
从数据库角度：
完全兼容。
合规负责人甚至安慰我：
“你主动说明的态度非常好。”
“所以呢？”
“所以不构成故意欺诈。”
“那我的家庭背景？”
“仍然有效。”
我坐在那里。
第一次理解什么叫无罪释放式绝望。
你想坦白。
系统告诉你：
不用。
我们已经替你证明你没撒谎。
第五章 我成了家族附属品
第二年春天，陈怀璋成立了自己的公司。
名字叫——怀璋家族事务咨询。
主要业务包括家族治理、代际传承、企业家二代培养、家风建设。
生意很好。
其中不少客户来自华衡。
我曾经问他：“你一个没有真实家族的人，教别人怎么传家？”
他说：“正因为我没有，所以看得清楚。”
我发现他现在越来越像一个真正的咨询顾问。
说话开始让人烦。
更麻烦的是，祖荫公司后来主动联系了他。
不是召回。
是合作。
他们希望聘请陈怀璋担任“高级家族人格顾问”，帮助优化下一代祖宗产品。
我听说以后，半天没说出话。
一个Bug。
进入了产品委员会。
世界已经没有什么不能发生。
华衡那边，我的发展倒也不差。
两年升了一次职。
收入涨了。
项目也多。
唯一让我不舒服的是，公司越来越习惯把我和陈怀璋绑定。
某个重要客户要谈家族传承：“陈砚，你和陈老比较熟。”
废话。
某场企业家闭门会：“你帮忙看看陈老有没有空。”
年会请嘉宾：“反正都是一家人。”
最过分的一次，人力部门做内部人才盘点。
我在自己的档案里看到一项新标签：“家族资源型人才。”
我盯着那六个字看了很久。
二十八岁以前，我最烦别人说我没有背景。
三十岁的时候，我终于有背景了。
然后我发现自己成了背景的附属品。
真正让我破防的是相亲。
我妈给我介绍一个姑娘。
条件很好。
第一次吃饭也聊得不错。
第二次她忽然问：“你高祖会来吗？”
我说：“为什么？”
“我爸特别想见他。”
我沉默。
她以为我误会了，赶紧解释：“不是为了什么，就是我爸看过陈老的访谈，特别欣赏。”
我问：“那你觉得我呢？”
她认真想了想。
“也挺好的。”
也。
我回家以后给陈怀璋发消息。
“以后别见我对象家长。”
他回：“为何？”
“容易喧宾夺主。”
十分钟以后，他回复：“说明你主得不够稳。”
我把手机扔到床上。
第二天，他叫我去一趟。
地点在他公司。
如今他的办公室比华衡合伙人的还大。
墙上挂着一幅字。
【慎终追远】
我觉得非常讽刺。
一个凭空生成出来的人，每天提醒别人追远。
他把一份文件推给我。
“看看。”
我打开。
《陈氏家族青年发展计划》。
我往下看。
教育支持。
职业指导。
住房补助。
创业投资。
家族成员行为准则。
我越看越不对。
“这是什么？”
“家族办公室。”
“我们家？”
“嗯。”
“哪来的家族办公室？”
“我设的。”
“钱呢？”
“这两年挣了一些。另外几个客户愿意一起做家族型基金。”
我指着文件。
“那关我什么事？”
陈怀璋翻到其中一页。
我的名字赫然在列。
陈砚。
家族第五代青年成员。
状态：重点培养。
我盯着那四个字。
“谁培养谁？”
“目前看来，我培养你。”
“你疯了吧？”
“住房不是还没买吗？”
“关你什么事？”
“基金可以出首付。”
我闭嘴了。
陈怀璋看着我。
“还有什么问题？”
我艰难地问：“条件呢？”
“每年参加一次家族会议。”
“还有？”
“重大职业变动提前沟通。”
“还有？”
“结婚前最好让我见一面。”
我把文件合上。
“这不就是管我？”
“你小时候没人管？”
“我爸妈管！”
“他们管得显然不够。”
我深吸一口气。
“陈怀璋。”
“嗯。”
“你别忘了，是我把你租出来的。”
他点点头。
“我没忘。”
“没有我，你根本不存在。”
“是。”
“那你现在反过来给我制定家规？”
“有什么问题？”
“当然有问题！”
他想了想。
“你们年轻人有一句话。”
“什么？”
“资本完成原始积累以后，会忘记第一桶金怎么来的。”
我愣住。
他继续说：“祖宗也一样。”
我气得笑出了声。
半个月以后，我签了。
没办法。
基金给的房贷利率实在太低。
签约那天，陈怀璋坐在长桌尽头，我坐在另一边。
旁边还有律师。
我看着那份协议，突然想起两年前。
那时候我只是因为华衡嫌我家庭太普通，花三万二，在网上租了一套七天的百年门第。
我以为家世这种东西和西装差不多。
需要的时候穿一下。
面试结束就脱。
谁知道西装里后来长出一个人。
这个人先替我过了面试，再替我认识客户，然后自己挣钱、租房、开公司、成立家族基金。
最后坐到我对面，要求我遵守家规。
签完字，律师把文件收走。
陈怀璋问：“晚上一起吃饭？”
我说：“不了，加班。”
“身体要紧。”
“知道。”
“你那个部门总监做事太急，跟着他学可以，别全学。”
我抬头。
“你什么时候连我领导都研究了？”
“上周一起吃过饭。”
“……”
我已经懒得问了。
走出办公室时，前台站起来送我。
“陈先生慢走。”
我走了两步，又听见她补了一句：“小陈先生。”
我停下。
回头。
前台很礼貌。
显然完全没有嘲讽的意思。
我忽然觉得人生特别奇妙。
以前所有人介绍我时，先说：陈砚，华衡资本。
后来变成：陈砚，陈老先生的后人。
现在更简单。小陈先生。
我进电梯。
镜子里的人西装革履，看起来事业还算成功。
手机震了一下。
是祖荫公司的广告推送。
“祖荫十周年感恩回馈——家族背景升级季。”
下面还有一行：“没有显赫祖先？没关系。”
“我们为历史提供更多可能。”
我盯着广告看了一会儿。
然后默默点了右上角的关闭。
电梯下行。
手机又震了一下。
这次是陈氏家族基金秘书发来的通知。
“陈先生，提醒您周六上午十点参加第二季度家族青年发展会议，请勿迟到。”
“收到。”
想了想，又补一句：“高祖参加吗？”
对方很快回复：“陈老先生主持。”
我把手机揣回口袋。
两年前，我只是想给自己的简历加一行家世。
两年以后，家世给我的人生加了一行备注：
“此子尚可培养。”
【本书完】