前言——雨巷那一眼
民国七年，暮春。江南的雨缠缠绵绵，一连落了小半月，把青石板路浸得发潮，墙根的青苔顺着砖缝漫上来，沾得满城都是湿软的愁绪。
城西的巷弄里有一片宅间绿地，是邻里闲坐的去处。老人们搬着竹椅在这里闲谈，稚童追着蜻蜓、滚铁环，闹声悠悠扬扬飘在雨雾里。只是这地方，对忙着讨生计、奔前程的年轻人来说，是奢侈的耽搁。
撑着油纸伞，沈知微路过这片绿地。雨丝斜斜地打在伞面上，淅淅沥沥。雨雾里，只有两个约莫五六岁的孩童蹲在花坛边玩耍。
小小的沈知微蹲在花坛的阶沿上，指尖拨弄着阶前的二月兰，一会儿偏头看东边的野花，一会儿挪到另一边看潮润的泥土。她完完全全浸在自己的一方小天地里，乱世的颠簸、连绵的阴雨，旁人的奔波愁苦，她全都不放在心上。
她身后，立着一个小小的男孩，名叫陆砚辞。他举着一把朱红油纸伞，腰微微弯着，屁股轻轻撅起，拼尽全力把伞往前伸，严严实实罩住沈知微。他自己的后背露在雨里，青布短褂的后襟早就被雨水打湿，洇出一大片深色的水痕。
沈知微往左边挪一寸，红伞便跟着偏向左边；她往右边挪半步，红伞就跟着转向右边。
就这么过了许久。左手举酸了，陆砚辞就把伞换到右手；右手乏了，再换回左手。反反复复，雨珠顺着伞骨滚落，滴在他的后颈，凉丝丝的。
许久之后，沈知微终于看够了花坛里的花草虫蚁。她站起身，软乎乎的小手一把攥住陆砚辞的肩膀，两个小小的身影并肩立在红伞之下，一同站在绵绵春雨里。
倘若世间真有两小无猜，大约便是这般模样。
那一瞬间，沈知微忘了自己要赶着去给私塾先生送抄好的书卷，忘了这恼人的春雨。 那一瞬间，她忘了要回家赶抄书稿换微薄的束脩，忘了乱世里人人奔波求存的辛苦。 那一瞬间，沈知微心里冒出四个字——青芜逐驹。
没有商贾的算计，没有门第的权衡，没有交易与筹谋，甚至没有缘由。一切自然得如同春雨落进泥土，沈知微舍不得用成人世界里任何沉重的词，去描摹这两个孩子之间纯粹的光景。
就是这一眼，沈知微想写下这个故事，写给这一段被春雨封存的、注定求而不得的缘分。
每晚七点整，城中建华电台，有一档夜话栏目，在星子铺满天幕的时候，和听众相会。今夜，和过去三年无数个夜晚一样；今夜，又偏偏和往日全然不同。
“我是沈知微。” “我是江叙白。” “这里是《星檐夜话》三周年特别节目，今晚听众可以拨打热线进来，随心闲谈——谈风月，谈前路，谈所有能在星檐之下托付的心事。”
接进两通听众的热线，江叙白放了一段舒缓的古琴曲，想松一松直播间里紧绷的气氛。沈知微摘下耳麦，侧头朝他招了招手。
“一晃眼，三年就过去了。你还记得我们第一次踏进这间直播间，第一次坐在话筒前，第一次开口介绍《星檐夜话》的时候吗？”
“怎么会忘。”江叙白从留声机旁挑出下一段要用的唱片，指尖抚过唱片纹路，嘴角浮起一点好笑的弧度，“第一次进直播间，你紧张得一个小时跑了五回茶水间，我当时还私下琢磨，你小小年纪，怎么这般容易心慌。”
“你就只管打趣我，难怪有人不肯回来见你。”沈知微随意扬了扬手，话说出口，才察觉到江叙白眼底一闪而过的落寞。
“对了，听说他快从北平的学堂毕业了，你知不知道他打算留在何处谋生？不过他那样的性子，未必急着入仕，凭他的学识，留在北平继续读书深造，也是极好的。”
沈知微不想再触碰这把藏着锋芒的话题，安静戴上耳麦，把乐声稍稍调低，朝导播示意接入下一路热线。
“这位听众，想和我们《星檐夜话》说些什么？”
“沈小姐，您和江先生，是一对恋人吗？”
沈知微一怔，江叙白猛地睁大眼，呼吸都乱了几分，强自稳住心神：“这位听众，您怎么会这么想？”
“因为你们配合得太默契了，像从小一同长大、两小无猜的一对。”
听众一句无心闲谈，在沈知微心底翻起千重浪。不等她开口应答，江叙白已经笑着接话，语气带着几分促狭：
“自从我和知微搭档主持这档节目，总有人问我们是不是情侣。从前我们或是笑而不语，或是轻轻带过，今天，为了我自己往后的缘分，我可要好好说一说。你们知道吗？沈知微心里，一直有个从小一同长大的人，他们的故事，曲折得很，要不要听一听……哎哟！”
沈知微伸手轻轻掐了他一把。
这已经算是轻的了。他敢当众抖落她藏了多年的心事，江叙白这下讨了没趣。
沈知微干笑两声，脸上写满不自在：“别听他胡说，他今夜琴弦听多了，心思乱了。”她抬手把乐声推到最大，侧过头，用眼神嗔怪地看向江叙白，“你闹什么？”
“我是帮你啊。”江叙白拿起一旁的竹制书签，慢悠悠摩挲着，“先前不是说，当你能平静说起过往心事的时候，才是真正放下的时候。你和他纠缠了十九年，何不借着咱们节目三周年这个机会，把故事说出来，也给自己一个重新开始的机会？”
重新开始？割舍掉属于陆砚辞的所有回忆，重新开始？把自三岁起，所有和他有关的记忆尽数翻出来，再尽数放下，重新开始？
沈知微的脑子一片空白，十九年里，所有和陆砚辞有关的细碎往事，如同涨潮的江水，汹涌地漫上心头。导播在直播间外抬手示意节目继续。乐声骤然停下的那一刻，她睁开眼，那些久远的旧事，纷至沓来。
“那一年，我三岁。”
第一章
三岁，她扑上去亲了他一口，吓得他以为撞见了山精野怪
“陆叔，你不是说这里有好多好玩的东西，还有好多小朋友陪我玩吗？你骗人！”
小小的沈知微坐在高高的木椅上，两条小腿悬空晃来晃去，晃得坐在一旁的陆启珩眼晕。
陆启珩是新式蒙学的教习，专攻孩童心理教化。时局动荡，新式学堂难寻，他托人谋了这份差事，每日到蒙学授课。知微年纪还不到入学的年岁，家中无人照看，只能日日跟着他到蒙学。
“知微能不能安分片刻？这里是蒙学，我要授课。若是你年岁够了，我早就把你交给蒙学的先生照看，哪里轮得到你在这儿闹我？”
陆启珩性子温和，唯独对自家这个女儿，束手无策。
沈知微的母亲是新式女子学堂的教员，终日忙碌，少有闲暇。自打知微降生，照看她的担子，自然而然落在了陆启珩身上。起初他还甘之如饴，只当是有个现成的孩童，方便他观察记录孩童心性；时日一久，他才明白，自己摊上了怎样一个小魔头。
最先让他头疼的，是称呼。他这个潜心教化孩童的教习，在女儿这里，一点体面都没有。
“知微，爹爹能不能和你商量一件事？”陆启珩谨记新式教化的道理，孩童也该被尊重，小小年纪已有感知，不可轻看。
沈知微压根懒得理他，自顾自撕着手里的图画册子，撕得兴致勃勃，纸屑落了一地。在她的认知里，看书，等同于撕书。
尊重，要尊重孩童。陆启珩压下性子：“知微，能不能不要叫我‘陆锅’？”
知微歪过头，圆溜溜的眼睛看着他，奶声奶气：“那叫什么？”
“叫爹爹。别家的孩子，都是唤爹爹的。”
沈知微伸出软乎乎的小手，揉了揉陆启珩短硬的发顶，三个字清清楚楚地蹦出来：“陆锅。”
陆启珩暗自叹气。不能在孩童面前失态，不能说粗话，要耐心，要顺着孩童的性子引导。
他耐着性子和女儿交涉：“爹爹尊重你，你也要尊重爹爹。在家你叫我陆锅也就罢了，这里是蒙学，还有别的教习，你这般唤我，爹爹要被旁人笑话的。”
三岁的沈知微不懂什么叫笑话，也不明白什么叫互相尊重。谁定下的规矩，就该谁去守。她理直气壮地推开他的话头：“我要小解，陆锅。”
“你到底是不是小姑娘？”陆启珩哭笑不得，他怎么养出这样一个无法无天的丫头？“你自己去找蒙学的女先生帮忙，陆锅进不了女厕。”
陆锅连女茅房都不能去？沈知微气鼓鼓地瞪着他，大声下结论：“陆锅是笨蛋。”
进不去女厕，便是笨蛋？陆启珩在心里反复劝自己，要顺着孩童的成长心性，不可动怒。可被自家女儿这般说，心底的火气还是往上涌。
“小丫头，你给我回来！”什么新式教化的道理，遇上自家这个小丫头，仿佛都成了纸上空谈，是那些没有养过孩子的读书人写出来哄人的。
沈知微趁着陆启珩分神，一溜烟跑了出去。她双手揣在粗布小褂的口袋里，四处寻找女先生。她像逛集市一样，一间一间打量蒙学先生的隔间，走着走着，忽然眼睛一亮，像挖到了稀罕宝贝。
红木底座上，摆着一对泥人娃娃，男娃娃短发，女娃娃扎着小辫。两个泥人可以来回转动，凑近了，唇瓣贴在一起，分开，再贴在一起，反反复复。
沈知微眼睛一眨不眨盯着这对亲嘴泥人，像是生平第一次见到这般有趣的玩意儿。
“你在做什么？”
稚嫩清软的声音穿过廊下的树影，飘到她耳边。沈知微猛地回头，看见一个比她还要矮小半个头的小男孩，正带着浅浅的笑意看着她。
陆砚辞远远看见隔间门口站着陌生的小姑娘，他以为是新来的孩童，想家了，要哭。他刚入蒙学的时候，日日哭，哭得几乎收不住声，他以为所有新来的小朋友，都会像他一样怕生落泪。
他皮肤很白，白得像巷口卖的糯米团子，和整日在外疯跑、晒得肤色偏深的沈知微全然不同。沈知微吞了吞口水，那是看见好吃食才有的反应。
沈知微生得灵动，一双黑眼睛亮闪闪的，脸蛋圆乎乎的。陆砚辞痴痴看着她，觉得自己在蒙学里，终于找到了第一个玩伴。
沈知微眼珠转了转，先看桌上不断相贴的泥人，再看向面前白白净净的陆砚辞。
“你要是想家，就哭一会儿，哭着哭着，就不想家了。”这是陆砚辞摸索出来的法子。每一回他想回家，便躲起来哭，哭累了，没人哄他，慢慢也就不惦记家里了。
见沈知微不说话，陆砚辞像个小大人一般，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“别怕，蒙学不可怕，有我在，没人欺负你。”
沈知微一点都不怕。该害怕的，本该是眼前这个小男孩。
目光落在不停相触的泥人身上，沈知微像是着了魔，忽然踮起脚尖，把自己的小嘴，直直撞上了陆砚辞的唇。
陆砚辞眼睛一下子睁到最大，眼睁睁看着她撞过来，又退开。他像一只受惊的小羊，僵在原地，连动都不会动了。
片刻之后——
“哇——！”
陆砚辞用尽全身力气放声大哭，转身拔腿就跑，去找蒙学的先生。他以为自己撞见了话本里吃小孩的山精，以为跌进了噩梦，以为这个小姑娘，会把他吃掉。
旁人都说三岁定终身。他们这一生，便因为这突如其来的一吻，结下了一段剪不断、理还乱的缘分。
是她主动亲了他，她一心向着他，是青芜；他一心想要躲开她，逃开这份突如其来的亲近，是逐驹。青芜逐驹，未必是世人说的青梅竹马。
第二章
五岁半，她闹着要和他一处读书，执意坐在他身侧
自打被沈知微亲过那一口之后，陆砚辞就成了沈知微心里最要紧的人。她日日缠着陆启珩，非要进这所蒙学，和陆砚辞在一处。她年岁本还差半年才够入学的规矩，好在陆启珩是蒙学教习，知微心性聪慧，识得不少字，算术也学得快，蒙学的主事便松了口，让她提前入学。
沈知微进了蒙学，直接分到陆砚辞所在的班。每日用膳、吃点心的时候，她总要挤到他身边。自己碗里的吃食不碰，专抢他碗里的；就连午间小憩，她也不肯安分，非要睡在他旁边的小榻上。
更让陆砚辞头疼的是，他睡醒一睁眼，常常看见沈知微伸出手，揪他柔软的发梢，还抢他的薄被盖在自己身上。陆砚辞本就体质偏弱，几番折腾下来，时常受凉咳嗽，原本白皙的小脸，愈发苍白。
好在蒙学的日子快要到头，再过些时日，他就要去读新式初小，终于可以躲开这个“山精”。每每想到噩梦快要结束，陆砚辞脸上，总会藏着一丝快要解脱的欢喜。
“砚辞，你看，知微又在看你啦。”一旁的同窗伸手戳了戳他。
陆砚辞心里一紧，小心翼翼抬眼，生怕撞上沈知微的目光。越是小心，越躲不开。沈知微的目光，自始至终都落在他身上，一刻不曾挪开。
运气不好，躲不掉，那就干脆不看。陆砚辞飞快转开视线，拉着同窗：“我们去玩滚铁环。”
陆砚辞爬上滑梯，正要往下滑，身后一双有力的小脚，轻轻踹在他的后腰。毫无防备的陆砚辞，狼狈地顺着滑梯滑了下去。
他捂着后腰，回头一望——是沈知微！那个山精，怎么总甩不掉？
没关系，再忍几日，等入了初小，他就能躲开她了。只要再忍几天，他就能逃出去，再也不用被她缠着。
可沈知微心里，只有一个念头：再过几天，他就要去别的学堂了，我不能和他分开，我要和他一直在一起。
这一日，陆启珩接沈知微回家，察觉女儿反常的安静。从知微出生到现在，这般安安静静发呆的模样，他从来没有见过。
沈知微坐在竹制的玩具垫上，不吵不闹，也不缠着他。陆启珩本想落个清净，可安静得过头，他反倒心里不安，主动上前逗她：“知微，是不是和同窗打架输了？或是先生说你了？”
在他想来，自家女儿安安静静，无非是这两种缘由。若是打架，定是打输了，蔫了；若是被先生训了，便是还没来得及和人闹。除此之外，再无别的可能。
沈知微抬眼，黑沉沉的大眼睛湿漉漉地望着他，直看得陆启珩心底发毛。
“爹爹，你有什么心事，尽管和爹爹说，别憋在心里，憋坏了身子。”
沈知微等的就是这句话：“我要和陆砚辞去同一所初小。”
“陆砚辞？就是那个你非要跟着进蒙学的小男孩？”陆启珩心里咯噔一下。
他还记得，当初知微哭闹着要进蒙学，全是为了这个叫陆砚辞的孩子。别家孩童哭着不肯上学，唯独他的女儿，为了一个小男孩，吵着要进学堂。那时候他便隐隐觉得，这孩子心思，和旁人不一样。
如今要读初小，她还想追着人家去同一所学堂。陆启珩实在不解，小小的姑娘，怎么这般执拗。
“我不管，我就要和陆砚辞去一处，我要和他一个班，坐他旁边。我就要。”沈知微干脆撒起娇来，她心里清楚，陆启珩素来疼她，拗不过她。
陆启珩看着她，轻声问：“知微，你为什么非要黏着砚辞？你很喜欢他吗？”
喜欢？什么是喜欢？沈知微歪着头，认真琢磨。
喜欢，就是抢他碗里的肉吃，把自己不爱吃的青菜丢给他；喜欢，就是抢他手里的糕点，咬他咬过的点心；喜欢，就是午睡的时候，在他脸上画小虫子，抢他的被子，把他推醒；喜欢，就是拿走他的木陀螺，看他急得红眼眶；喜欢，就是凑上去亲他，看他吓得哭着跑开，自己笑得直不起腰；喜欢，就是时时刻刻和他待在一起，可以随便逗他，他不能躲开。
这样的喜欢，沈知微很喜欢。
“喜欢，我喜欢陆砚辞，我要和他在一起。”沈知微用力点头，说得无比认真。
陆启珩低声嘀咕：“这般黏着人家，说得倒像是要做他的新娘子。”
“新娘子就能一直和他在一起吗？”沈知微眼睛一下子亮起来。
陆启珩心里一慌，才发觉自己随口一句玩笑，闯了祸。他连忙摇头：“不是的。只有心里很爱一个人，才愿意做他的新娘子，不是小孩子闹着玩的，你还小，不懂。”
她年纪小，不懂什么是爱，她只知道，她想和陆砚辞一辈子待在一起，逗他、陪着他。
“我要做陆砚辞的新娘子！”
沈知微一把抓住陆启珩的衣袖，高声宣告自己的心愿：“我要做他的新娘子，第一件事，就是和他上同一所初小。不然，我就不吃桂花糕，不看画本，我不读书！”
陆启珩哭笑不得。小小的孩子，学会拿吃食、看书来要挟大人。可他在新式学堂圈子里人脉熟络，想打听陆砚辞要去哪所初小，再把知微安置进去，并不算难事。
只是他实在想不通，一个五岁半的小姑娘，哪里来这么大的执念，死死追着一个小男孩不放。
“这算……是孩童的早恋吗？”陆启珩暗自思忖，未免太早了些。
开学这日，陆砚辞穿上干净的粗布长衫，背着布书包，满心欢喜地走进初小的校门。
他盼这一天盼了太久。终于，可以安安稳稳和别的同窗玩耍，不必提防突然冒出来的沈知微；不必担心自己的布鞋被她藏起来；不必在去茅房的时候，听见她咋咋呼呼冲过来找他。
那些噩梦，总算要结束了。
他走到一年一班门口，怯生生往里望。教室里的孩童看着都和善，再也没有那个追着他闹的沈知微。
按照先生的吩咐，陆砚辞坐到第三组第二排靠右的位置，把笔墨纸砚摆好，安安静静坐好，乖乖的。
上课铃响，一阵急促的脚步声到了门口。陆砚辞下意识抬头，那张脸，他再熟悉不过。
不会的，不会这么倒霉。一定不是她。
走进来的小姑娘看着和沈知微很像，只是少了两颗门牙，说话会漏风，一定不是。
“我叫沈知微，今年六岁。昨日在家跑着玩，摔了一跤，磕掉两颗门牙。爹爹说，乳牙掉了，还会长出来。”
她咧开嘴，漏风的笑声飘在教室里，目光直直落在第三组第二排，看着惊得下巴都快要掉下来的陆砚辞。
先生领着沈知微往座位走，方向，正是陆砚辞身旁。陆砚辞拼命往桌子底下缩，在心底一遍遍祈祷：不要，不要，不要是我！
可祈祷没用。
“沈知微，往后你就坐在这里，和你的同桌好好相处，听见没有？”
“知道！”沈知微转头，对着陆砚辞扬了扬小小的拳头。
陆砚辞吓得浑身僵硬，连先生让大家自我介绍的话，都没有听见。
“这位同学，轮到你自我介绍了，你叫什么名字？”
“他叫陆无议！”沈知微抢先站起来，一句话惹得全班哄堂大笑。
先生又好气又好笑：“陆无议？这是你的名字吗？”
“我叫陆砚辞，不是陆无议。”陆砚辞涨红着脸大声纠正。
沈知微紧跟着补一句：“砚辞，不就是无议嘛！”
“你……”陆砚辞又气又急。
“你怎么样？”沈知微晃了晃小拳头，蒙学里当小霸王的架势，一点没变。
先生见两人刚坐下就要拌嘴，连忙转开话题：“今日第一堂课，我想问问大家，长大以后想做什么。谁来说一说？”
“我！我先说！”沈知微立刻举手，清了清嗓子，要让全班都听见她的心愿。
“我的理想，是做陆砚辞的新娘子。”
教室里瞬间安静下来。先生愣住，同窗们面面相觑，陆砚辞脑袋嗡嗡作响。新娘子是什么？他不知道，没吃过，也不懂。
先生走到沈知微身边，轻声问：“知微，你知道新娘子是什么意思吗？”
“我知道，爹爹和我说过。新娘子，就是可以永远和陆砚辞待在一起，逗他，他不能躲开，不能生气。”沈知微转头看向陆砚辞，亮晶晶的眼睛望着他，“我要做你的新娘子，你肯定没有意见，对不对，陆无议？”
话音落下，沈知微低头找陆砚辞，却看不见人。
她弯下腰，一眼看见陆砚辞缩在课桌底下，小小的身子不停发抖。
他躲在那里，躲这份甩不开的缘分。天光再亮，在沈知微的纠缠之下，他的小小世界，依旧一片昏暗。
第三章
六岁，她一路跟踪寻他的家，自己反倒迷了路
“你别跟着我！听见没有！别跟着我！再跟着我，我就去告诉巡街的巡警！你走啊！”
陆砚辞眼睛睁得圆圆的，走几步就回头，拼命想把身后的沈知微赶走。可沈知微跟得紧，半点不肯落下。
沈知微咧开缺了门牙的嘴，笑得狡黠。
“你回你的家，我就是想知道你家住在哪里，等休沐的时候，来找你玩。”
还要休沐的时候来找他？陆砚辞心里叫苦不迭。从蒙学到初小，他被她缠了这么久，好不容易盼到放学，还要被她跟着回家。
一想到往后休沐之日，也躲不开她，陆砚辞浑身都绷了起来，像只竖起尖刺的小刺猬。
眼看快要到自家巷口，他迈开腿拼命往前跑。可沈知微个子更高，腿更长，跑得稳稳当当，轻轻松松跟在后面。他跑得气喘吁吁，依旧甩不开她。
“你到底想干什么？”陆砚辞停下脚步，喘着气问。
“跟你回家。”沈知微气息平稳，一点都没有奔跑后的疲惫，几步走到他身侧，“陆无议，你明明比我大十一个月，怎么比我矮，比我瘦，皮肤还这么白？”
所以才总被她捉弄啊。陆砚辞委屈地瞪她一眼，不敢和她硬碰硬，只敢把火气藏起来。爹爹告诉他，男孩子要坚强，不能动不动就哭，不能被小姑娘欺负。可坚强，好难。
他心里打定主意，趁着沈知微分神，用尽全部力气往家的方向狂奔。只要跑回家里，跑到母亲身边，她就不能再追着他了。
陆砚辞一口气冲到家门口，推开门，“砰”地关上，大口大口喘气。
“砚辞，怎么跑得一身汗？”苏婉听见动静，从内屋走出来，看见儿子趴在门边，悄悄拉开一条门缝往外张望。
“娘！”陆砚辞对着母亲比了个噤声的手势。苏婉放轻脚步走过去。
“外面有什么？”
“是沈知微！就是我的同桌，她是山精，会吃人的！她还要做我的新娘子，一直缠着我，好吓人。”陆砚辞声音压得极低，冷汗顺着脸颊往下淌。
苏婉忍不住笑了。不过是小孩子之间的打闹玩笑，哪里是什么山精。她只当是孩童间的趣事，没放在心上。
“砚辞，她只是小孩子，哪里会害人。”
可陆砚辞心里怕得很，死死抵着门，还搬来一张木凳抵在门后，家里养的那条黄狗阿黄，也被他唤到门边守着。
苏婉还想再说些什么，家里的电话铃响了。
“您好，我是砚辞的母亲……是周先生？怎么了？”
陆砚辞一听是初小的先生打来的电话，连忙凑过来：“娘，怎么了？”
苏婉捂住话筒，神色凝重：“知微，也就是砚辞的同桌沈知微，放学之后一直没有回家，她爹爹急坏了，怕她出事。砚辞，你放学之后有没有见过沈知微？”
听见沈知微的名字，陆砚辞脸色一白，怔怔地站在原地。
“先生说，知微到现在都没有回家。她爹爹很着急，怕她遇上危险。若是你知道什么，一定要告诉娘，我们要帮沈爹爹找到她。”
陆砚辞沉默地点点头。他脑子里冒出一个自私的念头：如果沈知微就这样走丢了，就再也没有人追着他、逗他，再也没有人说要做他的新娘子，他就彻底自由了。
只要她不见了……
可下一秒，他脑海里浮现出沈知微那张缺了门牙、笑得灿烂的小脸。那念头刚冒出来，他心里猛地一紧，转身推开家门往外冲，阿黄紧随其后，苏婉唤都唤不住。
苏婉连忙给丈夫陆明远打了电话，陆明远在城里的西医诊所当大夫，答应尽快回来。苏婉坐在屋里，满心疑惑。儿子平日里胆子极小，天黑之后从来不肯独自出门，今天怎么这般反常？
一人一狗，沿着初小回家的路，在渐渐沉下来的暮色里细细寻找。
陆砚辞心里慌慌的。如果沈知微跟着他回家，路上迷了路，独自困在黑夜里，会不会害怕？会不会遇到坏人？
“沈知微！沈知微！”他小声喊着她的名字，声音在巷子里轻轻回荡。
“呜呜……”一阵断断续续的哭声传过来。
陆砚辞一下子听出来了，是沈知微。他朝着哭声跑过去，阿黄迈着步子抢先冲上前。
沈知微蹲在墙角，又怕又委屈，听见陆砚辞的声音，不管不顾扑上来抱住他。
“呜呜呜，陆无议，我以为再也见不到你了，我想回家，我想陆锅……”
她抱着他，忽然看见凑过来的阿黄，大狗的脑袋就在眼前，沈知微吓得哭得更凶了。
陆砚辞拉开阿黄，耐着性子和她说：“别哭了，跟我回家，我让娘给你爹爹打电话，很快就能回家。”
“我好怕，你怎么不来救我？你是男孩子，该护着小姑娘。我等了你好久，天越来越黑，我好怕。我要是出事了，就不能做你的新娘子了……呜呜，我要陆锅。”
陆砚辞看着她哭花的小脸，这是他第一次看见她哭。从前，永远是他被她逗得落泪。他学着母亲哄他的样子，轻轻拍她的后背：“不哭了，我们回家。”
“我不要别的，我要亲亲。”沈知微仰起脸。
陆砚辞吓得往后缩，正要躲开，沈知微紧紧抱住他不肯松手。
就在两人拉扯之间，两道车灯穿透暮色，停在巷口。陆明远从车上下来，看着抱在一起的两个孩子，眼底有些意外。
他从沈知微随身的布包里面找到写着姓名住址的小木牌，看清了沈知微的身份。
“阿黄，送砚辞回家。”陆明远吩咐，伸手把沈知微抱起来放进车里，“我送你回家，你爹爹肯定急坏了。”
“我不要，我要和陆无议在一起。”沈知微哭着挣扎。
陆明远轻声哄她：“你爹爹找不到你，会急出病来。先送你回家，明天到学堂，你就能再见到砚辞了。”
沈知微抽噎着，记住这句话，乖乖安静下来。
车子开动，沈知微趴在车窗上，对着站在巷口的陆砚辞不停挥手：“陆无议，再见！明天学堂见！”
陆砚辞站在原地，看着车子走远，心里五味杂陈。
沈知微为了追他，迷了路。六岁的小姑娘，一腔热忱，追着她认定的小小新郎。
回到家中，陆启珩看见失而复得的女儿，又惊又怕，抱着她红了眼眶。下一刻，手扬起来，轻轻落在她的屁股上。
沈知微一边哭，一边喊：“我要陆无议，我要和陆无议在一起……”
陆启珩又好气又心疼。他忽然明白一句话：女大不中留。可她才六岁啊。
第二日，沈知微揉着还有点疼的屁股，早早往学堂去。她心里惦记着陆砚辞，昨天是他找到她，她要好好谢谢他。
看见陆砚辞走进教室，沈知微兴冲冲跑过去，想要抱他。陆砚辞下意识往后躲，昨夜那个哭唧唧的小姑娘，转眼又变回那个爱闹的沈知微。
“你干什么？”他警惕地和她拉开距离。
“我要谢谢你，陆锅说，受人恩惠要道谢，我要亲你一下。”
“不用谢！”陆砚辞连连后退。
沈知微几步上前，把他逼到墙角。“不行，一定要谢。”
陆砚辞慌了，伸手捂住嘴巴。沈知微往前一扑，唇直直撞上他的牙齿。
“嘶——”
陆砚辞捂住嘴，血腥味在口腔里漫开。新松动的乳牙，被这一下撞掉了，鲜血顺着嘴角往下流。
沈知微愣住了，看着他满嘴的血，一下子慌了，一句话都说不出来。心底闷闷的疼，她太小，说不清这是什么滋味。
同窗立刻喊来了先生。陆砚辞被带去医务室，先生看着眼前这两个孩子，只觉得头疼。
陆启珩拎着点心，牵着沈知微，按照先生给的地址，登门赔罪。
“知微，你怎么这般莽撞，把人家撞伤了，以后谁还愿意和你一处？”
“我不是撞他，是亲他，谁知道他会流血。”沈知微小声辩解。
陆启珩叹气。新式教化的道理，遇上自家这个丫头，全都不好使了。
敲开陆家的门，开门的是苏婉。陆启珩看见她，猛地一怔：“苏婉？好久不见。”
苏婉也愣住了：“陆启珩？原来知微是你的女儿。”
多年前的旧事，一下子翻涌上来。
陆启珩年少时，曾爱慕苏婉。民国初年时局动荡，那年冬夜，他揣着写了许久的信，打算在苏婉放学路上和她告白。可苏婉走得急，天黑路滑，摔在了路边。路过的陆明远，正好救下了她，送她去诊所。一来二去，苏婉和陆明远相知，最后成婚。
陆启珩赶到的时候，一切都晚了。缘分差了一步，便是一生。
苏婉看着眼前的故人，轻声开口：“我嫁给明远，多少和你当年那场错过有关。若是那日你赶上了，或许一切都不一样。”
陆启珩苦笑。命运的机缘巧合，从来不由人掌控。
两人闲谈之间，沈知微端着点心，上楼去找陆砚辞。
陆砚辞听见她的脚步声，吓得抱紧阿黄，躲在床角：“你别过来！”
沈知微走到他面前，伸手拉下他挡着嘴的手。看清他缺了两颗门牙的样子，忍不住笑出声。
陆砚辞又羞又恼，眼眶发红。都是她，把他的乳牙撞掉，让他和她一样，说话漏风。
沈知微看见他生气，把手里的点心塞到他嘴里。陆砚辞嚼着甜丝丝的桂花糕，看着她亮晶晶的眼睛，紧绷的嘴角，不知不觉，微微弯起来。
阿黄趴在一旁，安安静静的。小小的屋子里，孩童的笑声，轻轻飘在空气里。
第四章
十岁，她画下三八线，他一心想要躲开她
十岁这年，孩童到了心性躁动的年纪。陆启珩的教化笔记里写，这个年纪的孩子，情绪起伏大，容易争执、赌气。而沈知微，把这些性子展现得淋漓尽致。
这一日，沈知微不知道从哪里寻来一瓶白漆，拿起小刷子，在两人共用的课桌中间，直直画下一道白线。
她伸出手指，点了点白线，对着陆砚辞扬声宣告：“这边是你的地界，这边是我的。这条线叫三八线，你要是越过线，我就揍你。”
陆砚辞懒得理她，低头核对算术习题。他的功课一直稳居班上前茅，他心里只有一个念头，好好读书，以后考去远一点的学堂，离沈知微远一点。爹爹和他说，男子立身，学问是根本，不能被旁的琐事耽误。
他手肘微微往前伸，越过白线一点点。沈知微盯着他许久，终于等到这一刻，拿起竹尺，轻轻弹在他的手肘上。
“疼！”陆砚辞捂住手肘，抬眼看向她，“你干什么？”
“你越线了！”沈知微的手，还大大方方伸到他这边的桌面上。
“你蛮不讲理！”陆砚辞憋了一肚子火气，小声反驳。
这句话，正好给了沈知微动手的由头。她伸手轻轻推搡他，闹得动静不小。陆砚辞打不过她，个子、力气都比不上，只能忍着。
班上同窗看见了，总围着他们打趣：“陆砚辞，被沈知微欺负了，一点意见都没有！”
还有人笑着起哄：“沈知微喜欢陆砚辞，陆砚辞也喜欢她，打是亲，骂是爱！”
陆砚辞心里又急又恼。他一点都不喜欢她，他只想躲开她。
夜里回家，他找到苏婉，认真开口：“娘，今年暑假，我不想去学书法了，我想学国术。”
苏婉一愣：“怎么突然想学国术？你素来不爱这些。”
“我要变强，以后可以保护自己，不要再被沈知微欺负。”陆砚辞认真地说。
苏婉看着儿子执拗的模样，轻声问：“砚辞，你当真一点都不喜欢知微吗？”
“她总欺负我，我怎么会喜欢她？”陆砚辞委屈地皱起眉。
苏婉轻轻叹气。她看得明白，知微的方式笨拙，她所有的靠近，都是孩童式的喜欢。砚辞性子内敛，不懂这份热烈。
“学国术可以，但是习武不是为了和人争执，更不能用来欺负小姑娘。”
陆砚辞点点头，心里暗暗盘算，等学好了国术，就再也不用被沈知微追着闹了。
暑假的国术馆里，汗水浸透衣衫。陆砚辞日日坚持，一招一式认真练习。他盼着，有一天，能堂堂正正躲开沈知微。
可开学之后，一切并没有如他所愿。沈知微依旧日日找他，画三八线，抢他的笔墨，扯他的衣袖。
他渐渐长高，身形挺拔，皮肤依旧白皙。学堂里不少姑娘，悄悄留意他。
沈知微看见别的姑娘盯着陆砚辞，心里闷闷的，越发黏着他。每日放学，她都要跟着他，一路走一路和他说话。
“陆无议，你等等我！”
陆砚辞脚步不停，只想甩开她。可沈知微跟得很紧，甩不掉。
日子一天天过去，转眼到了十四岁。
十四岁的陆砚辞，已经长到了一米七三，身姿挺拔，国术练得扎实，是学堂里出了名的好学生，温文有礼。
沈知微却长得慢，十四岁，才一米五六。从前她比他高，如今，她要仰起头，才能看见他的眼睛。
学堂调整座位，陆砚辞坐到后排，两人不再同桌。沈知微心里空落落的，可依旧不肯放弃。
沈知微学会了骑单车，每天放学，她推着车，守在初小门口，等着陆砚辞。
“陆无议，我送你回家！”
陆砚辞百般推辞，可沈知微不肯走。若是他步行，她就骑着车，慢慢跟在他身后。街坊邻居看见，总会笑着打趣：“砚辞，知微又来送你回家啦。”
陆砚辞面皮薄，受不了旁人的玩笑。几番拉扯之后，变成了他骑车，沈知微坐在后座，环着他的腰。
他心里清楚，这一送，又是好几年。
这天放学，沈知微坐在后座，一路安安静静，没有像往常一样叽叽喳喳。陆砚辞觉得奇怪，停下车子回头看她。
沈知微脸色发白，手紧紧按着小腹，额头上沁出细汗。
“你哪里不舒服？”关心的话，脱口而出。
“没事，就是痛经。”沈知微淡淡开口。
陆砚辞猛地僵住。生理课上先生讲过这些，他忽然意识到，沈知微不再是那个和他打闹、追着他亲的小丫头。她长成了少女。
这个念头一冒出来，他的脸瞬间烧得通红。他慌乱地推开单车，转身，头也不回地跑了。
他逃开了，逃开心底刚刚萌芽、连他自己都不敢承认的慌乱。
回到家中，陆砚辞冲进浴室，一遍一遍用冷水洗脸。他翻出医书，悄悄翻看关于痛经的内容，心里一直记挂着沈知微。
第二日到学堂，陆砚辞看见沈知微坐在他桌边等他。他一看见她，脸又红了，下意识往后退。
“你怎么了？脸这么红，是不是发热了？”沈知微伸手想碰他的额头。
陆砚辞慌忙躲开，语气生硬：“你管好你自己，别管我。”
沈知微愣住了，不知道他怎么突然这般凶。
那日的体育课，男女分开上课。沈知微因为身子不适，留在铁丝网边，远远望着男生那边。她一眼就看见陆砚辞，目光一直追着他。
陆砚辞正在练习掷垒球，同窗推了推他，笑着打趣：“你小媳妇又在看你呢。”
“她不是。”陆砚辞咬着牙反驳。
一转头，正好对上沈知微的目光。他心里乱得厉害，一阵天旋地转，直直倒了下去。
再醒来，是在学堂的医务室。沈知微守在一旁。
“你是重感冒发烧，才晕倒的。”沈知微看着他，“你还以为是别的？”
陆砚辞松了一大口气，原来不是因为别的心思，只是发烧。
医务室只有两张床，一张拿去消毒，只剩下这一张。沈知微身子依旧难受，挨着他躺到床上。
“我们小时候经常睡一处，你怎么这么紧张？”
陆砚辞侧过身子，背对着她。屋子里安安静静，只有两人浅浅的呼吸声。
沈知微轻声开口：“还记得刚入学，先生问我们的理想吗？”
陆砚辞沉默着。
“我的理想，还是做你的新娘子。”
陆砚辞心里一紧，没有说话。
沈知微慢慢说着从小到大的旧事，说着蒙学、初小里的点点滴滴。陆砚辞听着，悄悄转头，看着她熟睡的侧脸。
那一刻，他心底生出一个念头：或许，他一辈子，都很难把她从身边赶走。
可少年的倔强，让他不肯认输。他在心底暗暗下定决心：我要把她，逐出我的生活。
第五章
十五岁，中考岔路，他以为终于可以脱身
十五岁，是初小结业，要考中学的年份。
陆砚辞打定主意，一定要考上城中最好的省立中学。只要考上省立中学，再借着机会搬家，换掉住址，躲开沈知微，他就能彻底摆脱这份纠缠。
夜里，他坐在灯下刷题，心里默念：努力，努力，离开沈知微。
同一晚，沈知微也坐在灯下，咬着笔头拼命读书。她知道自己的底子比不上陆砚辞，可她一定要跟上他，和他去同一所中学。
“陆锅，我一定要和陆砚辞读一所中学。”
陆启珩看着女儿，轻声劝她：“砚辞要考省立中学，那所中学很难考，以你的底子，不容易。”
“我相信有奇迹。”沈知微握着笔，不肯放弃。
陆启珩看着她执拗的样子，心里叹气。他分不清，这份执念，到底是孩童长久的习惯，还是真心的爱慕。
中考的考场座位由官府统一编排，沈知微得知，她和陆砚辞分到同一个考场，座位紧紧挨着。她开心得不得了，觉得是天意。陆砚辞却愁眉苦脸，觉得老天爷偏要和他作对。
等到进考场，两人才发现，中间隔着长长的走道，距离很远。
沈知微垂头丧气，陆砚辞松了一大口气，暗自庆幸，终于可以甩开她。
考完试，大家对照答案估分，填报志愿。
陆砚辞意气风发，笃定自己能考上省立中学。沈知微看着预估的分数，蔫蔫的，大概只能去一所普通的县立中学。
沈知微找到陆砚辞，声音轻轻的：“陆无议，我们算不算青梅竹马？”
陆砚辞沉默片刻，不知道怎么回答。
“我从三岁就缠着你，求爹爹把我送到和你一处的蒙学，一处的学堂。这份缘分，从头到尾，都是我求来的。”沈知微抬起头，眼底带着疲惫，“或许，这是最后一次一起走了。我送你回家吧。”
陆砚辞看着她落寞的样子，心里那点想要逃离的欢喜，一点点淡了。“若是你想，我陪你去城外的山岗看看日落吧。”
沈知微眼睛一亮：“好！我们骑车去山岗。”
一路骑行，山路难走。沈知微坐在后座，手臂环着他的腰，安安静静，不再像从前那样吵闹。
骑到山顶，晚风裹着草木的气息吹过来。夕阳铺在远处的江面，漫天都是橘红的霞光。
沈知微闭起眼睛。
“怎么不看风景？”陆砚辞问她。
“怕看完，心里失望。”
“如果以后，再也见不到我，你会想我吗？”沈知微轻声问。
陆砚辞顿住了，迟迟没有开口。
下山的时候，沈知微依旧环着他的腰。他们去了城中的小吃摊，吃桂花糖粥，逛旧书铺。一直到夜色沉沉，陆砚辞才把她送到家门口。
沈知微站在门前，看着他：“今天谢谢你。”
“不客气。”
陆砚辞转身要走，沈知微忽然唤住他：“陆砚辞。”
他停下脚步回头。
“没什么，晚安。”
“晚安。”
陆砚辞往后退，舍不得转身。他以为，这是最后一面。等他走远，终于忍不住，对着夜空轻轻呐喊：“我终于自由了！”
可他不知道，陆家早就打算搬家。陆明远在诊所生意稳定之后，买下了一处新宅院，巧的是，宅院隔壁，正是沈启珩托人定下的住处。
苏婉早就知道这件事，一直没有告诉陆砚辞。
搬家那日，陆砚辞收拾好东西，站在阳台透气。隔壁阳台，沈知微探出头，对着他挥挥手：“嗨，陆无议！”
陆砚辞整个人都僵住了。他费尽心思想要躲开的人，居然变成了他的邻居。
“你早就知道我们要搬到这里？”
“我也是才知道呀。”沈知微笑得狡黠，“这宅子是我娘好友经手的，刚好隔壁空出来，爹爹就定下了。”
陆砚辞欲哭无泪。
沈知微踩着阳台的边沿，想要翻过来，陆砚辞吓得连忙伸手扶住她。十二楼的阳台，摔下去便是性命之忧。拉扯之间，沈知微重心不稳，跌进他怀里，两人一同摔在地板上。
沈知微趴在他身上，抬眼看他。
就在这时，苏婉推门进来，一眼看见这一幕。
“陆砚辞！你给我出来！”
紧随其后的陆启珩也看见了，脸都黑了：“沈知微！你给我出来！”
十六岁的夏日，在一片慌乱里，悄然而至。
第六章
十六岁，另一个少年出现，他心底翻涌酸涩
开学那日，陆砚辞才看清，沈知微考上的县立中学，就在省立中学的正对面，只隔一条窄街。
他在省立中学读书，沈知微在对面的县立中学。每日上学，两人依旧会遇见；放学，沈知微照旧守在省立中学门口等他。
省立中学的同窗，全都知道他有一个从小一同长大的小姑娘。
沈知微在等他的时候，常常在操场看台上，和一个叫江叙白的少年闲谈。江叙白是陆砚辞的同班同窗，性子开朗，热爱音律，一心想做电台的主播。
两人常常一起打球，聊曲子，聊心事。
陆砚辞每次走出校门，看见沈知微和江叙白说说笑笑，心里就闷闷的，一股说不出的酸涩往上涌。
“你和他聊得倒是开心。”陆砚辞冷着脸，迈开步子往前走。
“我等你很久，你迟迟不出来，我总不能干坐着吧。”沈知微跟在他身后。
“你大可以自己回家，不用等我。”
沈知微停下脚步，看着他：“你在生气？气我和江叙白说话？”
陆砚辞不肯承认。他不知道，这份烦躁，是嫉妒。
那日放学，沈知微追着他往前走，没有留意街角冲出来的黄包车。刺耳的刹车声响起，沈知微吓得跌坐在地上。
陆砚辞吓得魂都飞了，冲过去把她扶起来，蹲下身，把她背在背上。
“知微，别怕，我在。”
沈知微贴在他的后背，小声说：“不要丢下我。”
“不会的。”
那一刻，陆砚辞心里清清楚楚，他根本放不下她。他想要躲开她的念头，在这一刻，轰然崩塌。
十七岁，沈知微的功课依旧跟不上。她缠着陆启珩，想让陆砚辞来给她做家教。
陆砚辞本不愿意，可架不住沈知微软磨硬泡，最后还是答应了。
每日傍晚，沈知微翻阳台到他房里，摊开课本，让他讲题。陆砚辞性子认真，讲题的时候，一点不留情面，常常说她粗心。
沈知微被说得多了，忍不住发火：“我不是来挨骂的！我努力读书，只是想以后站在你身边，不输给旁人！”
“读书是为了你自己，不是为了旁人。”陆砚辞皱着眉。
争执之间，沈知微从他的书包里翻出一封别的姑娘写给他的信。
“这是谁写的？”
“你不要随便翻我的东西。”陆砚辞伸手去抢。
沈知微拆开信，念出声来。写信的姑娘叫林琼，是陆砚辞的同班同窗，爱慕他。
沈知微拿着信，心里又酸又疼。她堵在门口，看着陆砚辞：“你要是今天出门去找她，我们这么多年的情分，就到此为止。”
陆砚辞的手放在门把上，犹豫了很久，最后还是拉开门走了出去。
沈知微跌坐在地上，眼泪掉下来。
从那天起，沈知微不再主动找他，不再翻阳台去他屋里，放学也不再等他。
陆砚辞心里慌得厉害，空落落的。他去找江叙白问办法。
江叙白笑着问他：“你是不是喜欢沈知微？如果以后我要娶她，你愿意吗？”
陆砚辞猛地抬头，心底的火气一下子涌上来：“我不愿意。”
江叙白点点头：“那你把这句话告诉她。”
陆砚辞找到沈知微，在操场边上，说出这句话。
沈知微看着他，往前一步，吻上他的唇。
偏偏这一幕，被学堂的训导主任撞见。
“陆砚辞！跟我到办公室来！”
陆砚辞写了检讨，被先生训诫。放学之后，沈知微一直守在校门口等他。
夜色渐深，陆砚辞走出来，走到她面前，轻声说：“不要再说到此为止。”
沈知微看着他，轻轻点头。
两人隔着几步远，站在月光下，心事沉沉。
第七章
十八岁，离别一吻，鸿沟落下 转眼到了十八岁，初高中学业结束，要填报大学志愿。
陆家的老黄狗阿黄，年纪大了，重病缠身，不吃不喝。沈知微日日守在阿黄身边，很难过。
陆砚辞的第一志愿，填了北平的法政学堂。他想读法律，以后做一名法官。
沈知微的志愿，是本地的女子大学。
“北平太远了，你能不能留在本地读书？”沈知微红着眼问他。
“法政学堂，北平的最好。”陆砚辞轻声解释。
沈知微心里难受，又想起林琼也报了同一所北平的学堂。她咬着唇：“你若是一定要走，那你吻我一下。”
陆砚辞伸手抱住她，低头吻了下去。这个吻，和儿时懵懂的触碰不一样，带着少年压抑许久的心意。
吻过之后，他拿起志愿表，轻声说：“我去学堂交表。”
沈知微站在原地，心里那一点微弱的期待，好像也随着这个吻，慢慢冷了下去。
暑假里，沈知微遇见江叙白。江叙白打算报考本地的播音相关专业，想进电台做主播，拉着沈知微一起报考。沈知微心里空落落的，答应下来。
陆砚辞动身去北平的那日，沈知微没有去送他。她躲在窗边，看着车子驶离巷口，不肯下楼。
陆砚辞在车站，一直盼着她来。直到车子开动，都没有看见她的身影。
到了北平，陆砚辞身边依旧有不少姑娘爱慕他，可他全都拒绝了。他常常想起沈知微，一遍一遍给家里写信，却不敢直接写信给她。
第一年的国庆假期，他悄悄回了江南。他打车去沈知微的女子大学，远远看见她和江叙白一起，在做电台的线下宣讲。江叙白为她撑着遮阳伞，两人相视一笑，默契十足。
陆砚辞站在人群外，看着这一幕，脚步再也挪不动。他觉得，沈知微已经不需要他了。他转身，重新坐车回车站，买了回北平的车票。
之后的四年，他很少回家。逢年过节，就让父母去北平陪他。
沈知微和江叙白搭档，成了建华电台《星檐夜话》的主播，在城里渐渐有了名气。她很少提起陆砚辞，仿佛那个人，已经从她的人生里消失了。
第八章
二十二岁，电台热线，旧事摊开 四年光阴一晃而过，民国二十一年，沈知微二十二岁。
《星檐夜话》三周年的特别节目，沈知微在话筒前，缓缓讲起了她和陆砚辞的故事。故事讲到十八岁，停住了。
一通热线打了进来，听筒里传来一道熟悉的男声。
“我知道这个故事后面的结局。”
是陆砚辞。
沈知微的手微微发抖。
陆砚辞在电话里，慢慢讲出当年国庆假期，他悄悄回来，看见她和江叙白的那一幕，讲他之后躲在北平，不敢回来。
紧接着，又一通热线接入，是林琼。
林琼坦白，当年填报志愿之前，她单独约过沈知微，和她打了一个赌：若是陆砚辞选择去北平，就代表沈知微在