南梁景和二十三年的冬，比往年来得早。
第一场雪落下时，宫里各处都添了银炭，朱墙碧瓦间烟气袅袅，宫人们捧着新裁的狐裘来来去去，只有西偏殿仍旧冷得像一座无人问津的旧坟。
沈幼宁坐在窗下，手里捧着一只缺了口的白瓷盏。
盏中热水早已凉透，浮着两三片干枯的茶叶。她指尖冻得发白，却仍舍不得把杯子放下，仿佛捧着这一点冰凉，也能骗自己还有些暖意。
门外传来宫女压低的笑声。
“七公主还在里头呢？”
“在又如何？圣旨都下了，过几日便要嫁去北胤了。听说那位摄政王萧临渊，长得凶神恶煞，杀人不眨眼，北胤小儿听见他的名字都不敢哭。”
“那七公主岂不是惨了？”
“惨什么？她在咱们宫里也没好到哪里去。一个死了母妃、外祖家又犯过事的公主，能换两国太平，也算她有些用处。”
有些用处。
沈幼宁垂下眼，长睫在苍白的脸上投出一片淡淡的影。
她从小听得最多的话，便是这句。
从前她无用，所以人人都能踩她一脚；如今她终于有用了，是因为南梁舍不得嫡公主沈明珠，便要将她送去敌国和亲。
她没有哭。
眼泪在这座宫里是最无用的东西。哭得多了，只会惹人厌烦，甚至换来一顿训斥。
门被推开，寒风裹着雪沫涌进来。
宣旨的太监站在门口，连殿都不愿踏进，只用尖细的嗓子道：“七公主，礼部送来的嫁衣到了，三日后启程。陛下有旨，公主当谨记身份，入北胤后恪守妇德，莫要丢了南梁颜面。”
沈幼宁起身，因坐得久了，膝上泛着酸痛。她低头行礼。
“幼宁领旨。”
太监看了她一眼，似是怜悯，又似轻慢：“七公主好福气，摄政王府富贵滔天，旁人想去还去不得呢。”
沈幼宁轻声道：“是。”
宫人将一只红漆木箱放下，转身便走。
门再次合上，殿中重归寂静。沈幼宁走过去，打开木箱。
里面是一件嫁衣。
大红的颜色艳得刺眼，金线绣着并蒂莲，瞧着华丽，只是尺寸并不合身。袖口长了些，腰身也宽，大约原本是为沈明珠准备的。如今沈明珠病了，便改也懒得改，直接送到了她这里。
沈幼宁伸手摸了摸那嫁衣，指尖划过冰冷的金线。
她想，嫁衣这样红，到了北胤的雪地里，应当也能看得清吧。
三日后，她出嫁。
南梁皇宫没有人为她送行。
梁帝只在前一夜派人送来几句训诫，皇后称病不见，沈明珠倒是来了，披着一身雪白狐裘，身后跟着十几个宫女，像是特意来看她笑话。
那时沈幼宁正在穿嫁衣。
嫁衣宽大，腰间束了两道仍显空荡。沈明珠站在镜前，打量她片刻，忽然笑了。
“七妹妹，你这模样，倒真像是被人偷穿了衣裳的小丫鬟。”
沈幼宁没有说话。
沈明珠走近，捏住她的下巴，指甲几乎掐进她皮肉里。
“去了北胤，可别说自己是本宫的妹妹。你这样怯懦寒酸，只会让人笑话南梁。”
沈幼宁睫毛轻颤：“是。”
“你除了会说是，还会说什么？”沈明珠厌烦地甩开她，“听闻萧临渊最厌南梁人，你落到他手里，怕是活不过半年。”
这话落下，屋内几个宫女低低笑起来。
沈幼宁垂着眼，袖中手指攥紧。
她其实也怕。
她怕北胤，怕那位素未谋面的摄政王，怕传闻里的刀光血影，也怕自己死在异乡，连一捧故土都没有。
可她更怕留在南梁。
这里从不是她的家。
出宫门时，雪停了一瞬。
年迈的洒扫嬷嬷站在角门旁，趁人不注意，偷偷将一个小纸包塞进她掌心。
“公主，路上吃。”
沈幼宁怔了怔，打开一角，看见里面是几颗桂花糖。
她鼻尖一酸，险些落泪。
“多谢嬷嬷。”
嬷嬷眼眶也红了，却不敢久留，只小声道：“公主要好好活着。到了那边，若能忍便忍，保命要紧。”
沈幼宁点头，将糖小心藏进袖中。
和亲车队浩浩荡荡出了京城。
她坐在马车里，听着车轮碾过积雪的声音，觉得自己像一枚被丢出去的棋子。风吹起车帘，她回头望了一眼南梁宫阙。
高墙深深，金瓦覆雪。
她在里面住了十七年，却没有一样东西真正属于她。
马车走了半月，越往北，风雪越盛。
北胤边境那日，天地一片苍茫。远处黑压压的玄甲军列阵于雪原之上，旗帜猎猎，像寒夜里凝住的铁云。
沈幼宁听见随行礼官声音发颤：“公主，北胤摄政王亲自来迎了。”
她心中一紧，指尖下意识攥住袖中的桂花糖。
车帘被风掀开半角。
她看见了萧临渊。
男人骑在一匹高大的黑马上，身披玄色大氅，肩头落着未化的雪。他眉眼深邃冷峻，鼻梁挺直，薄唇微抿，身后千军万马肃然而立，竟无一人敢出声。
那便是北胤摄政王。
传闻中杀人如麻的活阎王。
沈幼宁心头微颤，慌忙低下眼。
马蹄声近了。
不多时，车外响起一道沉缓的声音：“公主。”
那声音很低，并不凶，却带着久居上位的威压。
沈幼宁僵了片刻，才轻声应：“王爷。”
车帘被人从外掀起，却没有越矩探看。萧临渊站在雪中，向她伸出手。
他的手很大，指节分明，掌心有经年握刀留下的薄茧。
沈幼宁望着那只手，一时不敢动。
随行的南梁礼官低声催促：“公主，还不快下车？莫要让王爷久等。”
那语气里满是责备。
沈幼宁身子微微一抖。
下一瞬，萧临渊冷冷抬眼，看向那礼官。
只一眼，礼官便噤若寒蝉。
风雪里，男人的声音沉了几分：“她不想动，便等。”
沈幼宁愣住。
从来没有人为了她，让旁人等。
更没有人问她想不想。
她迟疑着，将手放进他掌心。
萧临渊握住她，却并不重，只虚虚扶着，仿佛怕一用力便会弄疼她。
她踩着脚凳下车，脚下积雪松软，身子晃了晃。
萧临渊立刻扶住她。
她撞进他怀里，闻到一股冷冽的松雪气息，还有淡淡的血与铁的味道。她慌忙退开，低声道：“对不起。”
萧临渊眉心极轻地皱了一下。
“为何道歉？”
沈幼宁怔住。
她也不知为何。大约是从小习惯了，凡事先认错，总能少挨些责骂。
她低声道：“幼宁失仪。”
萧临渊看了她许久，忽然解下身上大氅，披在她肩头。
玄色大氅沉甸甸的，带着他的体温，几乎将她整个人笼住。
“北地风大，”他说，“莫冻着。”
沈幼宁指尖蜷了蜷，心中说不出是什么滋味。
车队继续北行。
入北胤都城那日，王府门前红灯高挂，仪仗肃穆。没有她想象中的冷待和羞辱，府中上下跪了一地，齐声道：“恭迎王妃。”
王妃。
沈幼宁站在门前，几乎有些恍惚。
在南梁，宫人多唤她“七公主”，语气里却没有半分尊重。到了敌国，竟有人这样郑重地称她为王妃。
她下意识看向萧临渊。
萧临渊似乎察觉她不安，侧过脸，低声道：“进去吧。”
大婚礼节繁复。
沈幼宁一整日滴水未进，头上凤冠压得脖颈发酸。她本就清瘦，走到最后几乎脚下发软，却仍强撑着不敢出错。
入洞房后，喜娘退下，房中只剩红烛噼啪。
她坐在床沿，盖头遮住视线，能听见自己的心跳一声快过一声。
她想起沈明珠说的那些话。
萧临渊厌恶南梁人。
他会折辱她。
他会杀了她。
房门被推开。
沉稳的脚步声一步步靠近。
沈幼宁攥紧衣袖，指节泛白。
男人在她面前停下。
她屏住呼吸。
可是预想中的掀盖头没有来。
萧临渊只是站在那里，半晌，低声问：“怕我？”
沈幼宁不敢撒谎，迟疑许久，轻轻点了点头。
房中静了下来。
她以为他会怒。
可萧临渊只是沉默片刻，转身走到桌边。金属轻响，一样东西被放进她掌心。
沈幼宁隔着盖头低头，只看见一柄小巧的匕首。
刀鞘乌黑，嵌着细碎银纹，触手冰凉。
她吓得险些松手。
萧临渊道：“收着。”
沈幼宁声音发颤：“王爷，这是……”
“防身。”
她愣住。
萧临渊站在离她三步远的地方，声音低沉而清晰：“若府中有人欺你，你可用它。若本王欺你，你也可用它。”
沈幼宁心头狠狠一颤。
她隔着红盖头，看不清他的神情，只能听见那人的语气平稳得近乎认真。
“你不愿，本王不会碰你。”
“今夜我睡外间。你若害怕，唤一声，门外有人守着。”
沈幼宁张了张口，却说不出话。
她从小被教导，嫁了人便要顺从夫君。更何况她是和亲公主，是被送来求和的筹码。她甚至想过，若大婚夜受辱，也只能忍着。
可他给了她一把匕首。
给了她拒绝的权利。
萧临渊走到门边时，又停下。
“沈幼宁。”
这是他第一次唤她的名字。
她心口莫名一跳。
他道：“在这里，你不必事事认错。”
说完，他推门去了外间。
沈幼宁坐在红帐里，许久许久，才慢慢掀开盖头。
满室红烛摇曳，桌上摆着热气腾腾的饭菜，还有一碟桂花糕。
她怔怔看着那碟糕点，眼眶忽然泛红。
那夜，萧临渊果真没有进来。
沈幼宁原以为自己会怕得睡不着，可房中地龙烧得很暖，被褥柔软清香，窗边还留着一盏小灯。她握着那柄匕首，慢慢闭上眼。
后半夜，她做了噩梦。
梦里仍是南梁冷宫的冬夜。
她打碎了一只碗，被掌事宫女罚跪在雪地里。膝盖被冻得没有知觉，手背却被戒尺打得红肿。沈明珠站在廊下，笑着问她：“七妹妹，你知错了吗？”
她说：“知错了。”
“错在哪里？”
她答不上来。
于是戒尺又落下来。
梦中的沈幼宁缩成一团，哭着说：“别打我，我知道错了……”
屏风外，原本闭目浅眠的萧临渊猛地睁眼。
他起身走到内室门口，却没有立刻进去，只隔着屏风唤：“沈幼宁？”
榻上的人仍在梦魇，声音细弱得像被风吹散的雪。
“别关我……我怕黑……”
萧临渊垂在身侧的手倏然握紧，指节泛白。
他终究没顾得上避嫌，快步入内，在床边蹲下。
沈幼宁脸色苍白，额上尽是冷汗，整个人蜷缩在锦被里，像一只受惊的小兽。
萧临渊伸出手，却在触到她之前停住，声音放得极低：“沈幼宁，醒醒。”
她骤然惊醒。
看见床边高大的身影，她吓得向后缩去。
萧临渊立刻后退半步：“是我。”
沈幼宁呼吸急促，眼中还有未散的恐惧。看清是他后，她慌忙坐起：“王爷恕罪，我不是故意吵醒您……”
“没有吵。”
萧临渊看着她，胸口像被什么钝钝撞了一下。
他问：“梦见什么了？”
沈幼宁低下头：“没什么。”
萧临渊没有逼问，只将桌上的温水递给她。
她双手接过，小口小口喝着。
因噩梦未退，她指尖仍在发颤。萧临渊看在眼里，声音更低：“今晚灯不灭，我在外间。若怕，便叫我。”
沈幼宁握着杯子，轻轻点头。
萧临渊走到屏风外坐下。
灯影落在屏风上，映出男人挺直的背影。那影子明明冷硬，却不知为何，让她生出一点极陌生的安心。
她重新躺下。
这一回，没有黑暗，也没有雪地里的戒尺。
第二日醒来，已近辰时。
沈幼宁惊得坐起，连忙唤人。她在南梁时从不敢晚起，因为晚一步便会被骂懒怠。
侍女青黛捧着衣裳进来，笑盈盈道：“王妃醒了？王爷吩咐过，让您多睡会儿，不许人扰。”
沈幼宁怔了怔：“王爷呢？”
“上朝去了。临走前还问厨房备了什么早膳，说王妃身子弱，粥要熬得软些，点心不可太甜。”
沈幼宁有些不知所措。
青黛瞧出她紧张，放缓声音：“王妃，您在府里是主子，不必怕。”
主子。
沈幼宁低头看着自己腕上的旧伤，心想，她也能做主子吗？
早膳摆满了小半张桌子。
碧粳粥、蟹粉小包、山药糕、清蒸鱼片，还有一碟桂花糕。
沈幼宁坐在桌前，迟迟不敢动筷。
青黛以为不合胃口：“王妃可是不喜欢？奴婢让厨房重做。”
“不，不必。”沈幼宁忙道，“很好。”
她夹了一块山药糕，小口吃着，动作极轻。
青黛忍了又忍，还是心疼道：“王妃，您多用些。王爷说了，您太瘦。”
沈幼宁耳尖微热。
萧临渊回府时，见到的便是她坐在窗下绣帕子的模样。
冬日阳光落在她身上，衬得她眉眼柔软，整个人像一枝被雪压弯却仍努力盛开的梨花。
他脚步停了停。
沈幼宁听见动静，连忙起身行礼：“王爷。”
萧临渊皱眉：“不必多礼。”
她便僵在原地，不知该如何是好。
萧临渊看了一眼桌上的早膳，几乎没怎么动。
他问：“饭菜不合胃口？”
沈幼宁忙摇头：“不是，很好吃。”
“为何不多用？”
她沉默下来。
在南梁，若她多吃一块点心，宫女便会说她没规矩。后来她便习惯了，只吃一点点，免得惹人厌。
萧临渊似乎明白了什么，没有再问。
他坐到她对面，亲自夹了一块鱼片放进她碗中。
沈幼宁一惊：“王爷，我自己来便好。”
“吃。”
他的语气仍是冷硬的，可动作却很轻。
沈幼宁低头将鱼片吃了。
鱼肉鲜嫩，没有刺，也没有腥味。
萧临渊又给她夹了一只小包。
她终于忍不住小声道：“王爷不必如此。”
萧临渊看着她：“为何？”
“我……”沈幼宁捏着筷子，声音更低，“我只是和亲来的公主。”
萧临渊眸色沉了沉。
“不是。”
沈幼宁抬起眼。
他一字一句道：“你是本王明媒正娶的王妃。”
她怔住。
心口像被什么温热的东西轻轻烫了一下。
那之后，沈幼宁在王府的日子，比她想象中平静得多。
无人苛待她，无人克扣她的衣食，也无人敢在她面前说一句重话。萧临渊虽忙，却每日都会回来同她用膳。他话不多，常常只是沉默地给她夹菜，偶尔问一句“今日冷不冷”“睡得可好”。
沈幼宁起初怕他，后来发现他虽面冷，却从不伤人。
至少从不伤她。
有一日雪停，萧临渊带她去马场。
北胤女子多善骑射，王府马场宽阔，数匹骏马在雪地里踏出凌乱蹄印。
沈幼宁站在场边，脸色有些白。
萧临渊问：“怕马？”
她轻轻点头：“从前没骑过。”
萧临渊牵来一匹温顺的小白马，亲自扶她上去。
沈幼宁坐在马背上，身子僵硬得不敢动。
萧临渊握着缰绳，走在前面：“别怕，我牵着。”
她看着他的背影。
男人肩背宽阔，玄色衣袍在风中翻卷，像能替她挡住所有风雪。
小白马慢慢向前走。
沈幼宁紧张地攥住马鞍，忽然脚下一滑，整个人往旁边歪去。
萧临渊几乎瞬间回身，将她稳稳接进怀里。
她撞上他的胸膛，听见他急促了一瞬的心跳。
“伤着没有？”他问。
沈幼宁摇头，脸却红了：“没有。”
萧临渊扶着她站稳，低声道：“今日不学了。”
“可是……”
“吓着了便不学。”他顿了顿，又道，“什么时候想学，再来。”
沈幼宁望着他，忽然轻声问：“王爷为何待我这样好？”
风声一瞬安静。
萧临渊看着她，眸底似有极深的情绪翻涌，却很快被他压下。
“因为你值得。”
沈幼宁心头一颤。
她活了十七年，从未有人对她说过这句话。
你值得。
这三个字，比任何绫罗珠玉都珍贵。
她低下头，眼眶微微发热。
萧临渊似乎见不得她这样，抬手想替她拭泪，又怕唐突，只僵硬地停在半空，最后改为替她拢了拢披风。
那日回府后，沈幼宁亲手绣了一个香囊。
她女红其实不错，只是多年无人夸赞，也无人需要。香囊上绣了一枝青竹，针脚细密，只在收尾处略有些歪。
她犹豫了两日，才在晚膳后递给萧临渊。
“王爷若不嫌弃……”
萧临渊低头看着掌心的香囊，半晌没说话。
沈幼宁以为他不喜欢，忙道：“若王爷不喜，我……”
“不嫌弃。”
萧临渊将香囊系在腰间，动作认真得像佩上一枚军符。
沈幼宁看着他腰间那只小小香囊，忍不住弯了弯唇。
第二日，秦铮入书房议事，瞧见自家王爷腰间挂着一只绣工温软的香囊，差点把眼珠子瞪出来。
“王爷，这是……”
萧临渊冷冷看他一眼。
秦铮立刻改口：“真是威武不凡。”
萧临渊：“滚。”
秦铮滚出门外，又忍不住咧嘴笑。
王府里的人渐渐发现，王爷变了。
从前议事时，谁敢多说一句废话，王爷一个眼神便能吓得人后背发凉。如今王爷仍旧冷，只是每日到时辰便散，不管军务多重，都要回内院陪王妃用膳。
王妃怕冷，府里的银炭便先紧着栖宁院。
王妃睡眠浅，夜里巡逻的侍卫便将脚步放轻。
王妃喜欢院中的梨树，王爷便命人从北境移来耐寒的梨种。
北胤都城里也渐渐传开了。
说那位南梁来的和亲公主，不知使了什么手段，竟叫冷面摄政王这般上心。
也有人不服。
贺兰雪便是其中一个。
她是北胤将门之女，自幼习武，性子骄傲。她曾随父兄上过战场，对萧临渊有几分少女情意，只是萧临渊从未回应。
听闻王府新王妃娇弱怯懦，她便递了帖子登门。
沈幼宁见她时，贺兰雪一身红衣，眉眼明艳，腰间配着短刀，像一团灼灼烈火。
相比之下，沈幼宁穿着月白襦裙，清瘦安静，仿佛风一吹便会散。
贺兰雪打量她片刻，语气算不得客气：“王妃可会骑射？”
沈幼宁轻声道：“不会。”
“那可会谋兵布阵？”
“不会。”
“那王妃会什么？”
青黛脸色一变：“贺兰姑娘慎言。”
沈幼宁却没有生气，只是低下眼：“会一些刺绣和药理。”
贺兰雪皱眉，似有些失望：“摄政王妃的位置，不该只会这些。”
这话像一根细针，扎进沈幼宁心里。
她想，也许贺兰雪说得对。
萧临渊那样的人，身边该站着一个明艳强大、能与他并肩的女子，而不是她这样连马都骑不稳的人。
晚间萧临渊回来，便察觉她情绪不对。
“谁说了什么？”
沈幼宁摇头：“没有。”
萧临渊看向青黛。
青黛犹豫片刻，将白日之事说了。
萧临渊听完，转身便要走。
沈幼宁连忙拉住他的袖子：“王爷别去。”
萧临渊低头看她抓着自己衣袖的手，目光微顿。
这是她第一次主动拉他。
他声音放缓：“为何？”
沈幼宁小声道：“贺兰姑娘没有说错。我确实什么都不会。”
萧临渊沉默片刻，忽然道：“你会活下来。”
沈幼宁一怔。
“在无人护你、无人疼你的地方，你活到了今日。”萧临渊看着她，字字沉稳，“这并不比骑射谋略容易。”
沈幼宁眼眶一下红了。
萧临渊抬手，终于轻轻碰了碰她的发顶。
“本王的王妃，无需与任何人相比。”
“沈幼宁，你不是差，你只是从前没人教你，也没人给你机会。”
她抬起脸看他。
那一刻，心中某个封闭已久的地方，像被春风轻轻吹开了一道缝。
几日后，北胤宫中设宴，款待南梁使臣。
沈幼宁原本不想去。
她害怕见到南梁的人，害怕那些旧日阴影卷土重来。
可她是和亲公主，是摄政王妃，她不能永远躲在王府里。
入宫前，萧临渊替她系好披风。
“若不想去，便不去。”
沈幼宁摇头：“我要去。”
她顿了顿，又小声道：“王爷会在吗？”
萧临渊看着她：“我一直在。”
宫宴之上，灯火辉煌。
沈幼宁随萧临渊入殿时，满殿目光皆落在她身上。有打量，有好奇，也有轻慢。
她手心沁出薄汗。
萧临渊像是察觉到了，宽大的袖摆下，他轻轻握住她的手。
沈幼宁一怔。
他的掌心温热而干燥，带着安定人心的力量。
南梁使臣中，沈明珠也来了。
她仍旧穿得华贵，妆容精致，看见沈幼宁坐在萧临渊身侧，眼底闪过一丝嫉恨。
酒过三巡，沈明珠端着酒盏走过来。
“七妹妹。”
沈幼宁抬头。
沈明珠笑得亲昵，声音却不低，足以让周围人听见：“许久不见，姐姐险些认不出你了。想不到从前在宫里连件合身衣裳都没有的七妹妹，如今倒也有了王妃的模样。”
殿中静了静。
沈幼宁脸色微白。
沈明珠继续道：“王爷有所不知，七妹妹从小性子木讷，上不得台面。在南梁时，连宫宴都少去。如今若有失仪之处，还望王爷多担待。”
这话看似替她说话，实则字字羞辱。
沈幼宁指尖发凉。
昔年被众人围观讥笑的记忆涌上来，她几乎又要习惯性低头认错。
可这一次，身侧的人先开了口。
“说完了？”
萧临渊声音不高，却让整座大殿骤然生寒。
沈明珠笑容一僵：“王爷？”
萧临渊抬眼看她，眸光如刃：“南梁嫡公主的教养，便是当众羞辱本王王妃？”
沈明珠脸色变了：“我只是与妹妹叙旧……”
“她是本王的王妃。”萧临渊打断她，“不是你可以随意拿捏的妹妹。”
南梁使臣忙起身打圆场：“王爷息怒，明珠公主并无恶意。”
萧临渊冷笑：“无恶意？”
他握住沈幼宁冰凉的手，目光扫过殿中众人。
“南梁弃若敝履的人，是本王求之不得的珍宝。”
满殿死寂。
沈幼宁呆呆看着他。
求之不得。
珍宝。
她从未想过，有一日这样的词会落到自己身上。
沈明珠脸色青白交错，咬牙道：“王爷何必为了她动怒？她不过是……”
“不过是什么？”
萧临渊眼神骤冷。
沈明珠被他看得后背发寒，竟不敢再说。
沈幼宁忽然轻轻抽出手。
萧临渊低头看她。
她站起身，虽然脸色仍白，声音却比从前稳了许多。
“皇姐。”
沈明珠一愣。
沈幼宁看着她，慢慢道：“从前在南梁，我不与你争，不是因为你比我高贵。”
她指尖仍在发抖，可她没有退。
“是因为我无人可依。”
“可这并不代表，我生来就该任你羞辱。”
她抬眸，眼中有泪，却也有从未有过的光。
“如今我是北胤摄政王妃。皇姐若要叙旧，请先记得礼数。”
沈明珠气得发抖：“你！”
萧临渊淡淡道：“来人。”
殿外侍卫入内。
“请明珠公主回席。若再失仪，便送回驿馆。”
沈明珠最终被迫退下。
沈幼宁坐回去时，腿还有些软。
萧临渊低声问：“怕吗？”
她诚实地点头，又轻轻摇头。
“怕。”她说，“可我不想再像从前那样了。”
萧临渊看着她，眼底浮出一点极浅的笑意。
“很好。”
那一夜回府，沈幼宁一直沉默。
直到进了栖宁院，她才忽然停下脚步。
萧临渊问：“怎么了？”
她望着他腰间那只青竹香囊，轻声道：“王爷方才说的，是真的吗？”
“哪句？”
她脸颊微红，声音低得几不可闻：“求之不得……珍宝。”
萧临渊顿了顿。
雪光映着他的眉眼，冷峻中竟有几分无措。
“是真的。”
沈幼宁心跳得很快。
她从未被人这样坚定地选择过。
她想问为什么，却又怕答案只是怜悯。
后来她很快知道了答案。
那日，她去书房寻萧临渊。
萧临渊入宫未归，青黛说王爷吩咐过，王妃可随意出入书房。沈幼宁便将亲手煮的参汤放到案上，转身时，不慎碰落一本兵书。
她弯腰去捡，却看见书架下方暗格半开。
里面放着一只旧木盒。
她本不该动。
可木盒中露出半枚玉佩，玉色温润，边缘断裂处极其眼熟。
沈幼宁心头一跳。
她伸手取出那半枚玉。
那是她的。
或者说，是她小时候曾有过的。
她母妃生前留给她一枚双鱼玉佩，后来有一年雨夜，她将其中半枚给了一个受伤的少年。
那段记忆太久远，她几乎以为自己早已忘了。
门外传来脚步声。
沈幼宁转身，看见萧临渊站在门口。
他目光落在她手中的玉佩上，身形微微一顿。
沈幼宁轻声问：“王爷为何会有它？”
书房中静了许久。
萧临渊走进来，取下大氅搭在一旁，声音有些低：“你想起来了？”
沈幼宁茫然地看着他。
萧临渊垂眸望着那半枚旧玉，像望着一段珍藏多年的旧梦。
“七年前，南梁西苑，雨夜。”
沈幼宁呼吸微滞。
“那时我十五岁，被送往南梁为质。宫宴上，有人故意挑衅，我不肯低头，被他们关进西苑柴房，打了一顿。”
沈幼宁眼前浮现出模糊画面。
雨夜，破旧宫墙，浑身是血的少年。
那时她也不过十岁，偷偷从冷宫出来找吃的，听见柴房里有动静。她吓得要命，却还是推开了门。
少年靠在草垛旁，眉眼冷得像小狼，手臂上全是血。
她从袖里摸出仅剩的一块桂花糕，颤巍巍递过去。
“你疼不疼？”
少年没有接。
她便把糕放在他身边，又掰下半枚玉佩塞给他。
“这个给你。嬷嬷说，玉能保平安。”
她那时太小，也太害怕，救不了他，只能给他一块糕，半枚玉。
后来她被宫人找到，带回去罚跪。那少年也不知去了哪里。
岁月久远，她以为不过是自己暗淡童年里一件微不足道的小事。
萧临渊却记了七年。
沈幼宁眼眶渐渐红了。
“所以……你早就认得我？”
“嗯。”
“和亲名单……”
“是我点名要你。”
沈幼宁心口震颤。
萧临渊看着她，眼神深得像北境长夜。
“我娶你，不是因为两国和亲。”
他顿了顿，嗓音微哑。
“是因为七年前，有个小姑娘在雨夜里问我疼不疼。”
“那时我便想，若我能活着回北胤，有朝一日，定要把她带离那座吃人的宫城。”
沈幼宁泪珠终于落下来。
萧临渊神色一慌，比战场上被万箭围困还要无措。
“别哭。”
他抬手，却又不敢碰她。
沈幼宁却忽然上前一步，轻轻抱住了他。
萧临渊整个人僵住。
她的额头抵在他胸前，声音带着哭腔：“我忘了你。”
萧临渊喉结滚了滚，终于慢慢抬手，极轻地环住她。
“我记得就好。”
沈幼宁哭得更厉害。
她不是难过。
她只是忽然觉得，那些孤苦无依的岁月，原来也并非全无人记得。
曾有一个人，带着她给的半枚玉，在遥远的北方长成了遮天蔽日的大树，然后披风踏雪而来，接她回家。
自那日后，两人的关系悄然不同。
沈幼宁不再总是躲着萧临渊。
她会在他回府时主动迎上去，会问他今日累不累，会给他备汤药，也会在夜里梦魇惊醒后，轻声唤他的名字。
萧临渊每次都会来。
他从不越矩，只坐在床边陪她，等她重新睡着。
有一回，沈幼宁迷迷糊糊抓住他的袖子，不让他走。
“萧临渊。”
她第一次没有唤王爷。
萧临渊低声应：“嗯。”
“你别走。”
他坐回去，任她攥着衣袖，守到天明。
第二日沈幼宁醒来，想起夜里的事，羞得半日没敢看他。
萧临渊倒是一切如常，只是秦铮发现，王爷那日心情很好，连军报上的错字都没有罚人重抄十遍。
可安稳日子没过多久，风波便起。
南梁使臣表面求和，暗中却与北胤反王勾结，意图在太后寿宴上刺杀幼帝，再嫁祸给萧临渊。沈明珠送来一只香囊，说是姐妹情深，特意赔罪。
沈幼宁接过时，闻到其中有一丝极淡的异香。
她幼年时常照顾病弱母妃，懂些药理。那香不寻常，若与宫中寿宴常燃的龙涎香混在一起，会使人短暂昏沉。
她心中发冷。
沈明珠竟将她当作棋子。
青黛道：“王妃，此事必须立刻告诉王爷。”
沈幼宁攥着香囊，脸色苍白。
“他会不会觉得……我是南梁人，所以……”
所以也许她也不干净。
这念头一出，她便觉得难受。
萧临渊回府时，看见她坐在灯下，手里紧紧攥着香囊，指节都泛了白。
他走过去，蹲在她面前：“出什么事了？”
沈幼宁望着他，眼眶微红：“萧临渊。”
“嗯。”
“若有一日，所有人都说我不可信，你信不信我？”
萧临渊没有丝毫犹豫。
“信。”
沈幼宁怔住。
“你还未问我发生了什么。”
萧临渊道：“你说，我便信。”
这一句，让她心中所有惊惶都落了地。
她将香囊递给他，将自己的猜测一一说出。
萧临渊听完，眼底寒意森然，却不是对她。
他握住她的手：“做得很好。”
寿宴那日，宫中果然有变。
反王的人混入乐师之中，香气燃起时，殿中不少人面露倦色。禁军异动，刀光乍起。
萧临渊早有布置，玄甲卫破门而入，将刺客尽数拿下。
混乱中，一支冷箭从梁柱后射出，直奔沈幼宁而来。
萧临渊将她推到身后，反手挥剑斩断箭羽，却仍被另一名刺客划伤肩背。
血色瞬间浸透玄衣。
沈幼宁脸色煞白：“萧临渊！”
男人仍稳稳站着，像一座不会倒的山。
“无妨。”
他声音低沉，反手将刺客踹翻在地。
等一切尘埃落定，沈幼宁的手仍在发抖。
回王府后，府医替萧临渊处理伤口。
那伤从肩胛斜斜划下，皮肉翻开，血腥气刺得沈幼宁眼睛发酸。
萧临渊见她脸色不好，反倒安慰她：“小伤。”
沈幼宁忽然抬头，眼泪一颗颗掉下来。
“不许说小伤。”
萧临渊愣了愣。
沈幼宁哽咽道：“你受伤，我会怕。”
他心口像被她的眼泪烫到，低声道：“好，不说了。”
府医退下后，沈幼宁亲自守在床边。
夜深时，萧临渊起了热。
他这样强悍的人，昏睡时眉心仍蹙着，唇色却有些白。
沈幼宁用温帕替他擦汗，守了一夜。
天将亮时，她握着他的手，声音很轻。
“萧临渊，你不要丢下我。”
榻上的男人没有醒。
沈幼宁望着他，眼眶泛红，却终于将藏在心里的话一点点说了出来。
“我从前不敢喜欢什么。喜欢的东西会被抢走，在意的人会离开。”
“可你对我太好了。”
“好到我贪心起来，想一直留在你身边。”
她低头，额头轻轻抵在他手背上。
“萧临渊，我想喜欢你。”
“不是因为你护我，也不是因为你救我。”
“是因为你是你。”
床上的人指尖微动。
沈幼宁一僵，抬头便撞进萧临渊幽深的眼。
他醒了。
也不知醒了多久。
沈幼宁脸颊瞬间红透，慌忙要松手，却被他反手握住。
萧临渊的声音因病中有些沙哑，却温柔得不像话。
“再说一遍。”
沈幼宁羞得眼睫乱颤：“你都听见了。”
“想再听。”
她咬了咬唇，小声道：“我想喜欢你。”
萧临渊看着她，眼底一点点亮起来。
“只是想？”
沈幼宁怔了怔，忽然明白他的意思，脸更红了。
可她没有躲。
她握紧他的手，认真道：“我喜欢你。”
萧临渊喉结微滚。
他从十五岁等到二十五岁，从南梁雨夜等到北胤风雪，从半枚旧玉等到她亲口说喜欢。
这一刻，所有刀光血影、孤寒长夜，仿佛都有了归处。
他轻轻用力，将她拉近。
“沈幼宁。”
“嗯？”
“我很早以前，就喜欢你了。”
她眼眶一热，却笑了。
萧临渊抬手，指腹轻轻拭去她眼角的泪。
“往后不许再说没人要。”
他低声道：“我要。”
“很早以前就要。”
沈幼宁伏在他身前，笑着落泪。
窗外天光初起，雪停了。
太后寿宴之变后，南梁阴谋败露。
朝中有人借机发难，称沈幼宁出身南梁，不宜再居摄政王妃之位。更有人说，南梁既敢借她送香囊，谁知她是否清白。
萧临渊听闻后，提剑便要入宫。
沈幼宁却拦住了他。
“这一次，我想自己去。”
萧临渊看她许久，最终点头：“好。”
他陪她入宫，却没有替她说话。
金殿之上，群臣环列。
沈幼宁站在殿中，第一次没有低头。
有人质问：“王妃身为南梁公主，如何证明自己与此事无关？”
沈幼宁平静道：“我若与此事有关，便不会将香囊交给王爷。”
“或许是苦肉计。”
她看向那人：“大人说是苦肉计，可有证据？”
那人一噎。
沈幼宁从袖中取出一封信：“这是南梁使臣与反王往来的密信，信上有南梁暗印。香囊中的药粉，我已请太医院验过，与刺客身上搜出的药粉同源。”
她声音不高，却清晰传遍大殿。
“我生于南梁，这是事实。”
“可南梁从未将我当作女儿，只将我当作棋子。”
她停了停，转身看向殿上众人。
“如今我嫁入北胤，便是北胤摄政王妃。”
“我不是南梁的探子，也不是任何人的弃子。”
“我只是沈幼宁。”
这一刻，殿中无人再敢轻视她。
萧临渊站在她身后不远处，望着她的背影。
他的姑娘，终于从阴影里走出来了。
梁帝得知阴谋败露后，很快派来新的使臣请罪求和。
信中言辞恳切，甚至提起父女情分，希望沈幼宁能在萧临渊面前替南梁美言几句。
沈幼宁看完信，只觉得荒唐。
父女情分？
她在冷宫缺衣少食时，没有父女情分。
她被推出去和亲时，也没有父女情分。
如今南梁有难，倒想起她这个女儿来了。
萧临渊问：“要回信吗？”
沈幼宁点头。
她提笔，只写了短短数句。
“幼宁已嫁北胤，南梁国事，与我无关。望陛下珍重。”
落款时，她没有写“七公主”，只写了沈幼宁。
信送出去后，她心中像卸下一块沉重的石头。
不久之后，沈明珠因牵涉反王案，被南梁召回，听闻回京后失了宠，再无昔日风光。
这些消息传来时，沈幼宁正在院中看新栽的梨树。
萧临渊走到她身后，将一件狐裘披在她肩头。
“想什么？”
沈幼宁回头笑了笑：“想春天来的时候，梨花会不会开。”
萧临渊道：“会。”
“你怎知？”
“我命人选的是最好的树。”
沈幼宁忍不住笑：“王爷如今说话，倒是越来越不谦虚。”
萧临渊看着她的笑，眸色柔和。
她如今比初来时气色好了许多，脸颊有了些血色，眼底也不再总是藏着惶恐。
他伸手替她拂去发间落雪。
“过几日带你去北境。”
沈幼宁眼睛微亮：“北境？”
“嗯。那里雪大，山河辽阔。”他顿了顿，“也有我的旧宅。”
沈幼宁明白过来。
他想带她去看他长大的地方。
她轻轻点头：“好。”
北境的雪，比都城更盛。
天地苍茫，群山如银。萧临渊牵着她的手，慢慢走过城墙。
远处玄甲军操练声震云霄，近处炊烟升起，人间温暖。
沈幼宁站在雪地里，忽然想起很多年前的冬夜。
那时她独自蜷缩在冷宫旧被里，听宫女说她命贱，能活着便不错了。她曾以为自己这一生，大约也就那样了。
无人疼爱，无人选择，像雪中一粒尘埃，落在哪里都无人在意。
可后来，有个人自北境而来。
他披过风雪，握过长刀，也曾满身伤痕，却将所有温柔都给了她。
萧临渊替她拢紧狐裘：“冷不冷？”
沈幼宁摇头。
雪落在她睫上，她仰脸看他，笑得明亮。
“不冷。”
“从前我总梦见雪。梦里没有炭火，没有灯，也没有人来。”
她握紧他的手。
“如今有你，我便不怕冬天了。”
萧临渊心口微动，将她揽进怀里。
他的怀抱很暖，带着熟悉的松雪气息。
“沈幼宁。”
“嗯？”
“以后每个冬天，我都陪你过。”
她靠在他怀中，轻轻笑了。
“那春天呢？”
“也陪。”
“夏天和秋天呢？”
萧临渊低头看她，眼底含着极浅的笑。
“都陪。”
沈幼宁眼眶微热，却不再落泪。
她踮起脚，在他唇角轻轻碰了一下。
萧临渊身形一僵。
北境战神，摄政王殿下，在万军阵前都不曾变色的人，此刻耳尖竟慢慢红了。
沈幼宁看见了，忍不住笑出声。
萧临渊眸色一深，俯身将她重新拥紧。
雪落无声。
远处山河辽阔，近处人间灯火。
沈幼宁想，她这一生终于有了归处。
不是南梁宫阙，不是和亲车驾，也不是旁人口中所谓的命数。
是萧临渊。
是他掌心的温度，是他沉默却坚定的偏爱，是每一个他站在她身前又陪她并肩的瞬间。
她轻声道：“萧临渊。”
“嗯。”
“我很欢喜嫁给你。”
男人低头，额头抵着她的额头。
风雪漫天，他的声音却温柔得像春日初融的河水。
“我也是。”
“我等这一天，等了很多年。”