简介
婚期前十天，林春禾发现，未婚夫已经替她答应：婚后辞掉工作，把自己的临街小楼借给小叔子做生意。她收回钥匙，摘下喜字，决定开一间小食堂。第一锅饭煮糊了，第一张欠条有人还。她后来却信过一张盖章的约条，饭送出去，钱没回来，连隔壁帮工的工钱也付不出。她没有重生记忆，也没有随手捡来的贵人，只有一双会做饭的手和一群也在找出路的邻居。
正文
第一章 喜字揭下来，贴菜单
林春禾的婚房，先住进了小叔子的货。
一九九二年五月，她拎着半袋糖进门，看见两箱皮鞋横在堂屋中央，另一箱已经拆开，鞋纸散了一地。
新打的床被挪到墙角。
床沿上坐着姚建新的弟弟，正用牙咬包装绳。
“嫂子回来了。”
林春禾站在门口，没应。
那床是她自己买木料，请巷口冯师傅打的。刷漆时下了雨，她半夜起来把窗关好，又站在屋里扇了半宿，怕木头受潮。
现在床脚垫着一张沾泥的纸。
“谁让你搬进来的？”
姚建民将绳子吐出来：“我哥没跟你说？”
“没有。”
“那你问他。我就借一阵，等货卖了，马上搬。”
林春禾把糖放在桌上：“搬到哪里？”
姚建民抬头。
“你找了别的地方没有？”
他笑了一下：“还没成一家人，你就开始赶我了？”
林春禾没有接这句话。
她打开靠街的窗。窗下还摞着两个纸箱，正好挡住她刚擦过的半扇玻璃。再往楼梯看，原来装衣服的小柜子已经被抬上去了。
他们不是临时放一下。
他们把地方都腾好了。
姚建新是傍晚来的。
他手里拿着给亲戚发剩下的请帖，一进门先说母亲嫌喜糖包得少，明天得再买两斤。
林春禾坐在堂屋里，面前放着两串钥匙。
“货什么时候搬？”
姚建新停了一下。
“建民跟你吵了？”
“我问你，货什么时候搬？”
“他刚开始做买卖，手里紧，租门面太贵。反正咱们住楼上，下面空着也是空着。”
“下面我准备开店。”
“你不是开玩笑？”
林春禾望着他。
她在厂食堂做了六年，近半年活少，工资也时常拖着。母亲前年去世后，把这栋临街小楼留给她。她想过开面馆，也想过卖早点，跟姚建新说过好几回。
原来他一直当她在开玩笑。
姚建新把请帖放下，放缓语气。
桌边垫糖的旧报上，半幅标题还看得见：东方风来满眼春。厂里几个人传着看过，又说谁家的儿子已经买票去深圳了。姚建新把那张报纸往旁边拨开，露出下面的请帖。
“春禾，你嫁过来，还出去抛头露面干什么？我有工作，饿不着你。”
“你上个月工资还借了我三十。”
“这不是给家里置办东西？”
“我没说不是。我是说，两个人都挣钱，日子能宽一点。”
“建民卖鞋不也是挣钱？”
林春禾一时没有说话。
窗外有人骑车经过，车铃叮当响了两声。隔壁梅嫂正在洗锅，铁勺碰着锅沿，一下又一下。
姚建新蹲在她面前。
“还有十天就办酒了。这个时候闹，亲戚怎么看？”
“你把钥匙给他的时候，怎么没问我怎么看？”
“我不是想着早晚一家人……”
“那你现在问我。”
他抬起头。
林春禾把自己的钥匙收起来。
“我不愿意。”
姚建新的脸沉了。
“你非得让我在弟弟面前下不来台？”
“你可以说，是你没问过我。”
他站起来，转身在屋里走了两圈。
最后，他抓起那沓请帖。
“你冷静冷静。”
门被带得很重，桌上的糖袋晃了一下，散出两颗糖。
林春禾坐了很久。
她没觉得痛快。
十天前，她还蹲在地上擦瓷砖，想着到时候请几位好姐妹坐在窗边。她给自己的新衣缝了三遍领口，怕太窄，又怕显得不精神。姚建新来试过一次床，说木头打得好，她还偷偷高兴了一整晚。
她喜欢过他。
他也不是从没对她好过。
可那些好里，似乎没有留一处地方，让她说句不愿意。
天黑以后，梅嫂敲门。
“我听见吵了。”
林春禾开门，先问：“你吃没？”
“吃了。”
“那陪我坐会儿。”
梅嫂进来，看见屋里的鞋，啧了一声，却没急着骂人。她拿扫帚把门边的碎纸扫拢，又问林春禾有没有吃。
林春禾摇头。
梅嫂转身回家，端来半碗咸菜和两个馒头。
两个人坐在新床边吃。
吃到一半，林春禾说：“这婚，我不想结了。”
梅嫂看着她：“想好了？”
“没全想好。”
“那就先别把话说死。钥匙先收回来。你真不愿意，谁说好听的都没用；你还想嫁，也得先说清楚。”
林春禾点头。
第二天，她去找姚建新，把自己为什么不愿意说完了。
姚建新却只问她，能不能先把酒办了。
林春禾听到这里，终于知道他并不准备讨论那间房，也不准备讨论她要不要继续挣钱。他只想让这十天平安过去，等一家人坐上同一张桌，她再反对，就得费更大的力气。
她让他把钥匙还了。
姚建新没有扔，只是把钥匙往桌上一搁。
“以后你别后悔。”
林春禾把钥匙拿起来。
那一瞬，她还是难过得手指发麻。
回去以后，她站在贴了半扇喜字的窗前，想了半天，找来湿抹布，一点点将红纸泡软。
红色的水顺着玻璃往下流。
擦到最后，窗子恢复了原来的样子。
街对面木器厂门口，几个工人蹲着吃冷馒头。有个人往茶缸里倒水，馒头掉下一块，他捞起来，又往嘴里送。
林春禾把抹布放进盆里。
第三天，鞋搬走了。
她和梅嫂把堂屋擦了一遍，借来三张桌子、八条凳子。灶台原本就在后院，烟道请人清了，锅是她从母亲旧物里翻出来的。
还没正式开张，她先到街道问了开店要办的手续，又去打听粮油和煤的价钱。回来以后，写满了两页纸，发现能省的地方不多。
她剩下的钱，撑不了太久。
冯师傅把旧床重新抬正，见她在墙上比划菜单，问：“真做饭馆？”
“先试试供几份午饭。手续办妥了再挂招牌。”
“给谁供？”
“你们。”
冯师傅笑：“我一天挣多少，你要挣我的钱？”
“你一天再挣得少，也不能不吃。”
她说，明天给附近做活的几个人试做一顿，愿意订的，往后再说。
冯师傅想了想：“别整那些花的。有热饭，有菜就行。”
林春禾记住了。
她原来在大食堂做饭，一口锅能供几十个人，总觉得做十来份不会出错。
偏偏出了。
第二天，她掀开米饭锅盖，先闻到一股糊味。
厂里惯用蒸饭桶，这口家用锅底却薄；她照着原先赶火的习惯添了煤，等她反应过来，底下已经焦了。她赶紧把上层盛出来，一尝，米芯还有一点硬。
梅嫂站在旁边：“多焖会儿？”
“再焖也有味。”
“他们都等着呢。”
林春禾望向堂屋。
冯师傅已经领来六个人，都是附近做活的。有人从兜里掏出钱，压在碗下，还有人问是不是先付了，下午好赶工。
她额头冒汗。
这顿要是赔了，钱还能再挣。可第一回就让人吃夹生饭，往后再喊，谁来？
她把锅放下，走到堂屋。
“饭没做好。”
几个人抬头。
她把碗底的钱逐一推回去：“说好今天试菜，不收钱。饭没做好，换面，得多等一会儿。赶时间的先走，别耽误做活。”
冯师傅看了眼后院：“你不是食堂做了六年？”
“所以更不该端上来。”
有人笑起来。
不是嘲笑，倒把屋里的尴尬笑散了。
一个年轻木工说：“我不赶，吃面也行。能不能多来点汤？”
“能。”
林春禾重新系紧围裙，往盆里舀面粉。面得醒，她先把昨天准备的菜重新安排。梅嫂替她擀，她切，案板上的声音渐渐快起来。
第一碗送出去时，她胳膊已经酸了。
年轻木工喝了口汤，抬头说：“这个好。”
林春禾没接话，先去端第二碗。
等七个人吃完，冯师傅摸着肚子坐了一会儿，才说：“明天还做？”
“做。”
“那再带上我两个徒弟。你这两天把饭试好了，正式开张叫我们。到时门口写上吃什么、多少钱。”
林春禾点头，拿纸记下。
七个人，九个人。
都不算大生意。
可她送人出门时，看见窗户上的喜字已经擦干净，忽然知道，明早该往那里贴什么了。
第二章 这一顿不算白帮
最后一只碗洗完，梅嫂在墙边撑了一会儿腰。
林春禾低头舀洗碗水，没看见。等她把盆倒空，转过身，梅嫂已经提起放在后门的小篮子，说要去接孩子。
“晚上剩菜别都吃了。咸，留点明天配粥。”
“你等一等。”
林春禾擦干手，从装零钱的铁盒里拿出四块钱，往她篮子里放。
梅嫂眼尖，立刻把钱抓出来。
“你干什么？”
“昨天收拾屋子，今天忙半天，先给这些。”
“你自己一分钱没收，还给我工钱？”
她将钱放回灶边，转身要走。林春禾没拦，只伸手按住了篮子把。
“那明天我叫不叫你？”
“忙不过来就叫，隔一道墙的事。”
“你家饭谁做？”
梅嫂看她一眼，没答。
林春禾这才发觉，从早上忙到现在，梅嫂只尝过半碗面汤。她自己吃了半碗散面，便以为帮忙的人也吃过了。
她把盛剩面的碗端出来，想给梅嫂热一口。
“别烧火了。”梅嫂说，“我得走。孩子出来找不着人，要哭。”
话说得不重，林春禾却停了手。
她做了六年食堂，知道有时最累的不是灶上那个，而是在后面洗、择、搬，饭点过去还轮不到坐下的人。可刚轮到自己做主，眼里竟也只剩外面那七个客人。
“明天就九个人。你十点半过来，一点走。咱们先吃，再给他们端。”
梅嫂失笑：“你这一点怕是走不了。今天一点半还一盆碗。”
“碗我洗。”
“你到时又要往外跑手续。”
林春禾想了想，拿笔在门后纸上划出一格，把午后跑腿挪到第二天。
梅嫂看她真改了安排，才说：“那就先试两天。我下午还有自己的事，不是等着你叫。”
“我记住了。”
钱最终还是给了出去。梅嫂没数，叠好放进口袋，端走一小碗菜，说这碗算今天没顾上吃的饭，不另收她钱。
林春禾听见“另收”两个字，心里莫名松了一下。
等隔壁门关上，她才坐到灶前，剥那锅焦饭。
焦底跟锅贴得紧，她不舍得硬铲，泡了水，拿竹片慢慢刮。手背上被热水烫出的红印还没退，煤灰又蹭上去，洗过之后有些发涩。
母亲在时，这口锅每天煮两个人的饭。她回家常赶不上饭点，母亲把她那份留在锅边，添一点点水焖着，她一掀盖，总会闻见湿热的饭香。
她从没问过，这口小锅要多少火。
如今一口气煮九个人的量，原来的经验不够用，厂里的经验又不能照搬。
她拿了小碗量米，在纸上记下份数，再做一小锅。第一回水少了，第二回关火太早，她耐着性子等米焖透，盛半碗，站在门口吃。
米终于软硬合适。
夜里，屋里还留着试菜的葱香，堂屋却显得很空。床已经搬上楼，楼梯拐角磕掉了一点新漆。她上去摸了摸，想起姚建新曾说，床头摆一盏红罩灯好看。
灯还没买。
她把那处掉漆抹干净，回楼下算账。
煤、清烟道和试餐都付过，铁盒薄了一层。婚礼那一页还没结，她不敢先算能退回多少。
纸上已有米面、菜、肉、调料。
她又添煤钱、洗涤用品、损耗、梅嫂的工钱。写到自己这一栏，她犹豫了片刻，先空着。
账面看着就好了一点。
她盯着那个空格，又把笔拿起来，补上“自己的饭钱、工钱待计”。不能因为暂时拿不出来，就装作没有这笔。
第二天清早，冯师傅领着两个徒弟在门口停了一下。
“今天吃什么？”
“白菜豆腐，炒肉片，米饭。”
他笑着指锅：“今天敢做饭了？”
林春禾正在洗门槛上的泥，站起来给他看灶旁那张纸。
“昨晚吃过了。今天请你们尝第二遍，正式开张再收钱。”
“别光为了面子赔。合口我们就来，不合口，你请几遍也没用。”
冯师傅说得直，她反倒好接。
“所以今天吃完，要说哪里不好。不能光说好。”
两个徒弟互相看一眼，年轻的那个笑道：“那我能说肉少吗？”
“能。也得说，添肉你愿不愿意添钱。”
这下连冯师傅都笑了。
上午，林春禾带着户籍证明去工商所领表，在经营者一栏写了春禾家常饭。窗口里的人把表推出来，用笔尾点了点：这里是你的姓名。她重新要了一张，趴在窗沿写林春禾，店名另填到后面。
饮食业还得先交卫生方面的证明。她又跑县卫生防疫站，回来照人家指出的地方改：生肉盆从熟菜旁挪开，碗柜补纱网，后院洗涤那处得腾出手。她同梅嫂约了体检，回单都放进同一只纸袋，袋口折起来，怕再少一张。
回来时已经十点过一点。
梅嫂按约定来，没像昨天一样一进门就四处找活。她先问：“今天我干什么？”
“择菜，配菜，饭点帮着端。锅我看，碗我洗。你帮我看一眼，盛熟菜的盆够不够。”
梅嫂将两只盆挪开，一只留生菜，一只留洗过的碗，又指着昨天借来的破口盘：“这只别上桌，边上容易伤手。”
林春禾记下，收进柜底。
两个人干起来，竟比昨天快。十一点刚过，她们先分了两小碗饭，站着吃了几口。梅嫂想把碗放下继续切葱，林春禾拿凳子推到她腿边。
“坐。”
“你也坐。”
她们面对面坐下。饭还很热，谁都没有急着起。
九个客人来的时间不齐。最早那两个吃到一半，剩下几个才从厂门口出来，进门先找汤。林春禾原准备每人舀一碗，发现放着便凉，赶紧改为来人再舀。
肉片有点薄，白菜合口，汤偏咸。
冯师傅照她的要求，样样都说了，连坐的凳子摇也提出来。他两个徒弟倒觉得肉不算少，一个说要饭多些，一个说自己不吃肥肉。
林春禾原本想都答应，听到后来，才发现九个人就能有九种吃法。
“开张先做一套饭菜。谁饭量大，开饭前说，我好多蒸些。单添肉的，另外算，不能每碗都临时改。”
说完她还有点担心，怕让人觉得难说话。
冯师傅却点头：“写清就行，别吃完了才说。”
下午一点，最后两个碗还在桌上。梅嫂解下围裙，看了看林春禾。
林春禾低着头擦桌，感觉到她的视线，立刻说：“你走吧。”
梅嫂这次没客气，洗手，提篮，真走了。
看着剩下那盆碗，林春禾有一瞬间想喊她再等一等。她忍住，给自己倒了杯水，坐了片刻，再去洗。
接下来的几天，她一半时间跑开业准备，一半时间把屋子重新收拾。木器厂的人来问午饭，她说明还没正式开张，让他们先别往这里等，真要订的留个话，定下日子再去说。
冯师傅替她紧了凳脚，带走一碗面当酬谢；添出来的小碗小碟，都是她自己在杂货店挑的。柜门装上纱网时，她又掏出钱，铁盒里便薄了一层。
她没有重新买招牌，用母亲留下的一块薄木板，磨去旧字，请隔壁会写毛笔字的退休老师写“春禾家常饭”。
老师写完，问是不是还要加饭店两个字，显得大些。
她看着那块木板，摇头：“这几个就够了。”
防疫站看过改好的几处，她领回卫生许可证，又将材料送到工商所。执照上经营者写的是林春禾，她用拇指按平纸角，等柜台里的印章落下。两样都领齐、屋里也收拾妥当，才定正式开门的日子。梅嫂拿她写好的价目算了两遍，说这个价吃不穷客人，也不会叫她做一顿赔一顿，但肉价一涨，就得重新算。
“先一块八，一份饭，一荤一素一碗汤。这个荤菜也不能尽是白菜。”梅嫂用笔点了点。
“称着配。”林春禾说，“先试十份量，别为了排场多做。”
她们又对过工时，工钱照今日说定的，逐日结；往后客人多、时辰长，再重谈。梅嫂不负责全天候看店，下午若临时有加活，得先问，再另计。
林春禾把这几句话写在账本前页，递给她看。
梅嫂认字慢，沿着纸一行行读，看到最后，突然说：“把我名字写上。”
“梅嫂不行？”
“外头都叫梅嫂，我在账上也没有名字？”
林春禾一怔，笑着把“帮工”两个字划去，认真写下周梅香。
周梅香把本子还给她，自己也笑了。
正式营业前一晚，九份订饭记在新本上，另有一个没定。林春禾将菜单贴在原来贴喜字的窗上，纸角抹平，又站到街对面看了一遍。
从厂门口走过来，刚好能看见价钱。
她正要回去，一个穿蓝布外套的人从巷口赶来，问她是不是明天供午饭。
“是。”
“我们修配组还缺四份。月底一起给钱，行不行？”
林春禾手里捏着浆糊刷，刷柄还有一点湿。
她没有马上说行。
屋里，那个装钱的铁盒正压在账本上，盒盖已经能合得很轻了。
第三章 第一张赊账条
那人姓韩，叫韩福生，修配组带班的。林春禾以前去木器厂借过车，在门房见过他。他说话时一直看着屋里新摆的桌子，像已经在替四个人找座。
“月末有工资，不会欠你。”
林春禾把浆糊刷搁进缺口碗，问是哪四个人、哪天开始。他从上衣口袋掏出一张背面写了算式的烟盒纸，翻过来，一个一个念名字。念到最后一个马小山时，停了一下，说小伙子刚来，身上紧些。
“明天就要四份？”
“不然我赶着问你做什么。你这里又不是坐不下。”
她看了一眼三张借来的桌子。坐得下，锅不一定来得及，铁盒更不是空出四个地方便会多出钱。明天已有九份，另一个未定的还得请人问清，自己前两回换锅煮饭的狼狈刚过去，她实在不敢一开门就接十三份。
韩福生听她说最多先做十份，有些失望，伸手将烟盒纸折了。他问往后也只管这么几个人，还开什么饭馆。她喉咙动了一下，险些答出多做四份也能赶。
“明天先这样。”她说，“后头再添，要提前说。”
韩福生站在门口没走，问十份里能不能留一份给马小山。其余几人还照旧回去吃，那个孩子独自租住，煤炉灭了，馒头就着凉水已经吃了两天。
“他自己说的，还是你替他说？”
“那我叫他来。”
过一会儿，一个穿着油渍工衣的年轻人跟他到了门边。马小山比林春禾想的高，袖口短了一截，手背有道旧擦痕。他没提月结，先问是不是照窗上的价，能不能少一点肉、多一点饭。
林春禾将窗上的价目指给他。开张先只做一套，饭量大可早说，不能端到面前才换价。他低下头，摸了摸裤袋，说那便先不订，话还没说完，韩福生已经问她，一份记到下回发小额补贴时还，行不行。
她回屋翻开本子。添碗盘、装纱网，又结了试餐和帮工的钱，本钱已经少了一层。婚礼那一页压在后头，她没翻过去凑数。
这一顿，她还能垫。若把几个人都留到月底，钱却不能只照眼前这一碗想。
她出来时，马小山已经准备走了。
“明天给你留一份。头一回只记这一份，五天后送来，行不行？后面要吃，头天说，先别记到月底。”
马小山点头，说自己写。他借了笔，伏在窗沿上写名字，写到一半笔不出水，甩了一下，墨点落在刚擦过的玻璃上。他连忙拿袖子擦，林春禾把湿抹布递过去，让他先写完。
韩福生想替他按个组里的名头，她没让。到底谁领饭、这笔谁还，要由本人听过。马小山写清一份一块八，五天后还，韩福生在旁写了自己作见证，没盖一个并不存在的班组公章。
人走后，周梅香从后门进来，问怎么站了这么久。她说接了一份赊的。周梅香把那张纸看完，问若他五天后不来呢。
林春禾答先找本人，再找今天一起说话的韩福生，后面的赊先不添。周梅香说这也是钱，话说完却又问，那小伙吃不吃肥肉。林春禾这才想起没问，追到门口喊了一声。
马小山回头说吃，什么都吃。声音有些响，路过的人往他这儿看，他赶紧把工衣下摆往下拉。
第二天上午，林春禾让冯师傅顺路问了那位没定的人，答复是今日带饭，不来。第十份才算真正留住。她按十份加自己两人的饭安排，给马小山多添的半勺米另记，没将一锅饭煮到锅盖都压不住。
买回的肉在案板上称过，切完装进小碗，盆里余下多少一眼看得见。她做得慢，周梅香催了一回，又把催到嘴边的第二句咽回去，转身去将生菜盆搬远。
十一点多，两个人先坐下吃。林春禾才吃几口，门外便有人问饭好了没有，她端着碗站起来，周梅香拿筷子点了点凳子。
“你这一站，下午两点还没咽下去。”
她重新坐下，朝外说再等一小会儿。来人叹了一声，靠门等，并没有因为多等几口饭的工夫便转身再不来。
头一回真正收钱，林春禾反倒比免费试菜时紧张。接钱才想起手还湿着，赶紧擦干，找零又数了一遍。冯师傅将钱推过去，说赶紧去盛，自己的徒弟还在外头排着。
马小山最后来，进门先看桌上的铁盒。她认出人，没隔着堂屋喊他赊的那份，只说给他留好了，叫他拿碗。他吃得快，半碗下去才记起热，张着嘴缓了好一会儿。周梅香递过去一小碗汤，让他先吹。
旁边一个人问为何他饭多，周梅香说他昨夜就讲了要多些，你想添也先问，别把碗举到她鼻子底下。那人笑着把碗往后收，说今天这一份先够了。
饭点过去，十份都端出去，九份是现钱，最后那份在欠条上。没有多出的第十一份，有个晚来问饭的人，她只好说今日没备够，明日早些订。那人往锅里望了一眼，走了，她心疼得追到门边，又停住了。
周梅香按时摘围裙，桌上尚有两只碗。林春禾先把工钱结给她，没将马小山欠下的那顿摊到两人之间。周梅香收钱时说，明天汤可以淡一点，今天有人咸菜吃得多，汤便喝得少。
她走后，林春禾一个人洗那两只碗，忽然觉得堂屋静得有些过分。早上怕做不出，午间怕找错钱，此刻十个人吃完走了，她又怕明日还是只有十个。
她靠着门框坐了片刻，才去数铁盒。当天的现钱比开门时还少，欠条薄得透光，她拿到窗前又看了一眼，收到最里面。
账写到这里，马小山从门边探头，问能不能借她的水洗个手，修配间的水龙头又不出水。他看见她桌上的欠条，脸立刻有些不自在，说五天后一定来。
她指后院的洗手盆，给他舀了一瓢干净水。洗完他主动将倒过的脏水提到排水处，没有拿这一点活换掉欠下的饭钱。
下午，姚建新托人来话，说今晚把婚礼的钱说一说。他母亲也来。传话的人朝新招牌看了两眼，像想问今天挣了多少，林春禾将本子合上，先问他们约几点。
她将前门擦过，婚礼往来那一页单独取出，放在没有油污的桌子上。明早的菜还没买，今晚这场话，总得在睡前说完。
第四章 婚礼的钱，慢慢说清
姚建新的母亲进门，先摸了摸桌沿。
她说这套桌子薄，吃饭的人一多，腿都能踢松。林春禾答借的，开张用一阵，往后看能不能添。老太太抬头看了一眼通往楼上的梯子，问新床是不是已经搬上去。
姚建新在身后叫了声妈，她便把手收回去。
林春禾端来两杯水，没有拿开婚礼那张纸。姚建民没进门，靠在外头自己的自行车旁，车后架绑着空纸箱。她看了他一眼，他将脸转到街对面。
“你们要说的我都带着。”姚建新将一只信封放到桌上，“别弄得来回没完。”
他眼下有青印，衬衣肩头起了褶，衣袋还露着一张招工广告。海南两个字被人圈过。她问是不是他想去，他将纸按回去，说替同事带的，端着饭碗的好好的不干，非要出去撞南墙。林春禾还记得他以前进她家，头一件事便去后院看看煤够不够，若母亲还在，总叫他坐下吃一点再走。今晚水就在他手边，他只碰杯沿，没有喝。
老太太先说，婚事说停就停，姚家多少亲戚得重新通知。喜烟、喜糖、请帖都是钱，还有人笑话姚建新连间楼都做不了主。
“这间楼本来就不是他的。”林春禾说。
“你们结婚以后，还分那么清？”
她没有再同这句话绕，问通知亲戚花了哪些已经说好由双方出的费用，有单就摊开。老太太不习惯这样谈，脸上有些挂不住，说早知道娶媳妇要像在厂里报销，何必。
林春禾将手边那只杯子往里挪一点，免得压住单据。她原也没想过，谈过红罩灯、床往哪里放的两个人，最后会坐在同一张饭桌前，对一张已用不上的红纸。
酒席订金是她另封的钱，没计进做饭的铁盒。罗师傅已经备过一些耐放的料，说要扣一部分。姚母一听便说，既是她不要结，扣的该她全担。
“订席是我们两个人去说的。”林春禾道，“我担一半。你们那份别往我这儿推。”
姚建新盯着订席的条，半晌，说扣得太多。他要去问师傅都备了什么。林春禾将条子推过去，说能问，但不能替她拿走退下的钱，明日双方一起去，或者请罗师傅今晚有空来一趟，当面退。
他站起身，去街口借电话找帮着订席的熟人。屋里只剩老太太，过一会儿，她忽然问林春禾，是不是有人教她这样做。
“开饭馆也是人教的？”
“你以前不这样。”
林春禾看着窗上今天才沾到的一个墨点，没立刻擦。马小山那支不出水的笔甩出的另一点，还留在上头。她以前有意见也说，姚家当成她拌两句嘴，转过身事情仍照原样办。如今不照办了，便像突然换过一个人。
“以前我也说想开。”她只答这一句。
姚建新回来，带着罗师傅。那师傅围裙还没解净，进门说晚饭还在灶上，最好快些。他没带一摞精致单据，只从口袋摸出小本，把为八桌备的东西念过，哪些是早已说定的准备，哪些还能退回，都说清。
姚建新认得其中送料的人，问过两句，不再挑。罗师傅退了能退的，在原条上注明，双方签过。他喝了半杯水便走了，没来劝他们别误了婚。
接着是上个月买茶具借的钱。
姚母说那是给将来的家置办东西，还讨什么。姚建新这次自己开了口，说买的是一套茶盘与六只杯，放在姚家，货还在，没有拿到春禾这边来。
林春禾问他是将东西退回去再还，还是钱还了他自己留。杯子她不要，店里也不会因为缺几只便把这套算作自己愿买的。姚建新看看母亲，取出信封里折过的钞票。
“还。”
他那一声比方才响，门外姚建民也往里看。她接下，注明已还，没把这笔又混到喜糖和烟里。
喜帖是两人点头印的，她认一半；姚家的烟糖姚家自己处置，她不分。先前买回的半袋糖还在柜里，便留在她这里。
退席和喜帖相抵，姚建新又补给她一点。姚母想将最上头那张拢回去，他没有松手。
“妈，就这么多。”
林春禾将退席的钱与姚建新补的放在一起点清，婚事往来净收回一百三十一。她没有说这钱会让自己明天多买多少肉，也没将刚到手的钱推过去装个宽宏。
最后一只红封是一百块，是姚家当初给的礼钱，一直单封，未混进她的开店本钱。她当面拆开让他们看，再照数还回去。姚母接过去，沿着钞票边缘抹了两遍，似乎直到这时才真信，眼前这个门不会再贴回喜字。
屋外姚建民忽然说，床脚的漆他找冯师傅补，不用再记一笔。林春禾朝门口道，什么时候来就先说，店里有客时别搬床。姚建民嗯了一声，又把空箱往车后架压紧了些。
姚母起身，想说什么，最后只道：“你自己选的，日子好坏别再找建新。”
姚建新送母亲到门外，没立刻走。他回来将两只水杯并在一处，像从前饭后顺手收碗那样。林春禾看着他的手，想起两人去选窗帘时，他也替她举着那卷布，举了很久。
“春禾，真不能再说说？”
她问说什么。他说弟弟货已经搬走，母亲今天的话也可以不必放在心上，总不至于为了做十份饭，往后几十年都不要了。
林春禾低头，将桌上清好的几张纸叠齐。
“这十份饭，你还是觉得是我闹着玩？”
“我没说。”
“你刚才说了。”
他不出声。两个人隔着桌，杯子里的水早凉了。她没有将旧日的好一并说成假的，也没再把同一间屋为什么该先问她，重新讲第三回。
姚建新最终拿起自己的那份记账纸，问她以后若遇上店里忙不过来，要不要叫他。她说不用把这个当今晚没说完的事，需要帮忙会请人，工钱也要另算。
他走后，她关上前门，没有立即收桌。喜帖、退席，自己也花掉了好些收不回来的心思。那些不会在铁盒里变成明天的本钱，她坐了片刻，才将那张原来准备试灯罩颜色的小纸翻过去，列明早要买的菜。
婚事往来净收回的，进了铁盒。单独封存的礼钱则原封退去，没从本钱里扣第二回。床与衣仍是她的。她将纸压在一只没用过的扣子下面，免得夜风掀起。
隔墙的周梅香问要不要留门，明早先来帮她择菜。林春禾说不用早来，还是十点半，她自己先去市场。周梅香隔着墙答了一句，五点去肉摊挑的时候记得看秤，别光听老板报个便宜数。
她把明早要用的篮子放在后门，摸了摸底，旧藤条有一处扎手，便找布缠好。楼上的新床还在，她上去铺被，把灯放到自己伸手就够得到的那一侧。
第五章 早上五点的菜市场
林春禾赶到市场时，卖豆腐的已经揭过一回白布。
她在厂食堂也来过早市，可那时拿着订过货的本子，先看单，再让人往车上搬。如今篮子在自己胳膊上，哪一捆菜该挑、少买半斤会不会不够，她都得重新掂量。
头一家肉摊刚起案，老板认出她，问食堂又加菜了没有。她说自己做午饭，先要小块，瘦的别全贴在外头，下面尽压肥的。老板拿起刀，说这一小块还挑，整个食堂都没她难说话。
她原想笑着带过去，见刀已经往肥处切，还是伸手指了另一边。
“这块。十个人，不够我也不能再掺半盆白菜说是肉。”
老板切下来，往秤盘一放，报了数。她看见秤砣滑过一点，叫他再停一停。对方翻眼看她，倒也把秤稳住，重新报。便宜没讨到，至少没因不好意思多买下几两。
昨日说好的青菜，今早挑过去，叶边已有些烂。摊主说夜里淋了水，剥掉外头便一样，另有一捆新鲜的，价高些。林春禾算了片刻，转去看萝卜与豆腐，昨晚列的那道菜便得换。
她不喜欢将刚写好的纸划花，仿佛菜单一改，便是自己没准备好。可纸在手里，摊上的菜并不肯照着它长。最后她买了当日的新鲜小白菜，量少些，再配够豆腐，回去先改门口的菜单，不让客人到碗边才发现吃的不同。
旁边一个卖杂粮的同她说，若肯多买一袋，便能便宜些。她看着那袋子，想到屋里米缸还有多少，差点真把手伸进装钱的小袋。那人又说过两天未必这个价，她反而收回了手。会不会涨，她不知道；今天买回去放哪儿，眼下却清楚。
菜买齐，篮子已经勒得她手肘发疼。她另提的一只油壶沿地一碰，惊得赶紧抱起。巷口停着几辆三轮车，最前头的车后架盖着旧篷布，车主正在同一个挑菜的女人争箱数。
不是争价。女人以为少一箱，车主将最底下那只挪出来，让她自己数。数到最后，她发现一只空箱还放在摊边，嘴里嘀咕着，倒没再怪车主偷换。那人也没追着要一句认错，只把她重新捆上的菜筐搬稳。
林春禾过去问送到木器厂对面多少钱。对方看过她的篮子和油壶，说顺路带过去，八毛，送到门口，不替她搬上楼。
“前门就行。多久到？”
“还装这一家。你若赶着开灶，先讲，等不了就找旁边那辆。”
她朝店的方向看了一眼，天还没大亮，够等。对方拿了绳，让她把油壶的盖再拧紧，菜别压在最下头。她仍要自己抱着壶，他也没来抢，说那随她。
车主叫周闻川，骑的是脚踏货运三轮，后斗镶着木边，停下卸货才下来推。木边有旧白漆，像半个日字。他如今跑运输，不卖菜。他问春禾家常饭是不是新开的，她说才开一天。他哦了一声，低头系绳，并没有像来往邻居那样，先问她为何放着婚不结。
篮子放稳以后，她才发现自己攥钱的手心全是汗。昨夜收回的那笔钱让她敢出门，却没让秤上的每一分突然变得无关紧要。
送到门口，周闻川解下篮子，她付过钱。他找好零，站在车边等她数清，才收进自己的袋里。她问往后是不是日日在那个路口，他说多半在，碰上别的运活会早走，不能算每日等着她。
“要是找不着你呢？”
“找别的车。价先问好，别到了门口再吵。”
她点头，拿篮子进屋。回头时他已经推车往前走，车轴在路面不平的地方响了一下，他自己停住，蹲下去看。
周梅香十点半来，看见菜单换了，先问是昨日买的菜坏了，还是今早没买到。林春禾说只是不肯要那捆放过头的，别等客人问时，两个人答成两回事。
“那你得把这张旧纸揭下来。”周梅香道，“别光在小本上改。”
林春禾这才看见，自己方才只顾将新菜名贴在里头，外窗那张昨日的还在。她拿抹布去揭，纸湿得不够，撕开一道，剩下半截肉字。她站在那儿泡了好一会儿，周梅香隔窗瞧见，笑她像是又揭一回喜字。
这话出口，两个人都停了一下。周梅香抿住嘴，想补一句不是那个意思，她先笑了，说这回只剩一个字，省事得多。
午饭还是十份。马小山这回拿来一块八，手里的硬币数过好几次，说今天先现付，头一顿那张五天后一起说好的，不混。她给两笔各留记号，没因收着他一次现钱，便把旧欠也划掉。
他今天吃得没那么急，吃完还坐了两分钟，问窗上那个刚被揭掉的肉字，会不会把新漆也带下来。林春禾让他别替自己的窗操心，碗放到边上便行。马小山起身，仍把凳子推回桌下。
这日收的钱刚够补上料和帮工，再添一点零钱。她把没用完的米油收好，自己的工钱仍未拿，盒里厚一点，还不算这一日宽裕了。
周梅香走时提醒，明天若还来这道菜，豆腐别切得太细，端来端去碎到汤里，客人只看见水。她答应，将余下两碗先收，自己的那只放在灶边，等刷好锅再吃。
下午太阳从窗上照进来，她坐着挑明日要用的干豆子，才发现胳膊肘上被篮子勒出一条红痕。她将那条有些扎人的篮带垫好布，明早还是得自己去。
第六章 菜便宜了，人却病不起
第三个营业日，肉摊旁有人拦住林春禾，掀开自己篮上的布，叫她看底下的肉。
价比她常买的低。那人说是前一家饭馆昨夜多定的，老板今日不做，要转出去，都是熟人带来的东西。他将布掀得很快，又盖回去，说太阳上来，肉更搁不住，叫她赶紧定。
她没伸手接，先问从哪家来、什么时候送到这里。对方嫌她问得多，说十个人的一口菜，还用得着查祖宗。旁边有人听见笑，她站着没笑，也没立刻走。便宜的数在脑里来回过了一遍，够抵今日工钱的一部分。
她请他再掀开，自己近些看。篮沿的布湿，肉的边角摸上去有些黏，闻起来也不清爽。她把手收回去，说这回不拿。
“你就是那家退了婚开饭馆的吧？”
林春禾正擦手，动作停了一下。那人说，才几天街上就都知道了，往后做买卖少不了照应，别一来便处处挑。她低头将抹布折好，问熟不熟同这篮肉怎么来的有什么关系。
对方将布一盖，让她随便，转头叫旁人。她走开以后，还是回头看了一眼。不是怕自己误过发财的货，是那句退婚，像有人在菜篮底下又塞进一只她早已搬走的鞋箱。
她转回原摊，买得比昨日贵。卖肉的老板也听见了，没问她私事，只说那篮别的他管不着，自己这块怎么来的能讲。她听清再买，没有因对方说一句可靠，就不看秤。
回到店里，周梅香正在洗萝卜，手上有道细口子，碰水时缩了一下。她说昨夜给孩子削铅笔，刀走偏一点，早上以为已经好了。林春禾叫她先放下，手收拾妥当，今日不直接碰做熟的饭菜。
“那我在这儿干站着领四块？”
“择洗完也能帮我记哪桌没找钱，先别让这道口子沾来沾去。”
周梅香将手擦干，没再硬抢盆。她孩子昨夜也睡得不安稳，早上还闹着不想出门，她一坐下，困劲便显出来，眼皮差点合上。林春禾这才发觉自己从没问过，她每日一点走了，下午还要做些什么。
周梅香说也没什么，接孩子、洗衣、替娘家送点东西，哪天不一样。她说得轻，林春禾看着她指尖那道小口子，没再催她起身。她原来以为梅嫂一来，就总能腾出手；忙起来，还想再借她一点。
午前有苍蝇钻进来，停在盛菜盆边。周梅香伸手去赶，盖布碰着汤，湿了一角。林春禾将那块布换掉，找出旧竹罩，又发现罩沿破了。她原想着补一补再用，剪线找了半天，手里已经有好几件别的事排着。
最后她托人带了合用的菜罩，钱记进开支，没有再等自己抽得出空去缝那块破罩沿。东西送来时，她仍舍不得，反过来摸了两遍边沿，确认没毛刺，才把钱给出去。
今日的一荤一素照价做，肉没因买贵便切到只有味。她原想把另一道菜换得更便宜，洗好的萝卜却已经够量，不能因为心疼便再折腾一回。周梅香看见她盯着肉碗，问是不是早上买得不顺。
她说了那篮低价肉的事，也把自己迟疑的那一小会儿说出来。周梅香没夸她，问若端出去出了事，谁替她洗锅收店。说完又添一句，客人病了才更难受，都是隔壁做活、家里还等着那点工钱的人。
饭点时有人嫌菜没昨日油多，问今天是不是省了。林春禾把自己那份拨一点尝，确实下锅时少倒了一回，不是肉坏，也不是客人故意找。她承认今天这口偏淡，下一锅调，眼前要添一点热汤汁可以，不能拿一堆理由叫人吃着不对也别说。
冯师傅说淡一点也吃得下，另一位却仍想要油重的，话说得响。周梅香起身想替她争，被林春禾轻轻拦了一下。她自己同那人说，能调的调，若就喜欢那一口重油，下回提前问今日的菜，别等坐下又都吃得别扭。
那人哼了一声，最后把碗吃空了，也没特意夸回来。收碗时林春禾仍把这一条记下：有的人爱重油，有的人觉得清淡合适，一套饭做不到叫每个人都像回自己家。
当天卖饭收的钱正好付掉料钱和梅嫂的工，买菜罩又动了本。她摸着新罩子，知道它不能舀成菜端出去，却也不能再让苍蝇落进去。
一点，周梅香走得比昨日急。孩子在等，她半句都没多留。林春禾独自洗碗，手碰到凉水时打了个激灵，才想起自己今早出门只咽过半碗粥。锅里留下的饭已经温了，她热一热坐下吃，头一口没尝出滋味，吃到第二口才慢下来。
下午有人路过，问她为何不再开晚饭，屋子都在这里，反正住楼上，煤炉又没凉。她望向后院没洗完的菜盆，说目前只做午饭，晚间得备明日，也得睡觉。
那人走后，她将明天采购的本子翻开，明明写十份，眼前却像一眼看不完。她揉揉颈后，没再添上晚饭二字，把已经掀开的前门合了一半，留一条过风的缝。
周梅香傍晚回家时经过，伸出贴着干净布的手指给她看，说没再破，明天可以接着做。林春禾说回来先看看做什么，周梅香却没立刻走，问明天能不能由自己定一道菜。
“不是说荤素都按你原来的来。我的肉末豆腐，孩子能吃两碗饭。咱们先做一小碗，合口再写上去。”
林春禾下意识想说备料已经列好了，话到了嘴边，又看了一眼周梅香的手。
“明早先说。别等开火才换。”
周梅香应下，转身去关自家的门。门缝里孩子喊了一声，叫她先看自己的本子，她答来了，脚步又快了起来。
第七章 梅嫂不想只端盘子
周梅香第二天十点半进门，先看了一眼窗上的菜单。
写的仍是林春禾昨夜原定的那道菜。她站在门边，篮子没放，说不是昨天讲了先试肉末豆腐。林春禾正忙着把米淘第二回，听见便答，早上问豆腐摊时没定下，怕误了原来十份，便没多拿。
周梅香将篮子放下，里面有一小块豆腐，用碗装着，另盖了一片布。
“我在家留了些。不是让你今天十份全换。”
林春禾这才把手从盆里抽出来。她听过昨晚那句合口再写，记在脑里的却是自己还要重新算一次料。周梅香带来的并不是一口突然多出的十人锅，而是一只还没她手掌宽的碗。
“肉从哪里出？”她问。
“咱俩今日自留的肉里挪一小撮。算我的试样，别说成一大盆都叫我吃了。”
这话有些硬。林春禾想笑着叫她别多心，见她正等答，便没笑，说试样记在店里，带来的豆腐也要认，不能说帮店做新菜，料却全由她自己出。
两个人给试样留了一点肉，客人的份额不从这里短。豆腐她昨天在家买时余下这点，来前看过仍合用，林春禾也当面闻、看，不因谁拿来的就省一步。周梅香看着她查，脸仍绷着，等她将碗放稳，才接过小锅。
林春禾原准备站在旁边告诉她火开多大。周梅香手一抬，说别在这儿挤，自己的手今天包得妥，她先用锅铲做，不直接碰熟菜，若真忙不过来再喊她。
锅里水落下去，屋里响了一阵。林春禾退到案板旁切菜，切到第三刀，还是回头。周梅香正用小勺沿边添水，没有把豆腐铲碎，也没有往里倒一大勺油。
“你去忙你的。”她没回头便说。
试样做好，林春禾拿两只小碗，各尝一口。味不是她习惯的辣口，豆腐里吸着肉香，热汤汁拌饭确实顺口。她又尝一点，想说若再加点什么，周梅香已经问，是味不好，还是不是她自己做的便总要改。
林春禾夹着筷子，停了半晌。
“不是不好。”
“那先说好不好，别一入口就教我下一步。”
她将筷子放下，说好吃，明日若做，照一小碗的用量再算够十份，配菜提前定。今天原来的仍照常供，试样就两人吃，不端几口去让客人以为每份都有。
周梅香这才坐下。她说自己帮人家干活也干过，谁手下都缺一个端盘洗菜的，叫一声梅嫂便像什么都会做，可一讲到菜怎么定、客人究竟嫌哪一口，又总轮不到自己说。
“我不是想今日便当老板。”她道，“你问我汤咸不咸，既然问，听进去一回也行。”
林春禾没拿按时四块堵她。昨夜那句想换菜，她确实听见了，也确实没有往采购单上写。她拿出明日那页，把肉末豆腐放进待试栏，让周梅香将每一步用多少说出来，自己在旁量。
“那帮工的钱呢？”周梅香问。
“还是四块。往后若你定菜、看灶做得多了，咱们另谈，别先让你全做了，再说隔壁邻居不必算。”
她没有当场给出半个店，也没用一本公事公办的纸将话压回去。眼下十份量，谁做什么，先按明天试一回，忙不过来便停，改了再记。
午饭来的仍是那几个熟脸。昨日嫌清淡的人今日出门前问过菜，听见不是重油，自己说那就少添点汤，没在堂屋里再闹。马小山带一块八现钱，另问后天还头一顿那一块八，午饭前后是不是都行。林春禾说只要那天来便可，他点头，又把今天的钱往前推了一点。
周梅香收了他的现钱，分开留记，没替她把以前的欠同今天一并划掉。林春禾看见，原想嘱咐一句，见她已经做对，便转身去端汤。
试样的豆腐照买价补给梅嫂。她在用料页记了这一小碗，没把明天还没做的十份也算成卖出去了。
一点到了，周梅香先把锅柄朝里摆，向她说一声才走。临出门又叮嘱，明日别为了多肉香便把肉加到不认得原价。林春禾应了，将那页用料纸放在菜罩下面，免得沾上水。
午后，姚建民来过一趟，没有搬鞋箱，带着一小罐漆。他在前门问能不能请冯师傅下午来补床脚，别让林春禾回头说答应了不办。林春禾看一眼店里，碗已洗完，便说可以，梯口先铺纸，别将漆滴到楼下饭桌旁。
冯师傅来时看了漆色，说同原来差一点，不是一抹便全像新。姚建民问差一点会不会看不出，冯师傅反问他当初搬货时怎么不怕看出来。姚建民哽了一下，拎起漆罐，不再催快。
补过的地方留着印，边角平整了。漆是姚建民带的，冯的工钱三块也由他付，不进春禾的现钱。他下楼时站在空了的堂屋里，嘟囔一句，原来真能摆这么几桌。
“你搬箱子那天，下面也是这间屋。”她说。
姚建民摸摸裤袋，没找出话，最后把空漆罐带走，叫她窗开着晾，别今夜就把床移回去擦着新补的地方。她说知道，送到门口便回来。
晚些时候周梅香接孩子经过，望见楼上窗子全开，问是不是又出了事。林春禾说只是补漆，叫她明日别忘了那一小锅的做法。周梅香笑起来，说自己的菜，还能忘了怎么做。
周梅香的丈夫从街口回来，手里捏着问车票抄下的纸。他原想跟几个同乡南下，回家讲到孩子谁接，又将纸揣进衣袋。孩子问南方远不远，他说远，没再往下讲。周梅香听着，把原先留给自己练菜的一点肉收进小碗。
她们隔着两道门又对了一遍明早缺什么。说完，林春禾把采购本合上，才想起自己今日从早到晚，第一次没在每一只出门的碗后面追着看。
第八章 下雨天没有客人
雨是林春禾买完菜以后落下来的。
她走到巷口，头顶先滴了一点，等掏出篮边夹着的旧伞，伞骨还没全撑开，豆腐上盖的布已经湿了一角。卖肉的早晨说今天怕要闷热，她信了，出门时还嫌这把伞占地方。
回屋以后，她把干净的案面腾出来，菜与伞分开搁。米已经量好，昨日记下的十份肉末豆腐也备齐，肉另装一碗，没为了让新菜看着更香，就多添到以后再做不起。窗上换过菜单，周梅香的名字不在纸上，她还是站在外头看了一遍，才收伞进来。
周梅香到时，裤脚贴着腿，手里拿着孩子穿剩的小雨披。她想先盖到菜篮上，被林春禾叫住，让晾在后门，等她把脚边积的水拖掉。
“你这屋，晴天看着挺宽。”
周梅香擦干手，望着挤到门内的盆和篮子，“下雨才知道什么都在路中间。”
林春禾把两只空篮叠好，又将煤往干处挪。做饭前耽误了这些工夫，她心里便急，手一伸，想替周梅香把肉末全倒进锅。周梅香用锅铲轻轻挡了一下，说先照昨日试过的来，别急得又变成她自己的做法。
她收手，去看另一口锅里的米。
十份菜正式做出来，和昨日那只小碗还是有些不同。汤汁收得慢，锅边的豆腐先有点碎，周梅香舀起一勺尝，没说全一样，叫林春禾也尝。两个人把火收小，等过一阵才分装，肉末在每一份里看得见，没把最好的一勺全留给第一个来的。
十一点半，堂屋只有两个人。
林春禾到门口往厂门看。雨把对面的字洗得模糊，门房撑伞出来倒一盆水，又回屋了。她原先习惯听那阵下工的声音，今天等了许久，铁门只开过一条窄缝。
“还没散？”她问刚坐下的客人。
那人说有一组今天不做了，早上领完活就各自回家，另一组在屋里赶，没工夫淋雨出来。她一怔，问怎么没留话。那人吹着汤说，自己也不管这事，你若想知道，得去门房问。
她站了一会儿，回后院拿伞。周梅香问锅怎么办，她说去一趟便回，走到门前又折回来，将米饭火交代清，再出去。伞沿漏水，走到对面，肩头已经湿透。
门房替她问了，才知道昨日那句明天照旧，有人只是随口应的，并没当成一定得来。她记在本上算十个人，对方记的却是雨大便回家吃。若厂里临时换活，传话也没人顺手捎到她这半间小店。
门房问她是不是还有饭，要不叫里头的人来看看。她知道人家只是好意，仍不免起了盼头。等了几分钟，有个木工隔着屋门说带了馒头，今日不去了。她便将伞往回一收，没继续站在那里等人看自己的脸色。
回店后，她先将十的旁边添了实到两个字。周梅香看见她把本子放下，问是不是新菜没人想吃。
“人根本没出来。”她说，“还有几个早回去了，咱们没接到话。”
“那你别站着看这锅。看久了，我都以为是豆腐做砸了。”
她坐下来，和周梅香把留下的半碗试口吃了。味是好的，饭也熟，她还是觉得嗓子有点堵，米粒得慢慢咽。周梅香吃完，先去擦桌，没有再试图用多卖两份便不赔的话哄她。
午间又来了四个人，一共六份，收十块八。马小山也在，工衣外裹着借来的塑料布，一进门先抖水，发现水点甩到桌边，赶紧停住。他尝过肉末豆腐，说这个拌饭不用拼命嚼，周梅香看他一眼，让他慢一点，没因终于听见夸，便把那一份盛到盖不住。
剩下四份没有人来买。她原想放到傍晚，再在门口叫一叫，见雨还在落，灶边又挤着湿东西，终于没有往菜单后添一行晚饭供应。她和周梅香自己的午饭另备过，这四份不是少吃两口就能变回钱。
一点前，她将还没动过的两份妥当装好，给周梅香带回家当日吃，另两份自己留作今天晚饭。周梅香问这算不算抵工钱，她立刻摇头，照常取四块。是这顿多出来的饭，不是拿卖不出的东西逼人买下。
周梅香临走，摸摸那只饭盒，说下回别给她装得太满，孩子吃不完，又得她一个人吃完。林春禾答应，等她走到门边，才说了一句，今日这菜做得好，明天还可按订的量做。
“那明天先订清。”周梅香道。
午后后门边又渗进一线雨。林春禾托邻居从杂货铺带一小片油布，花一块二，垫在不能搬走的那处架脚旁，暂时把物件遮住，等天晴再查墙缝。她没有拿这点补漏说成从此不怕雨，晚上还是得起来看一眼。
油布钱也付了，今日又比开门时少了一截。她将没卖掉的客饭记在损耗旁，没有写成梅嫂的新菜销路不好。
四点多雨小了一些，她拿着本子再去厂门。这回不是叫人来买今日剩饭，而是问明日谁确定吃，几点出来，若临时不吃，能不能在她开火前留一句。有人嫌麻烦，说以前路过买就是了。她便将那人的名字从固定份数里移到临时来问的一边，没有同他吵必须怎样。
回来时，窗上新菜单边角被雨气拱起。她用干布压了压，纸没全贴平，便找来两根细竹条夹住。屋里没有新客，她仍把明日那一小格写清，过一会儿才关门。
第九章 工厂门口的新摊子
第六个营业日，林春禾去门房问过吃饭的人，才看见旁边多了一辆推车。
车上架着铁锅，饼在热油里轻轻响。卖饼的女人四十多岁，扎一条蓝围裙，手上的面粉顺着袖口往下掉，眼睛却一直看着锅里。有人催，她没乱翻，只说里头的馅得熟，不是看表面黄了便拿走。
饼六毛一个，稀饭另两毛。买一个饼端一碗粥，八毛钱便能站在树底吃完，不用走过街，不用坐到一张擦干净的桌前等。林春禾看见自己的一个熟客递了钱，低头数回来的零钱，随手便把上午省下的几枚放进另一个口袋。
那人转头看见她，愣了一下，说今天赶时间。她说看见了，没有追着问中午来不来。过一会儿他自己又补一句，饭还是香的，只是这饼热乎，拿了便走。
她走回店里时，周梅香还没来，堂屋的凳子全推在桌下。昨日雨少客，她还能说等天晴，今天人就站在街对面，吃的却是另一家的东西。
她量米量到一半，停了。昨晚确认八份，另外两个说看情况，若今日还照十份都煮，锅里那两份不会因为她觉得委屈便自己卖掉。她照八份客饭加自己两人的饭量下锅，将尚未用的原料分开收好。
周梅香一进来便提到新摊，说听说那女人叫宋桂兰，以前替人做早点，有些熟手艺。林春禾说看着是挺熟。话说得平，量肉的勺却碰了碗沿，她低头拣回去，没有让自己那点不痛快混在给人的份量里。
“要不咱们也做点饼？”周梅香问。
林春禾看向后院。锅、盆、十个人的饭，她已经得绕着走，再摆一口煎饼锅，火从哪儿借、谁站在那里，哪一件也不能靠一句多做一样便顺出来。
她说今日先别添，午后去尝一个再说。周梅香没笑她怕输，也没再提今日就换菜单，将手里擦桌的布拧干，晾到不会碰菜的位置。
马小山来得比平日早，钱攥在掌心，放在桌上，推了两次。
“三块六。”他说。
林春禾数完，先分出今日一块八，再取出第一张欠条。五天前他伏在窗沿写的名字，末尾还留着甩笔的墨点。她当面注明已还，问这张纸他要不要带回去。
他要。将纸折起来，折到一半又展开看看，才放进工衣口袋。他说五天看着长，一眨眼就到了，先前怕她把今天饭钱当成补旧账，叫他端碗时又得张嘴说明一回。
“所以分着写。”她说。
“以后若真缺一顿，我能不能先说？”
她答能先说，能不能记到几时，到时再算，不按今天还清一块八便永远不用问。他听完点头，坐到靠里那张桌边，自己把漏水后还发潮的凳面换了一条。
这一顿八份都卖掉，没有多煮的客饭。总收十四块四，再加旧欠实收一块八，共十六块二。周梅香的四块照给，林春禾没有因为锅里少了两份，便算她今天少择两根菜该少领一点。
饭点将过，还没到一点，两个人洗完手，林春禾拿六毛去买了一个饼。宋桂兰认出她，先问是不是对面的家常饭。她有一瞬间不大想点头，还是点了，说想尝尝。
“你吃不吃葱？里头有，先同你说。”
“吃。”
宋桂兰将饼放在干净纸上，没有特意挑最大的，跟前一个一样，夹出来时滴过余油。林春禾拿到手，热得换了下手。对方指一指纸边，说折起来托，别一把攥破，汤汁会漏。
她走到店里切成两半，周梅香还在等。饼皮脆，馅的咸味正好，吃一个再喝粥，确实比她那套荤素饭便宜。林春禾咬到最后一口，才说不是靠少给便宜，做得也好。
周梅香说她们的肉末豆腐也不差。她答不是差，是一个拿着便能走，一个得坐下吃。雨天、赶活的人未必愿意多走这半条路，她不能只问哪家更好吃。
试过饼，她没有往价目上立刻划出一块五。换一套饭价容易，份量、煤钱和帮工的四块不会跟着那一笔一齐变少。她反倒去问刚走出木器厂的冯师傅，若提前盛好、来便能端，能不能少耽误一点。
冯师傅说要看是什么菜，放久了凉也不成，最急的是几个人一齐到，她还在那里找零钱。徒弟在旁说，可不可以早上交过，中午一来便不再翻钱。她记下来，先准备在相熟的人里试，不将一张新票发得满街都是。
马小山那张欠条到今日清了，她销去那一栏，把钱收进盒，没将它当成今天又多卖了一份。
宋桂兰收摊时从门前经过，推车一只轮子碾到碎石，油锅晃了一下。林春禾出来替她扶住门边碍事的凳子，让出路。宋桂兰说多谢，顺便问她借不借热水洗手，自己的壶已经用完。她给舀了一瓢，两个人说的只是今日天又闷起来了。
周闻川午后送别家的菜筐，车停在门外，她才认出木边那个半截白字是日用的日。她问从哪儿拆的，他的绳结系到一半，停住了。
“我原来店上的。”
他讲起前两年开过的一间杂货铺。隔壁空出来，觉得两间连着有排场，便租下来，头一晚画货架画到半夜，货却还是那些客买。入冬的保温瓶压到开春，房租一天没少。收铺时，他把招牌锯开，钉到三轮上，往后就替人拉货。
母亲在乡下，替他凑过一笔钱。去年还清那天，他回家把钱放进米缸旁的铁罐，揭开罐盖才看见，母亲连找零的分币都留着。
林春禾看着木板，问以后还想开么。
“看见空铺，还是想。”他说，“再看房东来收钱，就不想了。”
她笑出声，他也笑，低头刮掉木边一根刺。刮完，他仍在那处用指腹来回摸，摸到不扎手，才去系绳。
傍晚，一个穿灰布工装的人来店里看桌子，绕着后院走到门口，却没急着坐。
“一百个人的午饭，做不做？”
林春禾正在叠旧欠条的存根，闻声抬头。那人自报姓梁，是装卸场管临时食宿的，过几天要集中整修地坪，师傅和临工都在，想找地方送午饭。他听说她以前在食堂做过，便来问。
她没有先报能做，问是哪一天、连做几天、什么时候开饭。梁师傅说先做三天，每日约一百份，若这一批合适，以后也许还有。
每日约一百。她看着空下来的两张桌子，才因卖少两份压住的那点心思，忽然又被这一百顶了起来。她叫对方先坐，拿一张干净纸，没有将已经折好的存根翻过来写新单。
第十章 一百份盒饭
梁师傅说一百时，手指在桌上轻轻点了三下，仿佛三天、三锅，照原来一样盛便行。
林春禾问了一阵，才知道并不是所有人都从同一个门来，也不是都在十一点半便能停活。有人在东边堆场，有人在西边棚里，饭若放在一处，要自己去找谁拿，场里还没定。
她把纸上那三个圈分开，分别写门口、吃饭时辰、领饭的人。梁师傅看得有些不耐烦，问她是不是不能做。她说以前食堂做过百人的饭，可那时有蒸桶、有人择洗、有几口灶，眼下这儿的锅，他刚才已经看见了。
“我若嘴上答应，你们那天也不能吃一句答应。”
梁师傅说另外一家也问了，价格要高点，他才想来这边；她若还要借东西、添人，不见得便宜。林春禾将想报出的价收住，先问最小能试多少，不将三天三百份全写成明日收入。
商量到最后，定的是后日先试十二份，送东边一处，十二个人当面取。饭盒由场里带来，逐只核能不能用，不让她临时买一百只。按店里同套饭一块八，十二份二十一块六，送去的费用由她先在成本里核，能做才认；不是试十二就默认接后三天的百人单。
梁师傅带走一张拟试的纸，说第二天来交半款，另带饭盒。她要他将谁最后确认、谁验饭、剩款何时给写明，若到时只是看现场几个工人的意思，谁也不认账，这十二份她也不先备。
人走以后，周梅香从后门过来，看见纸便问是不是明天要做一百。林春禾说没有，后天试十二，加店里正常十份，客饭共二十二，还得让做活的人自己吃。周梅香听完，没有先算能挣多少，问多出来的米在哪口锅里蒸。
林春禾望向后院，嘴里的话也跟着停了。
她在厂里一口蒸桶的饭，在这儿得多分几锅。若等第一锅出来再下第二锅，菜凉了，雨一来还要挡路。她拿出卷尺在后院比，量到一半，周梅香站过来，让她把人能转身的地方也留着。
两个人挪过一只空缸，又将借来的小凳送回堂屋。空出的位置勉强能放一个小蒸桶，不能同时再堆三袋米。林春禾想起罗师傅有做小席用的桶，便趁他尚未忙晚饭，自己去问。
罗师傅没有因前些日子退过席就不理她，也没说先拿去、钱以后算。他的小桶后日无人用，后院还闲着一只煤炉，可一同借；明日午后取去试一回，后日午饭后送回，桶炉合租四块，押二十，原样还回验好便退押。他先让她看桶底与炉口，别抬回去才知道坐不住。
她照着量过，借的那只闲煤炉能配，缺一只合口的炉盖，得补。她没把床边剩下的木头拖去临时架火，照地方与桶的大小定好位置，才回去同周梅香说。
周梅香想了一会儿，说那天九点半过来，一点照旧得走，多出来一小时另外算一块五，合五块五。不是她不肯帮，孩子的事已经排过，若要拖到两点，明早再去问也来不及。
林春禾答应，又请街里的乔姨试供那日来洗择一小时，约一块二，只做说清的活，不让人来了便包下半天。乔姨问几点能走，她也写在旁边，没有答都看忙完。
这一晚她没急着睡，拿本子将借桶、炉盖、添煤、路上要多久写到一处。写着写着，原来听见一百时觉得宽裕的地方少了一片。只算租金与添盖这一次费用，十二份本就不是很赚钱，押金另在可退的往来页；若以后没接上，也不能逼谁来替她把这笔填满。
第七个营业日午前，梁师傅果然送来十二只饭盒，有两只扣不紧。林春禾叫他先换，另外十只各自核过，等凑齐了再洗净晾好，盖和底都别混着放。他笑她盒子都要数，她说饭洒在路上，他的十二个人未必也笑得出来。
两只换好，梁师傅在试供条上落名，写清次日送东边棚外，十二份同套饭，半款十块八，余十块八当日点收后付。百人三天的事仍空着，另等试后与设备、人手都核清再议。他付过钱，催她最好十一点四十前到，过点临工就去别处找吃的。
她将时辰圈住，拿着地址去问周闻川。车在市场街口，他正给旧轴处抹油，听完说那日那一趟能排，但她得按约把饭装好，不是从点火起便叫车等。他看过到东边棚的路，试运十二盒一块二，钱送完收，不替她兼收饭款。
林春禾问下雨怎么办，他看一眼自己的篷布，说小雨能遮，大雨得早些确认路，若过不去就传话，不能一句没事顶到开饭时。她记下，没有将顺路八毛拿来同这趟有时辰的单硬比。
次日店里的十份也逐个问清，她才按外送与堂食排锅。试供半款收下，租桶、押钱、补盖和试蒸的钱又出去一叠，盒里立刻薄了。
可退的押金另留一页，等验还才算拿回来。次日车脚与添来的帮工仍没付，她将纸压在钱盒上，怕一忙就忘。
下午，她先用新排的位置蒸了小半桶，试的米留作自己当日吃。水汽从桶边起来，堂屋那边的饭菜照常收好，没有为练一回就把灶台和洗碗的地方全堵住。周梅香已按时回家，林春禾自己守，掀开第一回，仍有一处比别处硬。
她翻出在厂里用过的旧记，重新看火，添上这一回的差别。不是从前做过，换一个炉口便永远不会差。等到第二回软硬相近，她才将时辰写在纸上，自己先尝过，没叫明日那十二个人替她试第一桶。
傍晚周梅香来对次日的菜，见她把一百份那三个大圈划到另一张纸上，问是不是不做了。她说先把明日十二份送对、送热、收清，再看那一百。
周梅香把乔姨要用的两只盆放到门边，又看一眼饭盒，问每只怎么认东边哪几个人。林春禾说都送同一个棚，对方有人点。她答知道，还是拿起一只，盖子同旁边的对了对。
林春禾从抽屉里找来纸，将十二只逐一编号，放进待装的格里。她做完才发觉，梁师傅那张地址上，东门二字被他划过一次，改成侧门。天已经暗了，她把纸摆到明早一拿便能看见的地方，准备装饭前再同来人核一遍。
第十一章 送错的一顿饭
林春禾早晨先去了一趟装卸场。
东门确实进不去。门内新卸了半车砂石，留出的窄路只够人侧身过，三轮得绕旁边那道小门。梁师傅正在同人看地面，听见叫，拿着半截粉笔过来，在她纸上画出侧门和东棚的位置。
门房外坐着一个背包的年轻人，被褥捆在脚边，问班车往车站走不走。梁师傅说他只做到昨日，跟同乡去深圳，家里叫先等一等，他连换洗衣服都带来了。年轻人听见，笑着摆手，没改主意，只将包带上磨松的结又系了一遍。
“刘守成收。就是门房那个老刘。到时候我可能在西边。”
她跟着走到门房，见过老刘，才把名字写全。那人问饭盒是不是得交回，她说今天十二只都是场里给的，吃完归场里，不必等车来收。她又问人若临时不在呢，梁师傅说就在这一片，叫棚里人接一下也行。
林春禾在名字后添了三个字：可代收。
回到店里，她将图拿给周闻川看，手指沿着侧门描到棚外，没再让他去找已经堵住的东门。他看完，把那张纸放进车上的小木夹里，问十一点十分装得好不好。
她说装得好。
九点半，周梅香准时到了，先洗手，挪开晾好的饭盒。小指上的伤还护着，热水让林春禾倒，她先择菜。乔姨只来洗择那一个小时，做完便走。三个人在灶间转身，膝盖碰了两回，最后干脆把一只空盆送到前堂去，才有地方站。
米从桶里出来，林春禾先尝过，才分饭。十二只外送盒各有编号，店里的十份另在锅边留着。她拿勺量菜，不想让别人第一回吃，打开全是汤，便将肉片匀过一遍。周梅香提醒再这么一片片挑，车得等，她才收住手。
十点半一过，后院热得待不住。乔姨洗完最后一盆，按说好的时辰走了。林春禾把一块二给她，没让她先拿一个饭盒回去抵。
周闻川到门边时，十二只已经装齐。他数过盖子，逐只扣紧，再用提篮隔开，怕路颠时挤到一块。林春禾将那张图又看一遍，说到刘守成，想起早晨那句代收，补了一句：“不在，就叫东棚的人接，签个名字。”
车轮从门槛边过去，林春禾忽然觉得屋里空了许多。她腾出两只手，先把借桶的火收住，再去看店里的菜。十个人还没到，她又想那十二只是不是装得太满，装满会不会压出汤，手不自觉摸到盛饭的勺上。
周梅香把勺接去：“你要追，走路可追不上三轮。”
她笑了一下，去前面擦桌。
十一点半，店里来了六人，后面几位也陆续到了。马小山一边吃一边问，是不是往装卸场送饭了。她说只试十二份。他端起碗，说自己今天不用拿着那张旧条来解释了，口袋里终于只装一顿的钱。她听完，给他找回零钱，没有把心思又算到那一百份上去。
周闻川回来，将小夹里的纸抽出来。落款处写着王长海，旁边一个代字。他说到时老刘出去买钉子了，棚外有人叫他搁下，说替收。他对着名字问是不是代老刘，那人点头，便签了。
“十二只，全点过。”
林春禾数过纸上的数，把一块二运钱付了。车走之前，她还问过路上有没有洒，他说没有，提篮里干的。她松口气，拿着那张纸往账本里夹。
纸还没夹进去，门口又来了人。
“饭呢？”
是刘守成。他骑着车，车把上挂着一包新钉子，鼻尖都是汗。林春禾说送到了，将签条举给他。他看见王长海三个字，先骂一句糊涂，说那是修地面的班头，人站在东棚外，不等于饭是给他们的。
她的手停住。
“他们自己也找了人供。”老刘说，“刚才另一家送来，我才知道前头又卸了一篮。那边六个人已经吃上了。你说我拿什么给东边这十二个人？”
林春禾去掀锅盖。店里十份都已卖掉，自己两人的饭留在一只小碗里，哪里补得出十二份。周梅香站在灶边，围裙还没解，先问要不要重新下米。
老刘说等不了。午休就这一阵，过会儿要开机器，不是等到下午吃饱便算没事。
她放下锅盖，让他先别走，拿着钱出了门。
宋桂兰的饼锅还热着，最后一小盆馅正准备收。听说要二十四个饼、十二碗粥，她看了看盆，说能做，但不够原来每只那种馅，剩下得换另一种，粥也得拿桶来装。
林春禾回来问老刘，两只饼加一碗粥，饼有两种馅，愿不愿先这样补。让她送的饭没有到，原先的钱退，补的这顿由她出。老刘没替十二个人一口应下，骑着车又跑回去问。再回来，说两种馅都行，有人已自己买过吃的，往后不等她，不过十二份先补齐，多出来的那人自己留着带走。
她将十六块八付给宋桂兰，借一个干净提桶装粥。周梅香说自己走不开，店里碗还没洗，林春禾便让她留下。周闻川已经接下一趟活，车也不在，不能再把送过一回当作今日随时可叫。她和老刘一人提一头，先送去，没等有人替自己把这段路担下。
到东棚，梁师傅在门边站着。十二个人没有一起过来，有人端着别家买的馒头，看见她手里的饼，也没说什么。她将粥放稳，交给老刘点清，赔的话还没说完，梁师傅先问那一篮到底交给了谁。
王长海也被叫来了。他没否认，指着棚外说，自己见送饭的，便接了，想着多出的几只或许是替下午来的人备的。问到为什么签代字，他说老刘在不在，自己确实知道，可没听说是替谁点这十二份。
“我说过了，东棚。”梁师傅道。
王长海往身后一指：“这不也是东棚外头？”
林春禾沿着他的手看过去。棚里新隔了一道板墙，早晨站门房看，像一整片；人从侧门进来，先遇到的是另一班歇脚的桌子。她记了门、记了刘守成，却没有在交饭的纸上写哪一班，也没定谁能替他签。
那三个可代收，就在纸上。
她退回梁师傅那半款，余下的不再收。王长海说已吃的六份怎么算，她说这回不另收，让他先把余下饭盒收好，交还场里。没吃过的也不再拿来冒作新做的交给旁人。
梁师傅收钱时说，后头三天已经找别家了。贵一点也得送得准，一百个人不能这么找饭。
她应了一声。拿不下的订单是一回事，对方亲口说不再给，是另一回事。东棚那张长桌上还放着她昨天量饭盒的那只纸套，被人压在烟盒下面，边上沾了一圈茶水。
回店，已经过了一点。周梅香把能收的收好，等她回来关灶。林春禾结过原定的工钱，又添了多留这一会儿的；问还能不能再留，她摇头，孩子在家等。她便让人走，没把钱捏在手里继续问。
补饭的空提桶带回来，洗过还给宋桂兰。租的蒸桶和炉也洗净、凉过，下午她分两回用借来的小推车送还罗师傅。人家验过两件，二十块押钱退回。自己买的炉盖她带回来，放在那只已经空了的位置旁边。
退订、补饭、添人、车脚，一并划到这次试供里。她抹掉还等着收的尾款，写到食料那一行时，用手遮住后面的空白，先把已经花掉的认完。
傍晚周闻川从门前经过，见她还在画着两间棚，停在门口问是不是还在怪他。
“你到那儿，见老刘不在，没再找。”她说。
他点头：“是。”
她把早晨添的那三个字给他看：“这个是我写的。我还口头说了，找棚里的人就行。”
他没有说既然如此便全不关自己的事，将签条的边角捋平，说往后不认得的人来接，车先停着问清，不能只听一句叫放便卸。她在两间棚中间画一条墙，写上班组，另留两处名字。纸不大，写到第三栏就挤不下了，她把那张重新换掉。
周闻川看了一会儿，说下回若还送，得把等候也算到时辰里。她答下回得重新谈，今天这单已经赔完，不能因为写好了新纸，就当又有下一单。
他走后，她将可代收三个字撕掉，连纸屑一齐扫进簸箕。炉盖还靠在墙边，她拿起来比了比自己原来的小炉，大小不合，又放回去。
第十二章 前未婚夫来吃面
姚建新进门时，林春禾正跪在凳上补墙缝。
雨早停了，架脚底下却一直潮。她把前几日买的油布卷起来，想看看水到底从哪里进，扒开一点浮灰，砖缝里便掉下一小撮沙。她正愁要不要再找人来看，门口有人叫她名字，声音很熟。
她转过头，先看见他手里一网兜橘子。
“下来。凳子腿不牢。”姚建新道。
她自己扶着墙下来，没将手交给他。凳子是冯师傅紧过脚的，站的时候不晃，她没有争这句话，只把擦墙的旧布放进盆里，问他找谁。
姚建新望着三张桌子，脸上有些不自在：“我还能找谁。”
他说昨天听见送饭的事了，过来看看。橘子往桌上一放，便问亏了多少、是不是往后别再送，只在这边看个小店就够。林春禾洗了手，将盆挪到后院，没有接那一网兜。
“账我记着。”
“你这样说，我倒像来笑话你的。”
她没回话。他站了一阵，见她去量今日九份的米，又问不是十个人，怎么少一个。她说有个人明白讲今天不来，便只备九份。他想说什么，话到了嘴边又收回，转而问有没有面。
“中午是套饭。你看窗上。”
“我就想吃一碗你原来那样的。”
林春禾握着米碗，想起从前他夜里来，常说还没吃。她和母亲已经收过灶，她总会再烧一点水，做清汤面，加一勺葱油。他吃得快，有一回将碗都舔干净了，说以后天天有这个，回家再晚也不怕。
“饭点以后吧。”她说，“我自己晚上要擀面，能多一份。一碗一块二，没肉。”
姚建新低头看那只橘子网，半晌说行。
他没有一直坐着妨碍生意，出去绕了一圈。周梅香来，看见橘子便问谁送的。林春禾说了名字，她拿起一只又放回去，没有替她收进柜里。
午间九份都卖了。冯师傅听说昨天借桶，问她今日怎么又用回小锅，她答试供没成，原来的店还得照常开。他说人不能一开始就样样顺，林春禾听过，没觉得昨天那十几个人便因此少饿了一阵。她给两位徒弟盛完汤，才回灶边端自己那碗。
周梅香按时走了，没为姚建新又回来一趟的事留下看热闹。
一点多，店里只剩最后一盆碗。姚建新坐在靠窗处，像从前一样，把她散在凳上的围裙拿起来，挂到门后。林春禾看见，提醒那一条要洗，别同干净的挂一处。他的手在半空停了停，改搁到另一边。
她将面擀开，切得比从前窄些，水滚后下锅。自己那份留作晚饭，现下一碗给他，葱油在碗底浮起一圈。他先喝汤，说还是这个味，随后又说瘦了些，开店到底累。
“你有话就说。”
姚建新用筷子把面挑高，热气挡住脸，过了一阵才放回去。
“我娘那边，我说过了。建民找他的门面，不再往这里搁货。你要开，就先开着。”
林春禾站在灶前，舀热水洗碗。他这几句她从前很想听。若在鞋箱搬进来的那晚他说，事情也许不是今天这样。他把筷子放在碗边，停下来，等她答话。林春禾从盆里捞起一只碗，又放回去。
“什么叫先开着？”
“就是忙你的。我下班也能来。买菜、收钱，这些我都做得了。你别一听我说，就当我让你关门。”
她问，下班来是帮忙，还是以后真住在这里。他说结了婚自然住这里，楼上不是还放着床。林春禾手里的碗贴着盆沿滑了一下，稳住了，才继续问，若他母亲晚上要他们过去，店里又没忙完，怎么办。
“一顿晚饭你也能排不开？”他答得很快。
屋里只剩水落进盆里的声音。
姚建新像也听出不妥，说又不是天天，老人总得顾。林春禾把洗净的碗倒扣，问若两个人都忙，他能不能自己去，别先替她应。他用筷子拨了两回面，反问结婚了还分你我，外头人不又得说，他们两个吃饭都不往一处去。
她将水瓢放下。
“就不说这店。”她道，“我原来晚下班，你来，说饿了，我做面。我若有一天也累了，不想再烧火，你会不会先想着，不做这一碗，是不是没把你放在心上？”
姚建新抬起头，没有马上答。她想起那些从前不算争执的小事，出门前被改的安排，买给自己却先拿给他母亲看的布。单拎一件都轻，若要件件解释，她也得腾出半日，叫对方明白自己不是无缘无故生气。
“我又没说过你必须做。”他终于说。
“我不做，你真能当没什么吗？”
他望着碗，没有吃。面在热汤里慢慢涨开，葱油还浮着。
林春禾坐到另一张凳上，没趁他答不出就将旧话全倒出来。她说今天这碗，是他来买，她有空才做。他若真饿，明天可以早些说要一份店里的饭，不必等过饭点才让她另开火。
“你是说，咱们就算到这儿了？”
她点头。
姚建新看向楼梯，那里新补过漆的床脚已经看不见。他说床都打好了，亲戚也都知道过，话说得越来越轻，到最后，只问她是不是连从前的好也不认了。
“认。”她说，“你背我去看过脚伤，下雨来送过伞。我记得。”
他抬起眼。
“可我今天说的这些，也是真的。”
姚建新的手掌忽然拍到桌上。碗沿一震，汤泼出来，沾湿她搁在旁边的菜单纸。
“你拿个锅，就真当自己是什么人物了？我低头来这儿，你还想怎么样？”
前门有个人原想问饭，听见便转身走了。林春禾盯着那张湿纸，没去追。姚建新看见门外空下去，嘴唇动了动，没再说。
她拿来布，把汤抹进手边的小盆。他摸出面钱，搁在干的那一角，剩下半碗没吃。她没有劝他喝汤。
他提起橘子网，走到门口，又停住：“我表舅手里有点钱。听说你要借桶，问愿不愿让他看看。添口灶，比你这样赔一回又缩回来强。”
林春禾问他是借钱还是一同做，姚建新说表舅自己来讲，他也没听清。
她把那一块二收进钱盒，才答若真谈生意，可以约在饭点以后，不用他替自己应。姚建新点头，走了几步，又将橘子放回桌角，说这东西不是账上的，吃不吃随她。
等人走远，她把网兜挂到门边，没拆。
面钱收进当天的卖饭钱里。她想在账上写“不是从前欠的”，写到一半又划掉，纸背晾着那一圈泼出来的汤印。
她将晾干的那张纸压回账本下面。
傍晚冯师傅来取借过的推车。林春禾请他看墙缝，他拿旧螺丝刀拨出一点松灰，说天晴也别急着全抹上，要看上面屋檐的水从哪儿落，这一块堵死，水还会往旁边走。她拿来小板，将渗水的地方记上，想去借梯子，又见天色已经暗了。
冯师傅说自己明早有活，梯子可借，不能替她来守。她便将小板搁在门边，连同明早买菜的篮子放到一起。
第十三章 别把好意记成股份
葛万成来的时候，那网橘子还原样挂着。
他在门口先看一眼网兜，笑着说建新这孩子也是实心眼，买东西不会挑，里面有两只恐怕快蔫了。话说完，便把自己的布包放到桌上，叫她不用倒好茶，白开水就行。
林春禾拿了干净杯子。她认得这人。早几年他替粮油铺跑过货，母亲冬天买煤，车陷在巷口，是他喊两个人推出来的。后来逢年过节路上遇见，也总有一句问候。姚建新叫表舅，她还没跟着叫过，这会儿便称葛师傅。
他没挑称呼，只先说自己不是替谁说亲。
“你这里我看了，门面正，住的也方便。吃口饭的人又多。小打小闹，是你手里没本钱，不是没有客。”
林春禾望了一眼今天空着的两条凳子。九个人吃过，都走了。昨日送饭的事传回来，今早又有人问，是不是以后也送到门口，她还没来得及把不送两个字说清，别人的眉头已经先皱起来。
葛万成将布包打开，里面是叠齐的三百块。
“添桶，添炉，把灶一改。遇见一百份，还用往外让？”
她没碰钱，问这是怎么个做法。他把备好的半页纸展开，说钱算他的本，房子和手艺算她的，往后挣了对半分。他有粮油的熟路，进货价能压，供货由他来跑，她只管锅上的事。
周梅香正在后院拧围裙，听见只管锅上的事，往这边看一眼，又去拧。林春禾叫她先走，今天一点到，不能让一场谈钱把帮工也算在桌边等候的人里。她将四块交过，周梅香才提篮出门。
葛万成笑，说近邻就是方便，熟人能帮得上，开头别样样都往钱里算。林春禾没有接这个笑，问对半分以前，自己的工、房租，和三百块分别怎么记。
“你自己的地方，还往外给房租？”
“不是给外头。要是做赔了，三百块分得清，我下面这层用了几个月，也得有个说法。”
葛万成端杯喝水，直说她想得太远。三百还在桌上，一分钱没挣，先算赔了什么，不大吉利。他说自己出的是现钱，风险在前头，她不过用自家房子，锅灶原来就有，又不是将楼契给了他。
林春禾的眼睛落在那半页纸上。纸里确实没有楼契，只有一句门面作价入伙，可作的是什么价、只用楼下还是连后院，谁也没写。
“那你这钱，什么时候能拿回去？”
“挣出来就拿。”
“若没挣出来，你又有急用呢？”
“到时候还能不商量？你信不过我？”
这句话一落，她便有些不好往下问。母亲去世那年，他也来送过一程，捧着一个白包站在灵前。她至今记得他衣摆上沾的煤灰，记得母亲说过这人肯出力。可桌上不是那一包慰问钱，三百块要从此跟她每天买几斤米连在一起。
她将纸折回一半，说明天想先去看旧桶，连炉、改灶要多少，核清再说。葛万成松了脸，说这样才是做事，将三百块收回布包，叫她看完再定。他又说起供米的那家，说往后从那里拿，不用每早去市场同人一毛两毛地磨。
“米若夹陈的，我退给谁？”她问。
“我跟他们熟。送来的哪至于那样。大批拿，颜色有点差，做饭看不出来。”
她看着墙上那张今天的菜单，答米好不好自己先尝，不光看颜色。葛万成点头，说可以尝，却又说做大的买卖，不能一袋袋都这般折腾。这一回他没有再笑，半页纸仍压在杯下，两个人便先把话停在这里。
翌日，林春禾起早看了桶。
卖旧家什的院子有两只，她看中较小的。连桶、配炉、搬运和合用的灶，一共二百八十七，几乎吃尽那三百；烟道、盆和往后买料的钱还没算。
卖家见她算得慢，说愿意要就留一点定钱，午后别人也来看。她把钱袋摸出来，里面不是葛万成那三百，是自己这几日剩下的现钱。她想过拿出十块先占住，回头再同他慢慢谈，不然桶一卖，机会又没了。
手伸到袋口，她停了一会儿，还是收回去。
回店时，周梅香刚来。见她两手空空，先问是不是没看好。林春禾说桶能用，但地方和本钱还没算顺。周梅香要去洗菜，她叫住人，问往后若真多做一批，愿不愿早点来、工钱怎么谈。
“今天还是九份吧？”周梅香反问。
“是。”
“那先做九份。你新活没定，我也得先把孩子夏天托谁看问明白。不是你多添一块五，我什么时候都空着。”
林春禾把将要翻开的那页大单纸合上，去洗今日的锅。两人用惯的地方刚刚够站，若把大炉放进来，周梅香得从她背后侧身过，先搬走那只水缸，水又提到哪一处。她一直想着能蒸多少饭，这一刻才真正站到预备给别人的位置上。
午后葛万成又来了，这回没带现金，说三百已经准备好，只等她定下。她将二百八十七那几项给他看，余下的地方空着，没有急着填一个总够。
他算了一下，说盆和缸都用现成的，煤先少买点；米若从他熟人那里进，可以挂账，下月卖了饭再付，正好周转。他指着每日九份问，要靠这些攒，攒到过年恐怕也没那一口桶。
“是没那么快。”她答。
“那还等什么？我又没要你现在还钱。”
她问往后进米意见不一样，谁说了算。葛万成用指头点在对半分那一行，说两个人都得听，可他做过买卖，大件进出总不能不问他。至于菜怎么烧，他从来不懂，当然不会指手画脚。她将那家米铺的名字记在纸边，刚问到可不可以另留一家，葛万成便把纸转回来，说进货这一栏不劳她操心，时候一到，他会叫人送。
林春禾将那张纸推回去。
“你愿意来，我领情。这个法子，眼下先不做。”
葛万成静了片刻，问是不是建新在中间，让她犯了忌。她说跟那件事无关，若是别的出钱人，自己也要问这几句。他将杯子推远：“你娘那时买煤，可没叫我写这些。她走了，你连推过车的人也不认了？”
她起身送到门口，没有追着解释到他点头为止。他说这三百不是专门留着等她，自己还有去处，林春禾答知道，没让他先押在这里。
人走后，她站在那张空桌旁，有一阵很想再叫回来，只借一百行不行，或者先试一个月。钱没拿，房子没动，她也没觉得轻松。卖桶的人早晨便说不会留货，过会儿她再去，桶也许已经给别人了。
周闻川来还试送时用过的一条垫篮布，见她望着门口，以为等送货，问要不要将三轮往旁边挪。她摇头，接过洗干净的布，问他有没有见装卸场今日的饭。
“见了。两大桶，有两个人跟车。”
她点头，将布折好。他说有家铺子要运一只柜，自己也得赶时辰，没站着等她再说什么。车骑过路口时，链子响了两声，她忽然想起自己的炉盖还没有找到能配的炉。
两天仍只做九份，钱盒没有因那三百在桌上摆过便厚起来。她将自己的钱数完，另腾出一格，放还没付的价纸。
她把借桶那页翻回来，看那四块租钱。有一口还须借的桶，和一口自己买不起的桶，都是真的。她将卖家留的价纸夹好，没有撕。
临关门，周梅香从后门探进半个身子，问她明天还做不做。林春禾答做，手里的锁还没扣上。周梅香便提醒，一连这么些天，她自己也该想想哪天歇，不然哪日病了，客人站到门口才知道没饭，还是得临时赔话。
林春禾将锁放低，朝灶间看了一眼。明早的米还没量，夜里待洗的盆在墙边，她却已经连自己晚上吃了什么都得回想好一阵。
第十四章 店里也要休息一天
星期六早晨，林春禾洗了两回同一只碗。
洗第一回时她想着买菜，洗第二回时想着炉子里的火，直到将碗扣回架上，才发现它本来就在干净的那一边。她拿布擦干桌上的水，转身又去找布，找了半天，布还攥在自己手里。
昨日答过梅嫂，今天照常做。九个人的米已经量好，不能这会儿才把门一关，让人到饭点来猜。
她先将买菜的篮子放下，坐在门槛内吃了半个馒头。馒头是昨晚剩的，冷了，咽得慢，吃完才觉出胃里空得发紧。母亲在时看见她这样，总要说一句什么；如今屋里只听见勺碰锅沿，碰过了便没有下文。
周梅香来，她问明天能不能歇一天。
“你还问我能不能？”梅嫂把袖子卷起，“我能歇。你自己那九个人，说了没有？”
林春禾摇头。
“那就先去说。我看这会儿的米。”
她没马上出门，手指还搭在那张薄薄的采购单上。自己若歇，明天收入没有，买回来的菜还得算着放；梅嫂也少一日四块，不能只是她觉得累，便当别人什么也没少。
周梅香听她提起钱，拿湿手在围裙上擦了一下：“我想带孩子出去转转，头天知道没活，能安排。你若早上才关门，我菜买了，人也等着，那才叫耽误。”
林春禾应下，先到厂门房留话，再把能找到的人逐一问过。有人说自己星期天本来就回家吃，有人嫌她刚开张便关，嘟囔做买卖还照着厂里的钟歇。她听得脸上发热，仍将星期日不供午饭几个字念完，没有改成若有急事也能来敲门。
回店后，她在窗上贴纸，写明周日歇，周一再开。贴到一半，想起往后也得有个准数，便另拿一张，写每逢星期日休息，特殊变动提前说。还没压平，便问梅嫂会不会关得太勤。
梅嫂将她拿着浆糊的小碗接走：“先试这一个星期。你再问，明天都得过去了。”
午间，冯师傅指着那张纸问，是不是要去办什么大事。林春禾答没大事，睡一觉，另请人看屋檐。冯师傅将饭往碗里拨了拨，说没事就不能歇了么，自己也有不愿接急活的时候，只是有时话到嘴边，又舍不得那一点工钱。
她笑起来，问他梯子借不借。
“借。你别自己往瓦上爬。”他放下筷子，“我介绍老卢来，看明白再叫他动。我只认得做木头，不会找漏。”
老卢傍晚来过，先沿湿痕看了一遍，没急着将墙缝抹死。他在院外指给林春禾看，有两片边瓦松了，排水口又压着枯叶，水没全往外走，一部分绕到墙里。换瓦、清这一处，再补松开的缝，连工带少量料算八块四，第二天一早能来。
林春禾想问能不能只抹墙，话出口前又看见架脚那一圈潮，便没省这一问。她请他将要做的几处记在旧纸上，问若下一场雨仍从这里进，能不能回来再看。老卢说能，但别把这一处做过便当全屋的瓦都查过。
八块四，她在纸后记了，明日做完给。
星期六照旧供完那九份，她才将明天买料的钱留下。余下的只够慢慢挪，没有哪一笔是歇一天便能省出整口桶的。
星期日天刚亮，她仍醒了。
窗外有卖菜车的轮声。她翻身坐起，脚已经碰到鞋，想了一会儿，才把脚收回来。可老卢约在早晨，她怕睡过，终究又起身，先把前堂会落灰的地方盖好，生熟用具都收进柜里。
瓦换好时，她让老卢把拆下来的给自己看。边角确实裂了，不是整片都坏，却已经搭不稳。钱付清，门前扫过，她忍不住又拎水要将整屋洗一遍，拖到第二张桌，才看见窗上那个休字。
她把水盆放下。
屋里还没收得尽善尽美，厨房地上有一点洗不去的煤印，借来的矮凳也没重新排齐。她锁了门，从门外走开，走出几步，又担心真有人站在那里等。回头看，门上歇业的纸还在，没有掉。
巷口宋桂兰今日也出摊。林春禾买了一个饼、一碗粥，八毛，坐到树阴下慢慢吃。宋桂兰过来收空碗，见她没像上次那样掰开研究馅，便问今天不做饭了？
她点头。
“可别又是来尝我咸淡。”宋桂兰笑，“我今天手重了点，你少喝两口汤。”
林春禾说今天只是想吃一顿别人做的。宋桂兰收了碗，没劝她趁休息去看看哪家的菜便宜，也没问关一天要少挣多少。她坐在原处，吃掉纸上最后一点饼屑，觉出吃过饭不必马上找盆洗，竟有些不知将手放哪儿。
河边的柳树长出了新叶，她沿着走了一小段。周梅香带孩子从另一头过来，手里一只小风车，孩子跑一阵，风车不转，便举到母亲脸前叫她吹。周梅香吹得腮帮子鼓起来，见她坐在石凳上，笑着招呼，也没停下把孩子交给她。
林春禾看他们走远，又坐了片刻。
母亲那半袋喜糖还剩几颗，橘子也得拣一拣，可她不想现在回去做这些。她到河岸尽头才折返，午后的阳光晒到背上，暖得人犯困。
回到家，门下夹着一张小纸。有人来问周一的饭，她看过，将名字记在第二天一栏，没有立刻烧火。门房看见她在楼上开窗，隔街喊了一句，她指指休息的纸，那人便笑着摆手，没再叫。
下午她真睡着了。
醒来时光已挪过窗棂，她一时以为误了开饭，心跳得很快。等看清楼下桌面仍盖着布，才重新躺回枕上，听着街上的车铃过去。
补屋檐和午饭都付过，傍晚她才量周一的米。下个星期日，也先在小日历上圈出来。
临关窗时，厂门房又捎来一句话：明早先别照九个人全备，厂里来料的事有变。
林春禾已扣住米袋的手停了停，去拿那张刚记好的名单。
第十五章 厂里的订单要停
星期一早晨，厂门比平常晚开。
林春禾拿着名单过去，见门房的茶还没泡，桌上压着半张新通知，便知道昨日那句口信不是随口提醒。门房的收音机在讲发展生产，声音盖过屋里一句句等通知。等了一阵，五个原来要吃饭的人先后说不来了：料没到，手里的活收完，这三天没得做，回家待信。
冯师傅说话时，手里夹着两根没用完的小木条。他原想回去把床边一只旧柜修了，替家里省些钱，可讲到后来，也只说先歇三日。两个徒弟在旁边，年轻那个问今天是不是就没工钱了，他说得看带班的怎么结，没替厂里答应。
林春禾没有问他们还能不能来买饭。
她将那五个名字暂时折到纸背，剩下四个。比雨天没来人那次更早知道，也就更早没了盼头。那一次米已在锅里，她还可以一边等，一边想也许下一个会进门；今天九份米摆在手边，减下去，便得亲眼看着碗里少一半。
韩福生经过，叫她别替他们着急，真有活还是会过来。她问新料哪天能准，韩师傅看向厂里，说接通知的人都不敢讲，自己更没法给她一个日子。
她把三天后那个圈擦去，只写等来话。
回店先重新安排采购。不是让客人少吃半口，是今天要买的肉能少买一块，菜也不必为了摊子看着饱满就堆满篮。卖肉的问她店是不是关过一天，林春禾说关过，往后周日都歇。对方将原来称过的那块放下，另切一条，说买少也照这个价，不是从前订过便得一直拿那么多。
她接了，没另添。
周梅香到了，见只剩四份原客，先问自己今日还做什么。林春禾说锅小一点，择洗端饭这些仍得做，工钱照四块。她知道若天天只有四份，不能一直这样，可现在还没同人谈清明日的安排，不能拿锅里的量临时去改已经叫来的人。
两人吃早饭时，周梅香将孩子剩的一片馒头包起来，说今天家里还能省一顿买的。她原是随口说，林春禾却看见自己刚才圈掉的那几个名字，想起梅嫂家每天也得靠拿回去的四块安排。
她没当场说若没生意便少来。过一会儿才问，等这三天看过，要不要将哪几天来、哪几天不来先排定，别叫她在隔壁一直等自己招呼。
“你先说你的。”周梅香答，“我也想想我的。”
午前，林春禾把锅交代好，去了隔两条巷子的修理铺。
那边有人午间还守着活，她以前见过。一张旧车床占半间屋，旁边缠着电线，老板姓郝，正在擦手。她没端一盆饭来叫人尝，也没说吃不好不要钱，先问他们中午有没有人需要热饭，自己只做一套，吃什么和价钱写在纸上。
郝师傅看过，问能不能只要菜，饭自己带。她本想答能，又想到带来的米够不够、新价怎么定，没急着把整套一块八拆成两半。他见她犹豫，笑说做饭的还不愿少做饭么。
“我回去算过再答，不能端来再改口。”
他不生气，只说那今天不算他的。旁边一个帮工说愿意吃一份，另一个问饭能不能多一点，跟她原来开张时听见的话一样。林春禾记下两个人，问几点过去，他们说会自己来，先看一顿合不合。
她走出门，心里仍在算郝师傅那句只买菜。若人家肯日日买菜，是不是便稳了；可稳还在后头，今天只是他随口问。她没有把他的名字写到确认的一边，只把问号留着。
午饭六份，不是又回到九份。新来的两个人坐了一张桌，吃过都没说惊人的好，一个嫌汤淡，一个将肉末拌饭吃完，问明天有没有别的菜。林春禾答明日换，早上会贴。那人说明天看工期，没说一定来。
她送到门口，回来将“看工期”四个字留在旁边，没有将这两人自动变成后头一星期的收入。
当天卖饭收的钱不够料和帮工，还得从钱盒里补。她合过账起身洗锅，洗到锅沿那条油印，又回头看了一眼本子。
下午有人从门口过，问既然人少，能不能送两份到家。他家就在后面第三条巷，林春禾起初觉得近，手都摸上了放签条的抽屉，最后仍问几时要、谁拿、自己来取是不是不方便。
那人说只是懒得走，别处也能买，不送便算了。
“那这几日先不送。”她答。
人走了，她听见对方在街口说了一句，这么近的生意也不做。那句话传回来，她心里很不舒服，低头将抽屉推了两次才推到底。她可以去，三条巷子的路也并非走不动，可上午去过修理铺，中午若再走，周梅香那张脸便又得等到一点以后。
星期二，她先去问那两个新客，只有一人定，另外一位临时换班没来。邻里倒添了一个修车的，仍是六份。收进来的仍不够当天花的。原有干米、油盐慢慢消耗，少买了些东西，不等于这一顿只花她手里付出去的那些。
星期三早晨，郝师傅自己站到菜单前，看见今日是肉末豆腐，进门问，一份菜带多少汤汁，饭泡着会不会烂。他最后没要另拆的菜，坐下来吃一套，吃到一半，才说店里原来那位做饭的回乡有事，下星期若还没回来，几个帮工也许仍要出来吃。
林春禾问能不能哪天来哪天说，别替他们一起答。
郝师傅将碗沿的饭粒拨进嘴里，点头，说各人有各人的口味，确实也做不了这个主。她望着他用勺把余下汤汁拌匀，才问肉末咸不咸。他答不咸，若她想省肉靠盐提味，自己明日就能吃出来。
她笑了，没再往他碗里额外添一勺。
第三天添到七份，这几日的钱仍往下走。炉盖靠在墙边没找到配炉，葛万成那三百也没有再来敲门。
厂里傍晚传话，新料还没准，最早得等下周再问。
林春禾站在那张等来话的名单前，正想去隔壁商量明日，周梅香却先来了。她没带围裙，手里是一张写了几行数的旧作业纸。
“春禾，我也有个事，想先跟你讲。”
第十六章 盖了章，钱还不在手里
开张这一年，五月最后那个星期三，周梅香那张作业纸还没铺平，门口先有人叫了林春禾一声。
来人穿着厂里常见的蓝工衣，袖口却拆了线，原来缝厂名的地方剩下一圈浅印。他叫任成海，刚同人接下河西一间旧车间，做零件，问她能不能供午饭。
“三十六份，每份两块。你原来在食堂，不是做过？”
林春禾没立刻答。周梅香把纸收回去，任成海已经挪开桌边的水杯，展开一张抬头印着兴达制件的信笺。窗外停着给他拉料的板车，有人催，他摆手叫等，转回来又说开头先做几天，正好月底，结了再议。
她让他去后院看灶。他看见小锅，说缺什么可以租，车间自己的饭盆和提桶都在，洗净送来，不让她买盒。工人自己盛，她只送饭菜，省掉逐盒装的工夫。
送错饭那一回，她最怕的几件事，他像都已经替她想过。
“钱谁给？”她问。
“会计。吃过的饭还赖得掉？厂房就在河西。”
“你能替她签？”
他笑起来：“我不管事，来跟你喝水？”
她没有跟着笑。任成海便说，明日到厂里看，谁收饭，哪口桶，连会计一道见。他将约条留下，叫她别等到别家答应了才追着问。
人走后，周梅香先拿起那张纸。她说自己明后天原想去试早点，纸上写的就是料钱。
“先帮我把月底这几天做过去。”林春禾说。
周梅香没吭声。
“钱一结，下周你去，我另找人。”
这话出口，林春禾自己也觉得像在厂里听过。她摸着那张印了厂名的纸，没收回，只补了一句，工时和钱再谈。
梅嫂最后答应先帮这几个开饭日，从九点半到一点，每日六块，逐日给；早点那点准备还没全买，能往后挪一周。林春禾应得很快，拿了卷尺便出门去借桶。走到巷口才想起，自己还没问她想做什么饼。
第二天，她去看了兴达。机床在响，门边堆着新料，任成海确实能叫人停下说话。会计姓吴，坐在隔出的小屋里，将她的约条看过，让她先找收饭的人。
“月底来。”吴会计说。
林春禾还想问哪一日，门口两人进来报材料款，她被挤到门边。任成海领她去看放桶的地方，指着一张空桌说这里不会错，吴会计答过了，你还怕什么。
她站在桌前，听见车床上一块铁料落进筐，响得很实。
她怕的其实不止拿不到钱。姚建新那句添口灶便强过赔一回又缩回来的话，还留在耳边；葛万成的三百块没有拿，她总想让人看见，自己不是只会守着几只小碗。她没再回那间小屋，叫任成海在每份价钱和月底结款旁签了名。
他们还盖了厂里的收饭章。
印泥有些干，兴字缺半边。她按着纸等墨干，手指不自觉地在桌面敲了两下。
饭是做出来了。
罗师傅仍按日收租，押钱另放着。借来的桶炉摆在后院，水缸挪开，过道重新留好。外送先起锅，堂食后下米，两拨的菜分在不同的盆里。梅嫂早来，乔姨另外答应两回洗择，旁的日子仍有自己的活，不肯都包下。周闻川空得出的三天来拉桶，其余几天由市场另一辆三轮接，脚钱照付，不等饭款收回再结。
她特意跟两位车主各走了一遍，收饭的张师傅也天天在。饭没有送错，桶盖没有洒，到了第三天，任成海还从机器旁出来，说工人夸今天的豆腐。
那是星期六。她收过空桶，没有马上走，站在会计门口等。
吴会计翻日历：“月末明天。明天星期日，我又不上班，周一来。”
任成海在院里喊她，说周一的饭照送，不能饿着做活的人。她看看本上新记的签收，想这一回好歹每一桶都有人认，便答了一声。
回店，梅嫂伸手领工钱。
头两日都清了。今早怕下周一拿不到料，她把尚剩的大笔料钱先交到粮油铺和肉摊，讲定按日取，没先封出梅嫂的工。此刻推开钱盒，零票薄薄一层，凑不出说好的那份。
“周一一道给，成么？”
梅嫂看着她，手慢慢收回去。
“你不是跟我说，逐日结？”
林春禾答是，话越说越快，厂里月底赶周日，不是故意拖，后面这单做顺了，总比每天等六七个人强。
“我没问你后面。”梅嫂将围裙搭到椅背，“周一给。”
星期日店歇，她去了两趟河西。头一趟门锁着，后一趟任成海在，却说钥匙在会计手里，自己也拿不了柜里的钱。他给她看新到的料，说明日机器不能停，饭当然也不能停。
她原想说不做了。他问，那前面几日的账怎么核，等工人都走开，她还得一家家去找人么。
她知道签收在自己手里，饭钱并不会因为停供便不该付。可人站在满院的铁料中间，脚还是往后退了一步，答应周一再来。
周一没有结。
吴会计将纸翻到背面，说进料先付，主家还得从外头调钱；她一个记账的，不能从抽屉里变出来。林春禾出了门，远远看见任成海，却没有叫住。他正朝一辆运料车挥手，声音很大，叫先别往里面卸。
她又送了两天。
最后一天，肉摊的老板将订过的肉递给她。她提起来，嫌这一角肥，想另换一块瘦的，得补点钱。她掏遍钱袋，才想起盒里的钱昨晚已经取过，外套口袋也摸了，摸出的是一张签收纸。
老板把另挑的那块放回案上。
她问能不能先记。他说自己也得拿现钱进猪，不是看她一个人的店。旁边有人叫他称肉，他便转过身去，没再接她递来的那只篮子。
她最后提走已经付过钱的那块，回去得慢慢剔配。她没有减少客人那一勺，也没让梅嫂去赊，回去一路拎着篮，手背上的筋都绷起来了。
六个开饭日，河西那本签收已经翻过一页。小店的散客仍来，收到的钱也一并填进米、肉、煤和送桶的脚钱里。下午最后一趟空桶进门，她伸手去付今日的帮工钱，才发现钱盒里剩下的，全是硬币。
她把它们倒在桌上，一枚一枚排开。
门后，梅嫂已经解了围裙。
“今天总有了吧？”
第十七章 别拿我的工钱讲以后
林春禾把最后一枚硬币推过去，又收回来。
不够。借桶押的钱还在罗师傅手里，桶里油水没洗净，她不能一抬去便叫人先退。桌上那些钱，连梅嫂欠下的零头都付不出。
“你先拿一点。”她说，“我下午再去。”
周梅香没伸手：“四天，二十四。你答过我几回下午了？”
林春禾把约条抽出来，翻到盖章那一页，想让她看。梅嫂的手掌按在纸上，不让翻。
“我给你干的，不给这张纸干的。”
“我知道。”
“你知道什么？我今天买粉都没敢答价，人家还当我来逗他。”
林春禾没想到她会说得这样响。前门还有个客人在系鞋带，隔壁卖酱油的朝这里望，她起身想掩门，梅嫂却先把椅子拖开。
“别关。欠工钱的不是我。”
“我又没拿你的钱！”
话一出口，林春禾自己先静了。
周梅香看着她，脸上方才那点怒色没了，眼角倒一点点绷起来。她将围裙叠好，塞进篮子，连往常放在后门的袖套也拿走。
“也是。你没拿，我白做。”
林春禾想抓她的篮子，手伸出去，梅嫂往后一让。
“明天别叫我。”
她从前门出去，没像平日那样隔着后墙答一声孩子来了。门槛上留着篮底一撮湿泥，林春禾拿布蹲下去，擦了两回才擦净。
锅上还有温水。她把借桶拖到排水处，蹲着洗，手探到底，袖口全湿了。罗师傅验完退了押钱，她握着那张刚找回的票子，心里先松了一下，回去一数，仍缺一截。
她没有去梅嫂家敲门。
门外周闻川来取自己垫桶的麻袋，问明日几点。他另一只脚还在门槛外，林春禾便说不送了。
“已经定了？我另一边还得回话。”
“定了。欠你的脚钱没有吧？”
他从小木夹里抽出自己收过的几张条，给她看已结那处。她看完，才发现同样是纸，他手里的是钱已拿走，自己那叠却是人吃过饭。
他问需不需要搭车去河西，林春禾摇头。他还要去送柜，车上也没留座，不能因为问了一句，便把别人的活挪开。
出门前，她给饭点那几位散客各留了话。明日只供已问定的，临时来的得先问，不再叫梅嫂来补，也不借欠工钱开出第二天的新工。
到河西，吴会计说主家又出门了。
林春禾没往回走，找一块能站人的地方，靠着墙等。车间里还响着机器，她望着空桶常放的桌子，第一次没想着今日的菜会不会凉。
一个工人端茶经过，认出她，问是不是明天换红烧肉。她答明天没有她送的饭了，话说完，嘴唇干得粘在一起。
那人愣了片刻，说自己头几顿的钱已经从工钱里扣过，不知道怎么还没给她。他又要进屋问，她拦了一下，只请他别替自己垫，谁收走的，她等谁。
任成海傍晚才回来，看见她，先皱眉，说门口一站，让工人怎么想。
她将空篮放到脚边：“我来拿饭钱。”
“会计不是跟你说了？眼下开厂，人人都得往里垫。”
林春禾险些也回一句，我底下的人还等着。她把这句话咽了，翻开约条，指着月底那两个字。
任成海将她的手拨开，说每日点过饭，不等于会计手里就有钱；有一回工人嫌肉少，主家还没跟她计较呢。
“哪一回？谁说的？”
他没答，往里走。她跟到门边，里面摆着新买的转椅和一盆塑料花。任成海回头叫她别在这里缠，正说着，吴会计拿了账本过来，问要不要先开一笔小的。
他们在屋里商量。林春禾站在外头，听不全，只听见材料两字反复响。有一会儿她很想走，觉得站得太久，门里门外都看着。后来想到梅嫂那张脸，她将空篮换到另一只手，仍站着。
最后拿出来七十二块。
六天的饭，不是一顿。她问余下的怎么写，吴会计让她先签已收，任成海说人家肯想办法，你还想一回拿尽？
林春禾将笔帽拔开，没在那句已收饭款后面落名，自己补出本次收了多少，余下未付。吴会计看一眼，在副条上照抄，没替主家许准日子。
任成海站在门边，看她数钱，忽然问，明日饭到底还送不送。
“不送。”
“你别以为一停，我这里就没人做饭。”
她把钱放回袋里，提着空篮出了门。走到河堤，天已经暗了，她在卖豆腐的车旁站了一阵，想买一小块给梅嫂，手碰到钱，又缩回去。
梅嫂要的不是她赔一碗菜。
回家后，她把欠的工钱封好，去隔壁。孩子开的门，梅嫂在屋里，没起身。林春禾将钱放到桌边，说欠下的都在这里，日子也写清了，让她数。
“我方才那句话不该说。”
梅嫂低头点钱，没有接。
她又说早点那件事，自己那天只听见头一句，便急着把人留下。梅嫂将最后一张叠回去，这才看她。
“不光是没给钱。你要是头一天就讲手里没了，我也能说还做不做。”
林春禾站了一会儿，答明白。说完又觉得这个词太轻，便没再讲。
梅嫂把钱收进自家柜子，没说明日照旧来。林春禾没有追问，回到隔壁，亲手洗了那些来不及洗的碗。最后一只洗好，她将围裙解下，发现身上那件衬衣前胸湿透，贴着肚子，已经凉了。
夜里，梅嫂从后门过来，将那张旧作业纸放到她面前。
“我明后天的早点，还是要试。”
林春禾先把自己桌上的约条挪开，给那张纸腾出地方。
第十八章 梅嫂的另一条路
旧作业纸的正面写着孩子抄错的生字，背面是面粉、葱、油和几只小纸包。上一回还没摊平，就被任成海那张单压住了。
周梅香将它摊开时，先用手掌压住那个红叉，像怕林春禾先问孩子功课。她说想试着卖两天早点，自己烙葱花饼，搭一点家里会做的小菜，去河边早市，过了九点便回。
林春禾听见九点，几乎要说不耽误十点半来，话在嘴里转了一圈，才问她几点得起。
“四点多。”
“那再来这儿，下午还得接孩子。”
“所以我明后两天想先不来。”
两个人隔着那张纸坐着。林春禾一时只看见明日那盆碗，上午买菜、择洗、看火，还有该去修理铺问的话。她已经习惯到十点半便能腾出一段路，哪怕这几天只卖六七份，周梅香一来，屋里也像有人替她把散开的东西拢住。
“前头没讲完，先做哪样？”
“葱花饼。”周梅香把纸角展平，“年前我就同孩子他爸说过。那时你娘不在，你这边又忙，后来你说开饭馆，我先过来了。”
她说得平，林春禾却听得有些不自在。欠下的钱虽已给清，仍一直觉得，将来店开大些，再添几块、多让梅嫂定几样菜，对方便会同自己做到那时候。眼前这张纸，她却到今天才肯从头看完。
她拿起作业纸，看前面那笔面粉的钱。周梅香立刻说不是来借钱，原料自己有几样，另补一点，也不用林春禾替她留客。
“我知道。”林春禾答得有些急，过了一会儿，才放轻，“我就是看你算到哪儿。”
周梅香说打算先做十二只，别一开始就装满一篮。小菜带三四小包，不做不知能卖多少。林春禾问去哪里站，她说听早市收摊的人讲，东头尚有空处，可位置不是自己的，得早去问，不能往地上一放便当旁边的人都肯让。
原来她已经问过这些。
林春禾捏着那张纸，想起自己拿三百块的条件来问她能否扩工时，对方没有立刻答。她那会儿只当梅嫂要安排孩子，没再问此外还想做什么。
“家里怎么说？”
“他说头两天自己热早饭。我得早些回来，孩子放学还是我接。要是一天卖不完，我不能让他跟着吃半个月咸菜。”
说到这里，周梅香自己笑了一下。林春禾也笑，笑过，那盆还没洗的碗又在余光里了。
她说明后日不来，不排工，也不记工钱。再来的日子逐日给，若没钱，提前说。下回来不来，先等周五晚上说清，别为了已经在这里做过便硬答应往后都在。周梅香点头，没有因她没扣谁的情分就红眼道谢，只将作业纸收回，问明日的菜是不是今日剩下那点也能用。
“没剩客人的菜。原料有一点。”林春禾说，“我自己理。”
周梅香嗯了一声，站起来，走到后门又回头，提醒那把长勺柄松了，别等热汤里一舀才想起。林春禾去摸，果然转得动，拿细绳扎住做了个记号，准备明早换自己原来那把。
这一晚她没有敲隔壁门。
她把第二天的活前后排过，才知道十点半以前，自己所谓只去一趟，是有人已经在后面洗过两盆菜。明日只有她，去修理铺问饭便得更早，买菜也不能绕着挑半个市场。原来一只篮子拎回来，还有个人替她将篮子下面的泥擦掉，没让她一路踩进堂屋。
星期四清早，她先去买菜，再绕修理铺。
郝师傅还没开门，旁边的帮工说他昨晚做活到很晚，今日不知几时出来。林春禾把菜单夹到他们门边，写明若吃，十点前来她这里留话，不再原地等。她提篮赶回家，洗到第二盆才发现肉还在篮底，只好先停手，把该分开的地方分开。
邻居问梅嫂怎么不来，她说今天有自己的事。那人顺口问是不是为钱闹了，她的刀停在案上，抬头答前几日吵过，自己欠工钱，已结。今天不是为这事，让对方别混着传。邻居讪笑，说那天听见了，还能不问。林春禾没再替自己遮，洗了两只碗，那人才去隔壁买酱油。
午间七份。
第一位进门，林春禾刚将饭盛出来；第二位问汤，她端汤去，头一位又喊少了勺子。平日两个人一前一后能接住的话，今天都落在她耳边。她将备用勺放到客人伸手能拿的位置，叫等汤的先坐，火收小，才敢再到前面。
她没饿着谁，也没为了证明自己能行，就多接两份路过的散客。最后一位吃完，说今天找钱慢了点，她答知道，没说自己一个人已经很不容易。
今日独自做完，现钱倒多了一点。她看着水槽边那盆碗，没把自己还没吃的一顿也算作省下来的。
她洗完碗，已经两点多。手浸在水里久，皮有点皱，拿布时总像抓不牢。她很想去看看早市，走到门边，才想起来那里的早摊早散了。
周梅香傍晚来，篮子比出去时轻，仍有两只饼、几包小菜。她说今天收了四块八，还赶不上新买料的钱；面和油没用尽，不能一口便说自己全赔了。
“饼四毛一个，人家问为什么不买那边有馅的。”她说，“我说这个葱多。其实葱多也不能当肉。”
林春禾没忍住笑，周梅香也笑，捡出一只饼，要掰给她。她接过半只，咬着有些韧，见梅嫂还看自己，便说热时应当更松一些，凉了咬着费力，下回得想怎么少放一阵，别以为篮上盖布便从早热到晌午。
周梅香点头，将那半只又包好，说自己尝着也是这样，只是今天头回出去，旁人不买，一时总觉得是站得不够显眼。
“你今天呢？”她问。
林春禾没说轻松：“碗洗到两点多。”
两个人都低头看各自那双手。过了一阵，周梅香说周五还想去一回，林春禾答知道。她们约定周五晚再谈下周谁来，林春禾没有劝她既然一天只收四块八，还是回来拿稳四块好。
门外有人推着自行车停下，朝街口修车摊的收音机喊，说天气里讲明日有雨，晾着的煤先收一收。修车的将声音拧大，杂音里又报了一遍，旁边几个人都抬头听。
周梅香将篮子提到膝上，问若雨大，早市是不是还出。话刚说完，她又摇头，说自己今晚先去看棚子，不敢光听别人一句能挡。
林春禾送她到门边，回头看灶旁已经归好的七个碗。明日有雨，她不能又等人来了、饭熟了，才想到门口那条路。
第十九章 一场大家都知道的雨
林春禾先把那把柄松的长勺收进柜底。
再拿出来时，得换好柄才用。她换上原来那把，推开后门看天。云低，风已经带着潮气，她把靠门的米袋往里挪，又将还没拆开的纸包放到高架。屋檐上周日新换的两片瓦没有松，墙边那道旧水印也没再变深。
前一晚的七个人，逐一问过，只有五个定。另两人说雨大便不出来，她便少量两份米，没有说大家都熟，今天照旧。
郝师傅让帮工捎来两只干净饭盒，饭钱三块六也带了来，说十一点自己取，早点吃完，下午还有一件活。林春禾将两只放在一起，在小纸上记清谁来取。不是一叠饭票，只是今天这两份，预付款也不挪去买别的。
十点刚过，雨已把街面打出一层白气。
她原想摘门外木牌，出去时风迎面灌进袖子，牌绳绷得紧，她扶住一角，才把结一点点解开。牌子拿回屋，门外仍有几只篮子，她没有站在檐下催别人替自己收，先把煮着的火收小，再一件件搬进来。
隔壁门关着。周梅香早起看过早市的棚，回来同她说侧面挡不住雨，今天不摆了，和过的那点面自己烙来吃，没再添一盆。说的时候有点恼，倒不是恼天，她昨晚问棚，问的只是顶上漏不漏，到了地方才知道，风是从两边来。
林春禾听完，没说幸好你可以回来帮我。今天没叫人来，灶旁那只盆便仍该由她洗。
雨大起来，街口低处开始积水。她将一块旧木板垫在门槛外，站在里面看路，不敢只因自己这边尚干，就说几条巷子都走得通。
周闻川推着货运三轮过来，车上两只杂货箱，篷布的一角被风掀起。他先在门边站住，问能不能借后廊一小块干地方，等收货的人开门，半个钟头左右就搬走。
林春禾看见箱子，第一反应是望向楼梯。
他顺着她的目光看了一眼，没抬，仍扶着车把等。她回过神，指了后廊离菜架最远的地方，让他下面先垫木条，门口要留人过。他从车上取下自己的垫木，一只一只搬，没有先把堂屋当作已能卸货的地方。
箱里是扎包的棉线和杂货，封口没拆。她给挪出地方，去看锅。他自己守在廊下，篷布重新绷好，雨水顺布边落进外面的沟，不流进洗菜盆里。
十一点前，一个原定吃饭的人隔门喊，能不能送到后街。他以为雨下起来，她总会通融，甚至已指给她看应从哪条巷子绕。林春禾说今天一人看锅，没答应往外送；若他愿意来，饭留到开饭时，若不来便现在取消。
那人问这么近都不成？
她答不成。门外的人挥了挥手，说明日也先别算他，邻街有一家肯送，自己去那里。她看着他撑伞走开，差点叫一声，最后只是将那一个名字挪到取消的一栏。
四份了。
郝师傅自己来取盒，鞋边全是泥。他进门才说，回修理铺那条近路水深，得绕一圈，热饭抱回去也要凉。林春禾问他愿不愿索性在这里吃，他看过店堂，说叫帮工收好机器也过来，两只空盒带回去。
预先那三块六照算这两份堂食，不再收一遍。她将盖子合回空盒，递给他，看他出去喊人，没有自己拎着饭在积水里试近路。
临近饭点，借地的半个钟头却过了。
收货人还没来，后廊正好又是客人擦脚转身的地方。林春禾手里端着汤，在两只箱子旁侧身而过，碗沿的汤晃到一边。周闻川看见，立刻收起蹲坐的木凳，说自己另找地方，不能让她一直绕。
她本来想说再等等，话到嘴边，看见下一位客人已在门前抖伞，又收回了。他问市场另一头有没有带棚的卸货处，她说知道有，收不收钱得过去问。他把两箱重新封好，护到车上，没有拿雨还这么大来叫她改口。
她撑着伞帮他挡住最后一个箱角。他低头系绳，伞沿的水便一滴滴往她腕子落，谁也顾不上说别的。绳系好，他抹掉眉骨上的水，让她先回灶边，自己把车往有棚的那头推。
她收伞回来，第一件事是把汤放稳。
四个人都吃上了。郝师傅的帮工坐在里边，将两只空饭盒叠好，还问她为什么不把没来的那份盛给他，多给一点，自己帮她吃掉。
林春禾说原料能留的还没全下锅，已经做出的自己留一份，不用让他为了替店里省，就吃到下午干不动活。他笑了，说这倒真不必。
雨小了一阵，客人各自离开。她把预收的两份同现卖的并在一起，只在今天那格销去，不再另记一次。剩下的原料收好，自己吃过的饭也没当作凭空省了料钱。
那个改去邻街的人没有回来。她收拾他的名字时，还记着自己本能答应一趟送饭，换回他明日再来。可若总得靠临时多应一句才能留下，这个客人也不是留在了她原来开门的时辰里。
下午周闻川路过，说市场卸货处借到了棚，给了一块钱，人还得守。货没湿，收货人到了便点清，这一趟比原先少挣，往后这种天气要重新排路，不能只看晴天多快。
林春禾给他舀了一碗锅里剩的热汤。他喝得快，被烫了一下，赶紧放低碗。她伸手想接，他说先搁着，凉一点再喝，又问后廊有没有留下木屑，早晨搬得急，自己没扫。
她说有一点，扫过了。
两人隔着那只碗站了一阵。她忽然问，收杂货铺那时，他是不是也觉得只要再撑几天便好。
他用拇指擦去碗沿的一点油，说最后那个月，送货的人都绕开他门前。他自己也绕，宁愿从后巷回去。
林春禾没再问。那日河西的门外，她也站得想走。林春禾想起床脚下那张沾泥的鞋纸，跟眼前两只箱子离开后的空地，竟在同一间屋里。她没有说出来，去拿布，将他放过碗的地方擦干净。
傍晚雨停了，周梅香来谈下周。
她没有因为今日没出成摊就取消自己的打算。下周二、四还想试，另外几天能来帮午饭。林春禾将两天圈出来，说明日周六仍照原来的半日四块，周日自己歇，别走到门口又等。周梅香答应，日子这才一格格排稳。
圈到周二时，林春禾问乔姨有没有空。她还不知道人家肯不肯来，先将那一格空着，没替谁写上名字。
第二十章 该给自己的那份工钱
乔姨第一次独自端饭，把素菜盆放到了客人伸手够不着的那一头。
那日林春禾正看第二锅米，听前头叫了两遍，出来才看见乔姨还在给第一桌找勺。她没有让人学梅嫂那样一趟捎齐三件事，先将该端的几只盘挪到门边，自己跑了一回，叫乔姨看清哪只放哪儿。
来之前，两个人已讲过价。眼下不是原先试供时洗择一小时，上午十点半到下午一点，四块；周二、四先试一个星期，能不能接着做，再问。乔姨说不看锅，怕火急时误事，她应下，灶上的决定仍由自己来。
这个安排用了两周才顺。
中间厂里来过一批料，五个旧客回了三个，另外两个换了做活的地方，没有再来。修理铺原来做饭的人也回去了，有两个新客便回铺里吃。林春禾望着不断添又不断划去的名单，渐渐不再数一共认识过多少人，而是看明天谁真的要一碗饭。
周梅香仍在自己的两天早市出摊。做得少，卖得也慢，热饼比放到晌午的好卖。她来午饭店的时候，会讲今日谁嫌葱扎嘴、哪处风大，不会每一句都转回林春禾这里该添什么。
有一回她说，自己一早忙下来，钱拿在手里以为不少，回家算过，还有煤、占地方那点钱和没卖掉的菜，摊开便薄了。林春禾笑她，说你从前看我算，还嫌我算得慢。
“我现在也算得慢。”梅嫂答，“可不能因为慢，就说自己白干也行。”
她说完去洗手，留林春禾对着旧账本上的空格。
这些日子，柜里没有突然宽裕。她从里头取过一点过日子的钱，每次都记暂借，像要先请这个小店准许，自己才能吃饭。
林春禾将暂借两字划了。
她按从买菜到洗完锅的时辰，给自己估一天七块。一整周写下去，原来那点看着还好的余钱没了。她不甘心，往下改，改到自己都不肯替别人做这个价，笔才停。
正想着，郝师傅来问下周的饭。她拿那张价纸挡住后头的草算，说先等一日，价钱也许要改。他看她一眼，答那就定清再找自己，别叫人吃到嘴里，才说这一顿比昨天贵。
当天收完灶，她和梅嫂将菜料重新称过。钱不是只花在客人碗里，洗掉的根、煮汤的料、两人自己的饭、煤与油，也不肯因为她没写就自行消失。若仍每份一块八，先把梅嫂四块结掉，再将自己那一天写零，便总能装作还可做下去。
“肉饭两块二。”她最后说。
梅嫂没替所有客人答应，问一下涨四毛，会走几个。
“不知道。”
素菜饭另列一块六，饭汤照给，荤菜不藏在一堆菜叶里作样子。她不准备悄悄少给四毛的肉，让客人吃着原价，却不知道自己已经换了一碗。
新价提前两天贴出去。来问的人比平常多，问完留下的却不一样。有人将钱放回兜里，说午饭本来就得省，吃不起了。林春禾想解释自己也要工钱，那人已经摆手，答又不是说她不该挣，可自己手里只有这么多。
她便把解释收了。
另有人想继续一块八，少一点肉，她指给他看素饭一块六和肉饭两块二。那人嫌选择少，叫她别把小地方弄得这样麻烦，转去街口买饼。宋桂兰的摊子照常有人，她没因此说自己比别人更舍得放料。
新价开始那日，原先说要来的少了两人。
林春禾已经买好较小一块肉，仍怕少客，切到最后，又想顺手再添一点，让留下的人觉得值。梅嫂将秤往她这边推：“你改价的时候称过。今天再多，明天呢？”
她照数停了刀。她将切好的肉放进盆，没再往秤上添。
饭点也分了两拨。第一拨最多十份，第二拨至多四份，修理铺和附近守铺的人有的能晚些来，自己选时辰，不是她替他们挪。米分锅做，不买那只尚没余钱周转的大桶，也不将早饭一直闷到最后一桌。
第二拨头一位提早来了，问现饭能不能先盛。她说明下一锅还没好，他皱眉，站到门口看一阵，终于说这回等，下回还是去别处方便。林春禾送他出去，知道自己腾出一点能力，也在别处少了一个愿意等的人。
新价实行又过一阵，才渐有些准客。其间她又去河西催款，拿回一部分，先补新鲜菜料和已经讲定日子的粮油款。人家仍欠着的，她用旧纸包好，没有拿那叠纸排明天的采购。
有一周，两拨座位终于都坐满。她将那周重新摊开：菜料、帮工、煤水，能对的都对过，再记下自己的四十二，剩的才真只薄薄一点。
她盯着自己那行，手里的笔在纸上磨出一道灰。梅嫂经过，没劝她先放下，只把钱盒底下那张湿过的纸抽出来晾。
这回她先取出一部分，其余自愿留给店里周转。粮油铺下周来结的那笔另封，不能因为伙计没到，便先拿给自己。
晚上，她将取出的工钱放进衣袋，走了两步，又怕同明早菜钱混。找了只旧信封，写林春禾，没有写东家，也没写暂借。
周闻川来问下周一送来的油该搁哪里，她指明后门干处，收好封口，再看见他裤脚磨破了一线。他自己也看见，笑说这个月给车换过两回零件，自己还排在车后头。
“那你哪天轮到？”她问。
他一时没答，反过来看她脚上那双被雨泡硬的鞋。林春禾将裤脚往下扯了一点，没躲开他的目光，第一次认真想起，自己明日可以进鞋店，不必先等食堂赚到一大笔。
第二十一章 挣到的钱先还哪里
粮油铺的伙计按约来结款时，林春禾正在柜前比一块写着新菜单的木板。
木板是人家余下的料，价不贵，可做成能擦写的样子，还得花工。她拿着比到一半，见伙计站在门边，立刻收下，取出封好的粮油钱，不等对方将挂账那页翻完。
钱数过，伙计在自己本上划清，她也销去待付。上周进锅的料只付这一次，没有又算一笔今天的采购。
那块菜单板还放在桌上。
林春禾原想今天顺便定下，手摸过木边，问对方能不能再等两天。做板的人说自己下午就走，过后未必还肯绕来收。他没生气，也没替她留一个以后永远都在的价，抱起板，真走了。
周梅香在旁看了一眼，没劝先将欠款拖一拖，嘴上只说旧板还没烂。她把今天的菜写到原来的纸上，贴的时候一角卷起，林春禾拿细竹条压住，这一回纸便撑住了。
该还的还过，她才从自己留在店里的工钱取了一日，放到衣袋。那只写名字的信封已经有一点厚度，她不敢再随手拿回来给别人的单垫着。
午后她出了门，先去看鞋。
店里摆着一双她想过好些回的，鞋面细，颜色也亮。老板看她摸了一次又放下，便说穿到脚上才知道好，不试怎么挑。她试过，低头看，腿像比平日利落一点，可走到门口，脚趾正顶住前头。
老板说新鞋都紧，穿两天便松。
她又走了几步，想起自己每日在灶前转身、门里门外来回，最后还是脱了。那点好看没消失，她也没有对老板讲谁穿这个都不合适，只说自己的脚受不住。
另一双十二块八，样子普通，鞋帮收得稳。她蹲下系带，系得不匀，又拆开一边，耐着性子重系，才走到窗下。老板没再劝先前那双，拿旧报纸等她定。
她从自己的信封付钱，找回的零票也放回去。
旧鞋她没扔，装在袋里提着。回去的路比从前好走，路面还是那些不平的砖，脚下却没有一块总得避着踩的硬底。她经过菜市场，没顺手拿这双新鞋省下来的心情，又去替店里买一筐什么。
松勺柄也送去修好了。她握着试过，才将长勺重新拿出来，没有把扎过记号当成修过。
冯师傅傍晚来，见她换鞋，先看鞋底，说这种沾一点水不至于硬得硌脚。林春禾问他认不认得有人出旧桌，想先买一张，把借的慢慢还。
他一听，反而有些不高兴：“我叫你还了？”
“没叫。”
“那急什么。你一共几张桌，这些还回去，客人站着吃？”
林春禾给他倒水，说不是一口气都还，也不是旁人借过便不能再借。只是他家有时来人，自己还得往邻里搬桌凑，她占着的东西，不能因为人家没催，就当从此不用再问。
冯师傅端着杯，半晌没喝，最后才说西街有一张，不是他做的，木头还成，先去看，不要听人家说好就拿。他问她是不是连凳子都要买，她说两条先够，别的一时还买不起。
“你可别叫我替你全打新的。”他笑了一声，“我新打的，得收工钱。”
她笑着答知道，没顺势说那便算熟人便宜。
星期二一早去看，桌面有道旧烟印，四角却平，腿脚不晃。林春禾绕着量，发现比原来借那张窄一点，摆在窗边不挡过道，倒更合用。两条旧凳另算，合起来二十四，当面付清。她没有拿楼上的新床换，也没动那张不曾签过的合伙纸。
东西是周闻川同别处的货搭着送的，二十四里已经算了商定的这段短途脚费，不让他送到门口才听一句，反正顺路便算帮忙。她在店里收过，原先借的一张桌、两条凳子擦净，先送还冯师傅。
余下两张桌、六条凳仍借着，她在纸上记明，没把还过一部分就叫全部两清。她问余下两套可否借到年后，冯师傅应下，叫她归还前留一句话。
新桌到的第一顿饭，乔姨擦得太用力，想把烟印擦下去。林春禾拿布一试，知道擦不掉，便叫她先收手。印子不在摆碗处，不影响吃，留着也不是什么羞人的事。
客人倒先看见了，问是不是谁在这里烧过香。林春禾说是买来就有的烟印，那人换了个角度看，说像一条小鱼，旁边另一个说更像没洗净的锅底。
她们笑着把菜端上去。桌子没有因为笑声便像新的一样，也没有因为一条印，就不值得花自己的钱。
买桌凳那笔单列，补上的料钱和这两日的工也都认过。她算着余下的钱，将下一轮要用的先封好，手掌压在钱盒上，等心里那点想一口气添齐的热过去。
她将三天买料和帮工所需另圈出来，没有为添了一张桌，便立刻再订连炉带改灶近三百的那套家什。
收完饭，林春禾坐在窗边核下一周的订数。十四上下，时多时少，那张旧大桶的价纸已经折软。她将它同三天周转的钱分开放，想买仍是想买，不急着为自己编出明日非买不可的理由。
周闻川送来结过的短途条，说下星期自己有两天出城，要提前安排她的油米，别临了找不到车。她点头记下，问是哪两天，他说明日再给准日子，还得同另一家对时辰。
她写到“等准话”，抬头看见他换过的裤脚边，原来磨破的地方补了一小片。他见她看，问补得是不是太显眼。林春禾说不显眼，说完又看一眼，改口说近看还是看得出。
他低头笑了，将空钱袋塞回衣袋，没急着走。林春禾把只摆账本的那张凳子空出来，让他坐一会儿。今天她的工已记过，自己那碗饭也还热着，可以再多坐这一阵。
第二十二章 再谈一次婚事
暑热退下去一点，林春禾开始认得周闻川不拉货时的衣裳。
头一次是个星期日。他在桥头等，穿一件浅灰衬衣，袖子没卷，车也没带。她远远看见，险些从旁边走过去，走出两步才被叫住。
两人原说去河下游看戏，到地方，台前已站满了人。周闻川踮脚往里看，给她指一个靠树的位置，说那里还能看见半边。她站了不到一刻，脖子酸，问他非得看完么。他也摇头，刚才上台的人是谁，自己都没认清。
两人从人缝里挤出来，买了两根冰棍。她挑便宜那种，他伸手去付，她已经把自己的硬币放到卖冰棍的木箱上。他没抢，将另外一枚也搁下。走到树阴里，她拆开纸，才发现拿到的是另一种口味。
他问换不换。
她舔了一口，说都碰过了。
他把手里没拆的递来，接过她那根。她没说话，含着新的一根走了几步，耳后忽然热起来。
后来也不是每个星期日都能见。有一回周闻川临时有活，托市场的人来讲，她已经梳好头，换过鞋，听完，把那只小布包放回楼上。午后她自己去了布店，没有替他守到天黑。再见时他问她生不生气，她说白等的那一阵，确实气。
他先要解释那趟价好，抬眼看看她，改成说下次得早一点托话，若找不到传话的人，便按原先约的时辰，自己过来一趟。
“也别为了这一趟，让人家货放着。”她说，“可我不能直到出门，还猜你来不来。”
这话说过，便有一次他没接下恰好撞时辰的活。他没有到她面前报少挣了多少，两人也没因此时时都好说话。她买布磨蹭，他在门边等得不耐烦，来回摸衣袋。她看见，索性让他去隔壁书摊，买好自己去找。他走开后，她反倒慢慢挑到合意的一块。
周梅香知道得比她以为的早。
她在店里择菜，择着择着忽然问：“姓周那一个，今儿又是顺路？”
林春禾拿着碗，答是来送油。
“我没说他没送油。”
乔姨笑起来，林春禾将碗搁回去，回身端汤。门边的周闻川听见了，先低头看车绳，耳根也红，等人都不看他，才问明天几时来卸货。
真正把婚事两个字摆出来，是吃完晚饭的一天。
店里已经关门，两人约了去街尾吃馄饨。林春禾那天不想再切菜，坐下便要了一大碗。周闻川看她将辣油添进去，说往后若住到一起，他回来晚，她留一点现成饭就好，用不着再另做。
她拿着勺，汤还没送到嘴里。
“你说哪一顿？”
“晚上。”他答完，觉出她一直看着自己，又补一句，“我不挑，剩什么都行。”
她放下勺，问若没有剩的呢。
他这才明白她问的不是自己吃不吃得惯。馄饨摊旁有人催结账，他起身让出通道，又坐回她对面，挪开碗边的醋瓶，说那便自己做。
“今天这顿，也是因为我不想做才出来。”林春禾说，“不是我怕你挑，才带你到这里。”
他拿筷子挑开粘在一起的两只馄饨，低声说知道了。她没急着往下讲，先把那口已不那么烫的汤喝了。两个人各吃一阵，旁边桌上的孩子哭，摊主夹一只空碗给他玩，碗在桌面滚了半圈。
周闻川重新开口：“你愿不愿意跟我成个家？”
林春禾望着碗里的葱。他问得实在，她听着却先想到楼上那张床，床脚补过的地方，颜色仍不一样。她喜欢这个人，也喜欢他们星期日走过桥时，他将步子慢下来等她。可她还没预备好，立刻答一个好字。
“你想怎么住？”她问。
他现在租的屋窄，房东明年还要住人。话说到这里，他朝她店的方向看了一眼，自己先停住，问是不是让她听着像早打算好了。
“你先说。”
他原先确实想过她楼上宽些，车夜里可以停后廊；赚的钱放在一起，日子也好过。说完，他用指尖抹了抹碗边的一点汤，没再加一句都是为她好。
林春禾说后廊白天走菜、晚上晾物，不能都拿来停车。楼上能住人，但自己还要一个关门便不用管饭馆的地方。店里的钱有买料的，有人的工，不能每天一收回来，就同他车上的货款混。
他说自己不动她的房契。
“我也不光说房契。”她抬起头，“我怕你哪天回来，觉得你饿了，我就该去开火。怕我忙得没坐下，你说一句我不挑，便以为已经替我省了事。”
周闻川脸上发热，没笑着混过去。
“方才……我没觉得那也得算一件事。”
她听见这句，胸口那股抵着的气慢慢落下一些，反倒不好再将从前的人和眼前的人并在一起说。他没有占她的屋，也还没叫她辞活。她将碗推开一点，说自己不是来同他讨债，可这几句话得在往后之前讲。
那晚没有讲完。
走到家门前，周闻川问她是不是不愿意，她说喜欢他，结婚却还想再想。他站在门阶下，鞋尖碰着一片碎砖，好一会儿才答成。第二天送货，他仍按约到，也没有因为她未答婚事，便将那趟钱收得格外客气。
过了三日，他来时带着一只小布袋。
林春禾正给自己下面。他说已吃过，借灶煮两个明早带的鸡蛋，问水壶里的热水能不能用。她答可以，随后自己坐到门边择没择完的菜，没站在旁边教他。
他找锅找了一圈，最后问是哪一口。她指给他，他把鸡蛋下进去，煮到壳裂开，捞时又碰掉一点蛋白。关火、洗锅、倒水花的时间，比他原来以为的长。衣襟被灶边蹭出一道灰，他拍不干净，只好拿湿布擦。
林春禾看得想笑，忍住了，怕他觉得她在等看这一出。
“你可以笑。”他自己说，“我娘总说随手的。”他举起黏着蛋白的勺，“我手都没空擦。”
她这回笑出声，挪个小碟给他放蛋。他剥开裂的那只，问她吃不吃，她将面碗举起来，答今天已够了。他便自己吃，没有继续劝到她答应。
又一个星期日，轮到他张罗午饭。饭在他租屋做，米略硬，青菜软了，盐倒正好。她把碗里的米吃净，洗自己的碗时，他伸手接，说今天请她来吃，碗也归自己。
她擦着手站在门口，听见他在里面找洗碗布，找半天，原来压在锅盖下。
从那以后，他们才重新谈钱与屋。
周闻川会给乡下的母亲寄钱，数目随她身体和农忙而变，不能预先说以后都不用管。林春禾问需不需要自己一起养，他说先由自己出，大事再商量，不替她答应。她也说饭馆若淡，不能靠他替自己背上没问过的债。
两人没拿本子将往后几十年都写完，只把眼下那几样慢慢谈过。屋仍是她的，车仍是他的，店同运货各算；若真一起住，另凑一份过日子的钱。家里的晚饭谁早谁做，若都累，买面也算吃饭；他出门前不能把该洗的衣裳全堆给她，她赶上忙时，也不能把已经答应的事当从来没说。
“万一又忘了呢？”她问。
他想了想：“你叫我做的时候，别让我还忙着讲道理。”
她拿起那只空碗，碗底还粘着一粒饭，递给他看。他接回去，走向水盆，肩膀先松了。
当晚林春禾没有把那张床换个位置。她只到楼上，从柜里取出先前挑的布，铺开看了一会儿。这回买布时没有替任何人选，她想做一件自己的衬衣。扣子还缺两颗，下个星期日，她想拉周闻川再去一趟。
第二十三章 不接的那张单
那张单子先递到了乔姨手上。
来人姓郑，是后街新开的缝纫作坊管事。他等林春禾起锅，将椅子往旁边挪了挪，拿出一张写着人数的纸。三十六人，午饭，先做一个月，做顺了还能往上添。
林春禾擦过手，没坐下。他说不急，让她先忙，自己吃一份，尝过再谈。可到第一拨客人进门，他又凑到灶旁问，肉能不能换得勤一点，女工坐着踩机子，饭要软一些。
锅盖一掀，热气扑到脸上。林春禾让他退到门外，自己把第二锅水添足，出来才听清他后一句：月底一齐结。
她把他面前那张纸翻过来。
“就是整月不付？”
郑管事笑，说作坊又不会搬走，总不能每天数三十六份的钱，主家也嫌麻烦。他听闻她从前在厂食堂待过，不是没见过大锅，三十六人有多难。
这句话她近来听得不多，却仍知道该从哪里往心里钻。她确实做过几百人的饭，也知道那时身后有几口灶，择洗、切配、烧火各有人；现在一转身，乔姨正独自抬盆，盆沿碰到门框，溅了一地水。
她先去搭一把手。
郑管事见她没立刻拒，便讲设备可以慢慢添，自己有个亲戚做旧锅灶，能替她找。她问锅钱谁出，他说自然是开饭馆的人出，但这个月做完，总能留下一套东西。
午饭收完，林春禾将三十六份按他想要的菜量核一遍。郑管事愿给每份两块，低于店里肉饭价两角；数量大，买料也该便宜，他这样说。她按整月的开饭日算，光客人的新鲜菜料和米油，便得先压一笔远超现有周转的钱，另添锅炉、人手和车，还没有算进去。
她将纸递回，说现价、现款日子，都做不了。
郑管事终于不笑了。他没骂，只把纸慢慢折好，问若价添一角呢。她问能否先付五天饭钱，再按五天一结；他答主家有主家的规矩，自己不好改。他能说定人数，却没有应下给钱的权。
临走，他朝店里几张桌看了一圈，说机会不是回回从门口过。林春禾目送他走出两间铺子，还站在门边。今天店里实吃十三份，还能添一份；对面那张纸上是三十六，她并非看不见差多少。
梅嫂从后头出来，问真不接？
“任成海那回，我站你家门口，是拿了多少钱才敢敲门？我不想再站一回。”
“我知道。可你晚上回去，会不会还想着？”
林春禾点头。梅嫂没劝她从此看开，只将湿围裙搭到门边，答自己也会想，若能日日三十六份，就不用天不亮出去摆摊了。她们对着那张空下来的椅子，各站了一阵，才继续洗最后一盆碗。
过了几日，后街一处有两口大灶的饭铺接下来。人家不是糊涂，兄弟俩早做过工地饭，手里也有钱压料。郑管事再路过，朝她打了个招呼，没将那张单重新递回来。
缝纫作坊的人拿着盖好的饭盒走过门前，偶尔也来她这里买一份，可月底要到哪里吃仍跟着作坊定。林春禾看着，心里那点酸没因为自己算得对，就立刻散净。
她关门后去看那口旧蒸桶，卖桶的人还认得她。桶价没变，里头却已添了一道别人用铁刷留下的浅痕。她摸了摸，问若今日给钱，何时能运。对方答隔天，顺手要取绳量车。
她叫住他，说自己再想想。
回来的路上，身后有车铃，她让到墙边，周闻川推着三轮停住。他已听见作坊那回事，问她是不是还想买桶。
“买了，总能多做一点。”她答。
“你想多做哪一拨？”他问。
她看向车斗。旧招牌的白漆被绳磨掉一小片，他正用拇指将那根绳挪开。她记得他说租下第二间铺子那晚，连货架上摆什么都想好了，却没想明白会多来谁买。
她没接话。第一拨十、第二拨四的时辰，近来才不乱；若换桶，切菜、端碗、洗刷不会跟着多出一双手。可这几句话前些日子她已经同别人讲过，如今轮到自己，仍不肯一下承认。
周闻川没把车停下教她，他还得去送后头一只衣柜。林春禾替他看了眼车角快松的绳，他重新系过，先走了。街上只剩她一个人，远远还能听见衣柜门钩轻轻敲木板的声音。
她回到店里，把报价那张旧纸放回抽屉，没有撕。
真正叫她挨了一回难堪的，倒是次周一份小饭。
中午剩一个来得晚的座位，新客要肉饭，吃过一半，又问有没有添菜。她看他碗里还剩不少，误以为添饭，盛了一小勺米过去。那人抬头，说要肉，米再多有什么用。
林春禾答荤菜按份，另添得另算。那人把筷子放下，说别家两块一也没见这么抠，亏她门前还写家常饭。堂里有人抬头，乔姨的手也停在汤盆边。
她当时脸便热了，话险些冲出去：家常饭也不能白吃肉。眼前的人还没欠她钱，不过嫌一份少；她把原本要出口的半句咽回去，问是这份肉本身分得不够，还是想另加。
新客指着盘里三片肉，确实比前面几份薄。
她走回灶边看了剩菜。切到最后一块时筋多，自己忙着赶第二拨，只按勺分，没有再看。价没少收，盘里却少了能吃的那一点。她端回一小碟，说明这份补齐，不另收。对方接过去，低头将碟里的肉拌进饭。
乔姨收盘时想解释后来的也不全是这样，她摇头，自己认过的就别让人替她往回收。
那天下午，她将几份用的肉放到一起重新切，筋膜另剔出来，试着分过。起先以为拒绝大单，便是守住小店；如今十来个人坐着，她仍能在锅边忙出自己看不见的毛病。
梅嫂凑过来夹起一片，说这个部位薄了容易散，得顺纹理改一刀。两人争了一会儿，一个觉得这样切好熟，一个说容易碎。最后各试一小块，吃过，林春禾把自己那一盘端给她看，确实碎得夹不起。
“别在客人盘子里试。”梅嫂笑她。
她也笑：“现在便算我自己那盘。”
到月底，后街接单的饭铺去收第一回款，主家当日就付了。消息是买菜时听来的，林春禾先松一口气，随后又有点说不出的空。河西那笔至今还欠一百二十，她原以为或许这家也会拖，听见按时结，才知道自己多少还等着这句话来证明没接是对。
提着篮子回去，她把这念头告诉梅嫂。梅嫂正数早市剩下的两个饼，听完瞥她一眼，说正常，自己卖不动时，也盼隔壁摊没卖光，后来一看，人家还真比她先收。
两人笑完，谁也没替自己找个更好听的说法。
那晚账上照常记了她的一天工钱。大锅还在别人的院里，三十六份也在别人的灶上。她将明早十三个名字看过，添上一位新来修钟的，刚好排到自己能按时开饭的末一格。
门已经掩上，门外又有人问能不能再加两份。
林春禾先问几点来，几个人，是明天还是天天。那边答都是中午第一拨，她望了望纸，没有把第二拨的人偷偷往后挤，只说那个时辰已满，若肯晚一会儿，明早再给准话。
门外静了静，那人说回去问同伴。她拿笔在旁边记“未定”，没有先将两份米量进盆。
第二十四章 两个人的灶台
秋风一起，梅嫂早市摊前那块布又拴不住了。
林春禾星期二买菜，看见她蹲在棚脚捡一只滚远的碟，头发被吹得贴在脸上。她过去按住布角，梅嫂抓住绳，绕着木桩多缠两圈。旁边卖萝卜的人喊她别系在自己的筐把上，收摊要挑走，梅嫂这才看清手里那一端，赶紧解开。
锅上还有饼，煎得一面发深。梅嫂回去翻，急得骂了一声。林春禾替她看了一小会儿摊，买菜的时辰便晚了，只挑到剩下的青菜。她提篮回店，没同梅嫂说，夜里却想到，若将早点搬到有门有窗的地方，她也许不用一次次追布。
次日她刚开口，梅嫂先摆手。
“不是我卖不下去，你收留我。”
林春禾被她堵得一怔，想起自己还欠工钱那晚，梅嫂提篮从前门走的样子。自己原先想说的，确实是店里早上空着，你来试试，不用钱。到嘴边才觉出这句听着省事，往后若真不顺，谁先开口都难。
她改问：“你愿不愿意租早上那一段？”
梅嫂又抬头看她。
两个人没有当天就定。梅嫂先来走了一遍，从灶边走到前门，摸了摸端碗的路，又问能摆几桌。她在早市的熟客多是赶工的人，搬来远了两条巷子，未必都肯绕。室内安稳，客人却可能少；林春禾的锅也不是都给她，她得带自己的饼锅，添的料不能同午饭混。
林春禾原想将自己的碗给她用，梅嫂反过来问，摔了怎么算，洗完谁点。她笑出来，说你如今问得比我还细。梅嫂把一只碗翻到背面，缺口正好挨着拇指，答不是问细，回去总得同家里讲自己多花的是什么。
她丈夫起初不赞成。早市每月交一点摊位钱，虽有风，生意已做出几个熟脸，搬来还得再搭租；他叫她只做林春禾这里的午饭，四天十六，稳稳当当。
这话是梅嫂后来自己讲的。她边说边拆开又扣上篮把上的绳，说丈夫也怕赔，不是存心不许她挣。可每次她提想试一点新的，他都叫她先等日子宽松，等到孩子再大两岁。孩子一岁一岁长，这个等字倒一直没变。
林春禾听着，没替她往家里回话。临走只问，若试过卖得不如早市，还回不回去。
“回。”梅嫂答，“我摊子又没砸。”
她们各自跑了一趟工商所和防疫站，把两人的开伙时段、添的饼锅碗具摆清。办事的人先没收材料，问早饭究竟算谁经营。梅嫂将自己的姓名填进另一张表，没让林春禾替她写成午饭店添个帮工。后来所里同卫生这边该办的各办，按指出的问题补齐，她才领回盖过章的纸，回来压在自己的锅盖下。她们没有拿一份租灶的约定便直接开火。
头一轮只试三周，星期二、四清早，九点前洗净腾灶。每回场地两块，煤料、饼锅、另外添的碗和她自己的收入支出都归梅嫂；不拿早饭的租替她抵午饭工钱，午饭仍按原排班做。两块是谁也不算占便宜的数，先用六次，再看是不是两人都做得下去。
梅嫂第一次来，林春禾还在楼上穿衣，听见门外轻轻敲了两下。
她披衣下去开门，梅嫂背一个布包，身后摆着自己的锅，见她头发没梳，先笑了：“我都叫你别下来，我有钥匙。”
林春禾看着她手上的那把，想起昨晚已交过，自己却仍听见声音便以为该起。她笑着让开，问需不需要搭手。梅嫂说先把楼上觉睡够，锅还没坐稳，你在这里我倒着急。
楼上再次躺下时，她很不惯。底下开门，案板上轻轻剁过几声，水瓢碰到缸边。她辨出每一种声音，又猜哪个东西该在何处，险些再起身，最后将被角拉到肩上，听着听着才睡过去。
七点半下楼，第一桌客人已经走了。
梅嫂站在灶前包头发，问她吃不吃饼。林春禾说买一只，梅嫂骂她在这里还讲这个，她便问那我的午饭还给不给你记进去。梅嫂被堵住，夹一只搁碟里，说第一回自己请，明天你也别赶着请还。
林春禾坐到窗边，吃着同早市一个方子的饼，竟觉得脆一些。梅嫂一问，她改口说也许只因今早自己没有站着吃。客人听见，笑她在自己店里也舍不得坐，她这才发现，自己坐的仍是最靠过道、随时能起的一头。
第一回九点不到，灶台已经腾清。第二回却晚了。
有个熟客领两个同伴，快收时才到，梅嫂不好赶，添了一锅小粥。人吃得慢，又借桌边商量活，直到九点一刻还坐着。乔姨那天提早路过，进后院放带来的饭盒，离开工还早，看见没洗完的粥锅，先以为今天得帮早饭一道收，卷起袖子要端。
林春禾叫住她。梅嫂在门里听见，脸上立刻变了，端着锅说自己洗，不用旁人。
前头客人走了，梅嫂将门半掩，水放得急，地上很快湿一片。林春禾的菜已买来，篮子只能先垫到高处，等过道干了才能往里搬。梅嫂忙完，看林春禾没说话，自己先说是不是试两次便不让做。
“我还没说不让做。”
“你脸上写着呢。”
林春禾抬眼，梅嫂也抬眼。她们在同一口灶前做了几个月，这是头一次谁也不肯先伸手接另一人的锅。
林春禾过一阵才答：“我看见乔姨卷袖子，才知道这件事不能这么过去。你客人晚了，若她跟着洗，到底谁给她多的那一段？”
梅嫂低下头，把水瓢翻着扣好，嘴还硬：“我也没叫她。”
“她以为是我叫的。”
这回屋里静下来。乔姨将饭盒放好，拿了一把椅子在外头坐着，没进来替谁说好话。梅嫂望见她，出去讲了一句自己下回便收早些，别管早饭盆。乔姨答那好，说自己若真得多做，也不是不肯，早说便成。
傍晚两人才坐下再谈。
梅嫂说自己若八点四十便停下，不少赶晚班的人就接不上。林春禾问能不能留几份让他们带走，她摇头，饼放久了就软，人家是想坐着喝口热粥。她讲得明白，林春禾也没再说不过少两个人。
最后仍定八点四十停火前的新单，已坐的吃完，往后来的说明日早些。梅嫂得舍掉那一拨晚客；林春禾也将原先要求连地面全干的九点，改成九点交净灶，门边洗过的那条地给她留一会儿风干，自己的菜篮先从另一边走。
下个星期二，梅嫂果然没留住那位熟客。对方赶到时她正收，听她说不再添锅，笑骂好好一口粥也有时辰，转去街口。她望了一眼，手里的勺没再拿回来。
三周六回，场地钱按回付清。梅嫂将材料、煤钱、换来的客人慢慢算过，第二周挣得比早市少，第三周才追上一些。她没在林春禾面前将数夸大，问若再试到腊月，租还照这个数不。
林春禾说照旧，若以后添什么，提前商量。梅嫂伸手在她那只小本上点了一下，要她写到腊月二十，不要一个试字试成没完没了。
早灶开起来时叶子才黄，做到街边只剩光枝，梅嫂提面粉来都裹上棉袄。冬至前有一回她的孩子发烧，提前来退了那天的钥匙；后来再开，原先连来的两位客人已经换了铺。她没再要林春禾替自己找回来，只将锅里预备的那一勺面减掉。
那天送走最后一位午饭客，梅嫂没立刻回家，站在新添的小木牌前看。上头写周梅香早饭，底下一行是开火的两天和时辰，和春禾家常饭分在两边。
她问自己的梅是不是写歪了。
林春禾凑近看，树字旁靠得紧，倒没错。她说要不叫老师傅再写，梅嫂摇头，自己拿抹布将边上一点浮灰擦掉。字是她昨晚写了四遍挑出的，窄一点，仍认得出。
第二十五章 年关留一碗饭
腊月里，最先叫人留年饭的是一位修表的老客。
他儿子写信说今年赶不回来，问林春禾除夕有没有饭，自己随便坐哪儿都成。她正将年末休息的纸贴上去，听见这句，手指压在纸角，没立刻松。
原先定腊月二十九做完午饭，关门到初五，初六再开。梅嫂的早点做到二十，已按先前说好的日子停了，余下的面粉拿回家。乔姨也问过，她说年下各忙各的，不多留人。
老客见她没答，笑说自己就问一句，不开也能过，街头总还有卖东西的。他说得轻，林春禾却知道，过年找一顿热的，比平日费事。
她答今晚想一想，明日来告诉他，不让他先付钱。
傍晚又有两个人问，是留县里守货的伙计。他们想合着买一点肉，托她多做，饭点不拘，只要能坐一阵。她没直接将两份接到先前那一份后头，送人走后，独自在灶前站了一会儿。
她也没去处。
往年母亲在，两个人嫌一道菜做多，分着吃到初三；母亲不在后的两个年，她去姚家帮过忙，大盘子从后院端到前桌，屋里声音多，到夜里还是提着一份剩菜回自己家。那时候她以为，等酒办过，大约便不用再走这一段。
如今她没再想去那张桌，却也还没习惯，除夕可以只为自己做一顿。
她先去问梅嫂年货买齐没有。梅嫂以为要问孩子爱吃什么，讲了一串，讲到最后见她不动，才明白不是为这个来。
“你要开便开，我不来。”她先说。
林春禾笑了一下，答不是来叫她。
“我怕你不好意思叫。你一犹豫，我就想着要不要留下。”
“那我现在说清，不留你。”
梅嫂手里的针这才往布上扎。孩子的新棉衣差一个扣襻，缝歪了，她拆掉重来，嘴里还讲，今年除夕想坐着等人端一顿，谁嫌她菜做少，叫谁自己去添。
林春禾坐在旁边，看她将针从衣襟里挑出来，没再劝她做哪样菜省事。
回去路上，周闻川在门口等，手里提一小袋花生，母亲从乡下托人带来的。他说母亲问她除夕愿不愿去吃饭，还没答，先来问她。
林春禾看见那袋花生，心里一暖，又很快发紧。她原想说自己有几位客人的饭，话到嘴边改了，先说还没接。她不愿意才决定留在店里，不能拿别人没定的饭作挡箭牌。
“我今年想在家过。”
他望着她，隔一会儿才说，母亲等着见她。
“我也想见。初二去，成不成？”
周闻川没有马上应。他娘年前问了几回，家里还有两位亲戚知道他正同她来往，若自己一个人回去，少不了话。林春禾看出他为难，便将花生放到桌上，说如果初二不方便，也可以另找日子，可除夕她确实不想在别人家的灶边忙。
“你去不是叫你做饭。”
“我知道你现在这样想。”她答，“可一屋子人，递个盘，帮个手，最后总得我自己再说一回不。头一回见你娘，我不想从那句开头。”
他站了一阵，伸手取过花生袋，解开绳口，让她先尝。花生晒得干，剥开有一点甜。她吃了一粒，抬头看他，他才说自己今晚回去讲初二，回头给她准话。
她叫他不必把她编成临时有事。他点头，说就讲想在自己家吃年饭。
第二天，林春禾将休息纸改过。
二十九午饭后停常日供餐，除夕只做一桌事先定下的年饭，午后开，不接路过添单。初一到初五仍休。四份客餐连同自己那一份，菜比平日多两样，四块一位，买料前讲明价，原先问饭的人自己定。两位守货伙计愿意，修表的老客也应了，还有一位常来卖线的妇人，丈夫在外做工，独自在县里。
收过四人十六块，她在纸上写清日子，不发能一直兑下去的票。若自己临时做不了，得提前还钱，不能叫人除夕等着。再有人问，她说人齐了，门上留的不是全天饭馆。
这一回她没请帮工。菜选自己一人能做下来的，前日能预备的先预备，不能为一桌年饭又摆出八桌酒席的排场。
临近二十九，菜价涨了一轮。她将买来的肉称过，比预计贵，刚才那点收下的十六不够连自己的饭一并包进来。她另外添钱，没有去跟四个人追补几毛，也没把自己吃的都记作请客亏了。新价给以后来的单，这一次先前已经说定。
周闻川来回话，说初二家里等她，不用带肉，乡下已经杀过鸡。他娘原先问她是不是饭馆忙，他说休息了，就是想自己过。他讲到这里，笑了一下，说母亲也静过一阵，后来问，那她一个人吃什么。
林春禾将定下的几位告诉他。周闻川看门上的纸，手抬起来，像要指出这还是在忙，没说出口。她自己先笑：“是有一点。可这是我愿意留的，不是一天一天推下来，最后忘了歇。”
“那你也得坐下。”
“你初二看见我，再问。”
他说好，将花生留下，不留下替她过年，回自己母亲那里去。
除夕那天，林春禾天亮才起。
她先下楼烧水，将门开半扇，街上有人扫碎纸，有人抬着一大盆发好的面往院里走。招牌边上也贴一小条红纸，退休老师傅替几户写过春联，给她留的，字不多，只写饭暖人安。
她看一会儿，回身洗自己的脸。平日开门前只顾锅，今天洗过，还慢慢梳齐了头发。
四个人比约定来得早，修表的老客夹一个扁盒，里面是自己炒的瓜子，先说不是抵饭钱。守货的两个伙计带一小瓶酒，问能不能喝，林春禾给他们拿杯，只叫回去别骑车晃着。卖线的妇人没拿东西，坐下便想帮她端，她指了窗边，说那张椅子还空。
“我一会儿就来。”
她做一锅肉炖白菜，一盘蒸蛋，两样小菜，米饭不多蒸，另下了一点面。最后一盘端完，大家给她留了靠里的一把椅子。她本能地又往后院看，汤还在锅里，灶口的火已经收妥，没什么非得起身。
她将围裙挂下，坐过去。
卖线的妇人舀了第一勺蒸蛋，忽然说自己母亲过年也做这个，上头滴香油，家里孩子多，每人只能舀两回。老客答自己小时候没有，年夜只记得一碗肉汤，喝完了碗也不洗，添热水还能香一会儿。
林春禾笑着听，没问谁的孩子为什么不回来。窗外爆竹响了几下，那个年纪小些的伙计夹菜的手一抖，肉掉回碗里，桌上几个人都笑了。
吃到一半，老客问她这锅白菜放了什么，汤跟平日不同。她说肉炒过，母亲从前爱这样做，自己总嫌白菜煮得烂。如今自己做，才发觉稍硬一点，老人的牙便得多费力。
话说完，她垂眼去夹碗里的菜，没有继续讲。
对面的妇人将汤勺搁到她能拿到的地方，也没劝她过年别想。几个人各吃一阵，老客从盒里捡出一粒瓜子，又放回去，说自己糊涂，还吃着饭呢。
饭后他们坐了好一会儿，到太阳往街另一边挪才告辞。两位伙计要帮她洗碗，她留他们各端一回盘，灶边不让挤，自己不急，下午慢慢收。人走后，她先喝完杯里那一点水，靠着椅背坐到杯沿冷下来，才起身。
傍晚门外有人问还有没有饭。
她隔门答今天已经收了。那人朝贴着的纸看两眼，嘀咕一句过年还不多挣，走了。她听见脚步远去，没因桌上尚剩一碗肉，便再次点火卖出一份。
那碗留给了自己。她盛一点饭，搬到楼上小桌，开窗看对面人家挂的红灯。床脚补的漆在灯下不显，靠近仍看得见，她坐到床边时，用脚尖轻轻碰过，没再想着找一块布盖住。
夜里，她听见隔壁梅嫂家的孩子笑，接着是梅嫂嚷筷子别伸太远。屋里笑声更大，有人说今年这个菜少盐，她便让那人去拿盐罐。
林春禾笑着把窗合上。桌边那件新衬衣已缝好扣子，初二就穿这一件去。她将袖口抚平，放到椅背，灯熄前又伸手摸了一下。
第二十六章 今天供应家常饭
开店满一年的那个星期，没有人记得来道喜。
林春禾自己也差点忘了。
她在找去年五月那张煤钱，抽出压在最底下的本子，第一页写着七个人，下一页添到九。日期落在页角，墨色有些淡，原来已经过了一年。
这一春粮油铺的柜台换了纸牌，说敞开供应。韩福生从口袋里摸出旧粮票，问是不是留着也没用了，伙计叫他先去问原来领票的地方。林春禾拎着米站在旁边，听两人争了几句，伸手摸过口袋里的零钱，先将今日这袋付清。
楼下梅嫂正把早饭的小牌拿进去。三周试过，做到腊月二十，过完年重新谈，她还是只租星期二、四的早晨，已经约到夏末。生意有时好，有时只是够她愿意再做一回，没把所有早市熟客都搬进来。
春天她有一次带孩子回娘家，提前两回停火，没有将少开那几日写成林春禾该补的损失。回来时给她一包自己家晒的菜干，告诉她原先那位晚到的客人仍没回来，估计找到更顺脚的地方了。
林春禾拆开菜干，闻见晒过的香，说那便先记着常来的。
午饭的人也不是初开那些。厂里停停开开，早先两个客人一直没回，来了新的又会走。乔姨仍做周二、四，梅嫂仍是另外四天，偶有谁不能来，都得提前另问，不在隔壁门上敲两下便算叫过人。
桌凳倒已慢慢置齐。年前添一张，春天又添一张，旧的收来刷净，腿脚请冯师傅看过；原借的另两张桌和六条凳，分回送还，冯师傅家来人终于不必再到邻居那里借。
最后送那两条凳时，他还嫌她弄得生分。林春禾说以后真缺仍来借，他立刻答那得早说，过年自己都找不着够坐的。她笑着应了，空手走回，后背轻松，腿倒跑得酸。
那些新买的东西都在店里开支页上，不能同一年的工钱合成一句赚了。自己的工钱也不再总挂未领，留周转的那部分赶着好些的月份陆续取清。她给自己买过两件衣裳，去看过牙，还往留给自己的信封里攒了一点。
河西那一百二十仍没拿回来。后来听原先收饭的张师傅说，车间换了管事，新来的人让她拿旧账去找任成海。她再去，旧日那张放饭桶的桌子已移到门后，上面压着待车削的铁料。
周年翻本，她将原条放回未付一格，没勾成两清。柜里如今能取自己的工钱，是后来一顿顿卖饭攒的。
大桶没买。年后再问时，原先那口已经卖了，她站在空位前看一会儿，连那张报价也不用再留。卖桶的人问要不要另找，她说等真用得着再说，转身去买今天吃的米。
那只不配旧炉的两块钱炉盖还在。她拿来盖一只大小合适、只装干燥杂物的旧盆，不压热锅，更不会为了这个盖，硬添一口炉。
如今店里仍是两拨。第一拨十人，第二拨四人，若确认得少便少做，没因桌子都归自己，就以为灶上也能突然多出十份。
林春禾把旧账本放好，下楼时梅嫂已经将灶台擦净。她问今天什么菜，林春禾答肉烧豆角，素饭配鸡蛋炒瓜片，汤另熬。梅嫂笑她，又是这几样，自己都能背了。
“今天你吃哪样？”
“我早上还剩一个饼，先不替我多量米。中午饿了再说。”
林春禾照她说的，将原先顺手多量的半碗倒回。梅嫂提起自己的锅，去隔壁接孩子，门口那块小牌翻过去，晚些时候仍由自己来收。
临开饭，冯师傅一个徒弟捎话，师傅今日出门，别留了。林春禾在他名字旁划过，另一个新客恰好来问，接上那一个位置。她换过名字，便去切今天的豆角，吃什么仍照窗上的菜单。
那新客是个年轻女人，衬衣袖口卷得太高，露出手臂上几处针眼似的小红点。林春禾看她将布袋放到腿上，一直不肯挪到旁边，便指了指窗下，说那里干净，没有洗碗水溅过去。
她摇头，答布是替人买的，怕弄错，自己看着稳妥。
林春禾便不再劝，把饭送到她面前。她吃得急，第一口烫得往外吐气，却没舍得吐出来，赶紧端汤想压。林春禾将她的汤碗往旁边挪一点，说那个更烫，等一等。
年轻女人愣一下，笑了，抿着嘴慢慢咽下去。
等她吃得不那么急，才问这里是不是林师傅的店。
“我姓林。”
“前头卖扣子的叫我来。我娘说你这里，先前是……”
话没说完，她自己停了，低头扒饭。林春禾知道后半句，不用从她口里听全。街上仍有人说她的婚房变饭馆，语气各有不同，还有人见了周闻川，笑说到底还是得找一个。
她也还会不高兴，只是锅里有米，前头有客，没工夫次次出门讲一遍。
“是我家。”她答，“楼上还住着我。”
年轻女人点头，说自己不是来问那个，原先在缝纫作坊，近来活停了，想跟亲姐姐摆一个晚饭摊。姐姐会做面，她会擀，却不知道从哪里起头，家里都叫她先等，过一阵说不定又有活。
林春禾问姐妹俩在哪儿摆。她说没定，先想借舅舅家门口，舅妈似乎不大愿意，可姐姐说都是亲戚，等东西摆过去，也就不好再赶。
林春禾手中托盘还端着，听到这里，搁到桌边。
“别等摆过去。”她说。
对方望着她，她便将自己那半扇窗、几箱鞋的事讲了一点，没讲从前婚事如何收场，只说东西放进去容易，问愿不愿意，该在前头问。
年轻女人点头，手在膝上的布袋摸了摸，说姐姐听不听还不知道。林春禾答自己也不知道，先带话回去，她们两人也得把谁买菜、谁收钱讲清，别只看两个人一道忙，便以为想到了一处。
乔姨在后头喊第二锅要好了。林春禾应一声，起身去看，没坐在这里将开店一年的苦处都塞给一个还没开始的人。
等忙过第一拨，年轻女人已吃净，压在碗边的两块二平平整整。林春禾去收，她问能不能等空时再来请教几句。林春禾指门后的钟，说午后两点到两点半，自己吃完，灶也收过，那一会儿行，别赶她买菜的时候。
“要钱么？”对方有些窘。
“问几句话不用。真要学、要借锅，咱们再讲。”
她这才露出笑，提起自己的布包，出门前又看一眼招牌。林春禾跟着抬头，原来那块木板晒过一冬一春，边角略翘，春禾家常饭几个字却还清楚。
第二拨收完，乔姨到时走了，林春禾将自己的饭端到窗边。
刚坐下，周闻川推着三轮经过，看见她，隔着门问今天有没有剩的。他上午那趟拖了时辰，过饭点才回来。她指给他看菜单，答没预留，肉已经分完，还有素菜和自己尚没下锅的面，想吃得等。
他停好车，说等面，按店里另卖的价给钱。她先把自己碗里那口饭咽下去，才起身烧水。他进门看见，笑问以前是不是早将碗放下了。
“早饿过了。”她答。
他没夸她改得好，只坐在旁边，从衣袋里摸出两颗扣子。她先前衣裳丢了一颗，照旧样配了几回没配上，他送货路过乡下供销的小柜，见颜色相近，带来让她看看。
她拿近窗口比，确实还差一点。他说可以拿回去换，她摇头，另外一件浅些的正好用，便收在自己的针线盒里，预备回头配另一件衣裳。
她想起初二那回见面。
周母先端了热水，问她路冷不冷，坐下没多久，便问成家后那口锅是不是还日日开。林春禾答照现在的日子，老人手里的蒜啪地落回碟里。
“人家的媳妇头一回上门，都抢着往灶里跑。你这会做饭的，倒会挑现成吃。”
周闻川正拿碗，碰到柜门，响了一声：“我请她来吃饭的。”
“你替她说一句，我就说不得了。”
他将碗摆回桌，没坐。周母盯着儿子，过了一会儿，又说他以前做铺子赔过，往后别再跟着一口锅，把自己的日子也押上。
林春禾放下筷子。她原想说自己没拿他的本钱，说到嘴边，先问老人：“这顿饭，您还让我坐着吃么？”
周母没答，拿起碟子去了灶间。屋里坐得冷，周闻川要起身收她的碗，她按住，等门里的脚步重新过来。老人将那盘鱼放在桌中，筷子伸过来，拨走了她面前的一根鱼刺。
他们把饭吃完，谁也没夸哪道菜香。洗碗时周闻川进去，周母站在门口看了一阵，说水别开那么大。他答知道，手里那只碗仍自己洗。
回县里，林春禾没坐到后斗去，沿路走了一段，周闻川推着三轮跟着。她鞋里进了一粒小石头，蹲下倒时，他也停住。她说下回去要另想想，他答好，没有催着要她当日就答以后。
春天又去过两回，挑的都是两人有空的日子。她替老人补过门边棉帘的一角，走前针线收好，仍得赶回县里买第二天的菜。周母想留晚饭，见她已拎起篮，才叫儿子别磨蹭，路上要黑了。
到五月，两人才把秋天办一顿家宴的事定下。人请少些，各自去通知自己的亲友，不叫林春禾替双方亲戚全跑一遍。楼上的屋怎样住，前廊的车往哪里放，还是照先前谈过的慢慢试；饭馆只在办家宴的两天歇，窗上要提前贴好日子。
眼前锅里的面翻起，她拿勺拨开，添青菜，另给他煮一个蛋。
“今天怎么多一个？”他问。
“我请。开店一年了，我也是刚想起。”
周闻川抬头看她，又看了一眼门外，像这才发现今天没有新贴红纸，也没有请来的热闹。他问晚上要不要出去吃，她想一想，答先看自己想吃什么，别到时候又说她做的更好。
他笑出声，说那便不讲这句。
面端过去，她把自己的碗重新拿来，饭还温着。两人各吃一阵，他说晚些还要去一趟河下游，她便说自己三点关门后想去看布，哪一个先忙完，别站在路边等，先回这里。
门外风吹来，菜单纸轻轻响。乔姨临走压上的竹条松了一头，林春禾吃完，将碗搁稳，过去重新夹住。
纸上今天的菜写得明白，明天还没写。
她回到窗边，掰开他刚剥好放在小碟里的鸡蛋，自己取一半，余下推回他面前。午后的光落到桌上，外头有人路过，问这里供什么饭。
林春禾朝门边应了一声。
“家常饭。明天来，今天收了。”