第1章 · 床头多了张纸
我被尿憋醒的时候，床头贴着一张纸。
六号楼403。两张床。我睡左边下铺，上铺堆着周欣冉的四个纸箱，箱子上用马克笔写着“周欣冉（别动）”。右边那张床是她的，床帘拉着，从这个学期开学拉到现在。
屋里黑。窗帘缝里漏进一道路灯光，正好照在那张纸上，白得晃眼。
A4纸，四号宋体，打印的。边角卷起来，贴得也不齐，像贴的人手在抖。
第一反应，周欣冉贴的。这人脑子有病。大二在门后贴“进门敲三下”，大三贴“泡面不许动”，大四她基本不回宿舍，我都怀疑她退学了。
第二反应，这纸有味道。油墨味，底下压着一股铁锈味。
我把手机闪光灯打开。
六号楼住宿规则（2026版）
一、熄灯时间为23:00。熄灯后，若听见上铺有脚步声，请闭眼默数三十下。数完之前，不要睁眼。
二、洗漱间水龙头若在无人使用时出水，请接满一杯，浇给窗台第三盆绿萝。不要问那盆绿萝是谁养的。
三、有人敲门三下并自称查寝时，先低头看门缝。门缝下没有影子，不要开门，不要出声。
四、楼道东头有一面镜子。若镜中人穿军训服，请低头，说：教官好。说完立刻走，不要看第二眼。
五、凌晨2:14，若你的室友翻身，不要看她。她翻到第三次时，你已经不在原来的位置。
六、禁止使用热得快、电磁炉、电饭煲等大功率电器。累计记过三次者，不再计入本楼住宿名单。
七、查寝时，回答宿管的问题不得超过三个。第四个问题，无论问什么，请回答：我妈喊我回家吃饭。
八、冰箱里出现写着你名字的酸奶，不要喝。那是你的。
九、查重率超过30%的同学，不要在凌晨修改论文。
十、如果你的室友主动提出帮你写论文，请答应她。她比知网更懂你的论文。
最底下还有一行小字：
祝各位同学顺利毕业。
——六号楼宿管办
我看了三遍。
第一遍觉得是恶作剧。第二遍觉得恶作剧的人很闲。第三遍，我盯住了第十条——“她比知网更懂你的论文”。
我上铺没人。我室友不在。
我查重率89%。
这数字比我妈的生日还熟。今天下午导师李国芳连发十七条语音，最后一条四个字：“三天后答辩。”她没提改的事，我猜她已经放弃我了。整篇论文是我从三个学姐那里拼的，知网一查，89%。剩下的11%是致谢，因为致谢我写了三遍，每一遍都不一样。
尿意上来了。
人在极端恐惧的时候，膀胱会变得特别诚实。
我把那张纸从床头撕下来，折两折，塞进裤兜，趿着拖鞋出门。
楼道声控灯坏了一半。走一步亮一盏，走三步灭两盏。六号楼是八十年代的老楼，墙皮掉得像牛皮癣。楼道尽头有一面镜子，据说比楼还老。上一届有人说半夜经过，看见镜子里自己在笑。
我不信。这地方我走了四年，几百趟。
厕所门口那面镜子，边角全是水渍，中间裂了一道，从上到下，拿透明胶粘过。
我从它前面过，眼睛往那边瞟了一眼。
镜子里的人穿着迷彩服。帽子歪着，袖子挽到手肘，脸是我自己的脸，黑得跟刚从军训基地挖出来一样。
我脚底板唰地就凉了。
低头。
“教官好。”
镜子里传出三个字：“稍息。”
那声音贴在我后脑勺上，热乎乎的，像有人凑到我脖子后面说话。
我腿一软，直接跪了。膝盖磕在厕所门槛上，疼得我眼泪都出来。我没敢抬头，手撑着门框爬起来，一路小跑回宿舍，进门反锁，靠在门板上喘。
尿还是没撒。
人在极端恐惧的时候，膀胱又变得不诚实了。
我坐在床上，等心跳慢下来。
不到两点。手机亮着，班级群里还有人在问查重率。有人发了个哭脸，说76%。我盯着那数字看了半天，忽然有点想笑。76%，多幸福啊。
然后我头顶响了。
咚。
很轻，像有人光脚在上铺踩了一下。
我整个人僵住。上铺是四个纸箱，纸箱上压着一床旧棉被，棉被上落了灰。箱子里装的是周欣冉的书，她走之前说“别动”。
咚。第二下。
第三下，我听清了。是脚掌落地的声音，很实，脚跟先着地，然后整个脚掌压下去。
我闭上眼。
一。
二。
三。
数到七的时候，我忘了自己在数什么。脑子里冒出来的是我论文的标题，《论网络文学“爽感”的生成机制》。答辩PPT还没做。致谢里我把导师的名字写错了一个字。
八。九。十。
脚步声在我正上方停住了。
十一。十二。十三。
有东西在上面弯腰。床板嘎了一声，老木头被压住的动静。灰从板缝里漏下来，落在我额头上。
十四。十五。十六。
我数得慢，一秒像有人拿指甲刮黑板。数到二十，我听见上面有呼吸声。很沉，很慢，带着热气。
二十一到二十九。我数快了。
三十。
脚步没了。
我等了大概十秒，才睁眼。
床板就在我头顶八十公分。上面什么都没动。纸箱还在，棉被还在，灰还在。
只有一个纸箱的胶带被撕开了。
我盯着那道口子。里面露出半截被子，叠得整整齐齐，压在箱底。被子上有一个凹坑，大小跟人坐下去差不多。
周欣冉搬上去的时候，那箱子里装的是书。我记得清楚，她抬的时候还骂了句“沉死了”。
我没敢上去看。我坐回床上，摸出兜里那张纸，想看看第九条后面是不是还有话。
纸的背面什么也没有。
我翻回正面，又读了一遍第一条。“数完之前，不要睁眼”，这几个字底下多了一行。
一行小字，比正文小两号：
如果你数错了，请从头再数。
我后背的汗下来了。刚才数到七的时候我走了神。我到底错没错？
我坐在床上，屏住气，重新数。一、二、三……数到三十，上铺没动静了。
我松了半口气，把纸塞回兜里。
对面的床帘动了一下。
周欣冉翻了个身。
第一次。
我床头那台老挂钟，咔一声，走到2:14。 第2章 · 第四个问题
2:14。
周欣冉翻身的动静很小，像被子里有东西挪了挪。
我盯着天花板，不敢扭头。
第二次。
床帘晃了一下，帘子底下露出一截东西。我没看清，也不敢看清。我把眼睛闭紧，脑子里全是规则第五条那句“你已经不在原来的位置”。
第三次。
我听见床板吱呀一声。
再睁眼，我在床底下。
脸贴着地，鼻子里全是灰。水泥地凉，凉得骨头疼。我明明坐在床上，眼睛都没睁开，怎么就下来了。
我想爬出去，手刚撑地，摸到一张纸。
便利贴。黄色的，粘在床板背面，正对着我的脸。
上面一行字，钢笔写的，笔画歪歪扭扭：
*别抬头。数到三十再出去。*
字迹我认得。周欣冉的。她大二给我写过一张请假条，就这个鬼画符。
我趴在床底，一动不敢动。床板上方传来呼吸声，很慢，很长，像有人在床上坐着，低着头看我。
一。
二。
三。
这次我数得很认真。数到二十的时候，我听见床板上面有指甲敲木头的声音，一下一下，跟着我数的节奏。
三十。
我爬出来，浑身的汗把T恤浸透了。
床上什么也没有。床帘还拉着，跟我睡前一个样。
我摸出手机，2:19。班级群里还有人在说话。我点开，看见班长发了条通知：明天下午两点，毕业论文查重结果统一提交，没过的延毕。
我把手机扣在床上，闭着眼躺到天亮。
天亮了也没用。天亮以后，事儿还是那些事儿。
中午十一点，李国芳的电话打过来。我接了，她那边风声很大，像在操场。
“吴语嫣，你那论文我看了。”
“老师，我改。”
“你改什么？”她顿了一下，“你抄都抄不明白。三个人写的，风格都不一样，你连拼接都懒得拼匀。”
我没说话。
“下午两点前把查重报告发我。过不了，你也别答辩了。”
电话挂了。
我坐在床上，盯着对面那道床帘。周欣冉的床帘四年没洗过，底下卷着边，露出一点床单的角。那角上有一块深色的印子，以前没有。
我把那张规则纸从裤兜里掏出来，摊平。
第八条，冰箱里的酸奶。我们楼没有冰箱。
第二条，第三盆绿萝。那三盆是409的，靠窗那盆叶子都黄了。
第十条，室友帮你写论文。
我室友已经三个月没回宿舍了。
下午一点，我下楼去找宿管。
传达室在一楼楼梯口，窗户上贴着“有事敲窗”。王翠花坐在里面剥毛豆，电风扇对着她吹，红袖章搁在桌角。她五十多岁，头发烫得很卷，眼睛小，看人的时候眼皮不抬，光用眼白扫你。
我敲窗。她没理。
我又敲。她把手里的毛豆壳扔进盆里，抬头。
“干什么？”
“阿姨，我问个事。”我把那张纸从窗口递进去，“这个，是您贴的吗？”
她看了一眼，没接。
“你看见了？”
这话问得我后脊梁发麻。
“看、看见了。”
“看见了就当没看见。”她低头继续剥毛豆，“记过没有？”
“啊？”
“违规电器。记过没有？”
“我没用……”
“你室友用过。”她从抽屉里抽出一个本子，翻开，推到我面前。
硬壳本，封面上印着“六号楼违规电器登记表”。纸都黄了，密密麻麻写满名字，一页一页，字迹从圆珠笔换到中性笔，从九十年代换到今年。
周欣冉的名字在最后。
4月12日，电磁炉一台。5月30日，电饭煲一个。
第三条后面空着。
“记过三次，”王翠花把手收回去，本子一合，指甲在封面上刮了一下，“就不算这楼里的人了。”
“不算人是什么意思？”
她抬了抬眼皮。
“就是字面意思。”
她翻了翻本子。后半本记的不是电器。一页一页，名字后面写着日期，还有“第三条”“第四条”“第九条”。
她指着一行。名字用红笔划掉了，底下写着：留校，岗位，东头镜面。
“前年有个学生，第四条没照做。”她说，“第二天早上，她在镜子里站着。我们点了三天名，才把人数对平。”
“那她现在……”
“在东头值班。”她把本子合上，“见了人就说，教官好。”
我把那张规则纸捏在手里，捏出了一道折痕。
“阿姨，这纸上写的……”
“吴语嫣。”她打断我，声音不高，但压得我后半句咽回去了，“你大四了。四年都过来了，最后三天，别给自己找事。”
“我室友呢？她三个月没回来，您知道她去哪儿了吗？”
她剥毛豆的手停了一下。
“她回来过。”
“什么时候？”
“前天晚上。”她把一颗毛豆扔进盆里，“你没听见？”
我张了张嘴。
“她，”王翠花看着我，“在不在宿舍，你自己清楚。”
她说完就不看我了。电风扇吱吱转，吹得桌上那张登记表翻了一页。
我站在窗口，站了大概半分钟。她忽然又开口，还是没抬头：
“你大一是不是用过热得快？”
我脑子嗡一下。
“用过。就一次，被收了。”
“大一的不算。”她说，“今年的算。”
“我今年没用过。”
“嗯。”她点点头，“记住这句话。”
她低头，把本子又翻开，笔尖在纸上顿了一下。
“还有。”她说，“别到处打听规则。”
“阿姨——”
“记过一次。”她在本子上划拉了两笔，“多管闲事。”
我站在窗口，半天没说出话。她抬眼看我：“还不走？等着我给你记第二次？”
我回宿舍的时候，腿是软的。
下午两点，我把查重报告发给李国芳。系统弹出来一个红色的数字：89.2%。发送成功的提示跳出来，我盯着屏幕，很想把自己也发出去。
晚上十一点，熄灯。
我坐在黑暗里，按规则来。
十一点半，我去洗漱间。水龙头果然在出水。细细的一股，没人接，水池里积了小半池。
我拿杯子接满，端着往409走。
409的门虚掩着，里面没开灯。窗台上摆着三盆绿萝。第一盆叶子油绿，第二盆叶子油绿，第三盆黄得像秋天的银杏。
我把水浇进去。土是湿的，湿得很透，像刚有人浇过。
我把杯子收回来，转身的时候，听见屋里有人嚼东西。
咔嚓，咔嚓。
节奏很慢，很稳，像在啃骨头。
我没敢回头，一口气走回403，反锁门。
十一点四十，敲门声响了。
三下。
我趴到地上，脸贴着门缝往外看。
走廊灯亮着。灯光从门缝底下透进来，一条黄的。
没有人影。
三下敲门声又响了。这回我听出来，敲的是门框上半截，位置太高，不像人抬手能敲到的地方。
“吴语嫣。”
王翠花的声音。
我趴在地上，没吭声。
“在不在？”
这是第一个问题。
我咽了口唾沫。规则七，回答不超过三个。
“在。”
门外安静了两秒。
“今天下午，谁来找过你？”
第二个。
“没人。”
“你室友回来没有？”
第三个。
我闭了一下眼。
“不知道。”
门外彻底静了。静得我能听见自己心跳，一下一下撞着耳膜。我趴在地上，脸上全是冷汗，眼睛死盯着那条门缝。
灯不动。影子没有。
“吴语嫣。”
她的声音离门板很近，近得像嘴贴着门。
“那张纸，你撕了没有？”
第四个问题。
我张着嘴，喉咙里像塞了块棉花。那行字在脑子里滚：无论问什么，请回答——
“我妈喊我回家吃饭。”
门外没声音了。
我趴在地上，一秒一秒地熬。大概过了一分钟，走廊里响起脚步声，拖得很慢，鞋底蹭着水泥地，走了。
我撑起身，背靠门板坐下，浑身发抖。
屋里有个人说话。
“答得不错。”
第3章 · 霸王龙会降重
声音从床帘后面出来。
字正腔圆，还带点我们老家的口音。
我抓起桌上的台灯，抱在怀里，光对着那张床。
“谁？”
床帘动了一下。帘子被人从里面掀开一条缝，先出来的是一颗脑袋。
很大。比洗脸盆大一圈。皮肤灰绿色，粗糙，上面有细小的鳞。嘴巴合着，牙还是从嘴唇两边露出来，白的，短的，一排。
脑袋上架着一副黑框眼镜，镜腿用红绳绑着，绕到耳朵后面。
“小声点。”它说，“阿姨刚走。”
我抱着台灯，往后退了一步，后腰撞在书桌上。
“周欣冉？”
“嗯。”
“你他妈……”
“我实习回来。”她打了个哈欠，嘴里一股泡面味，“生物楼地下三层。冷。”
我盯着她，她又盯着我。
她把两只手从帘子里伸出来，搭在床沿上。手很小，相对她那个身子来说小得可怜，两根指头，指甲厚得像塑料片。
“你，”我咽了口唾沫，“你被狗咬了？”
“你看我像狗？”
“你像……”
我没敢说。
“暴龙。”她自己说了，“霸王龙。你们宿舍墙上贴过，大一那会儿，你贴的。我看了四年。”
我确实贴过。大一刚来，图个吉利，贴了张霸王龙，底下写“猛女宿舍”。
那张海报现在还在门后面。角都卷了。
“规则是你贴的？”我问。
“我贴不了。”她抬了抬那两根爪子，“我连笔都捏不住。”
“那谁贴的？”
“宿管办。”
我把台灯放下，放在桌上。手还在抖，灯座磕在桌角，响了一声。
“这楼里有规矩。”周欣冉说，“规矩管着你们，也管着我们。你守规矩，我就动不了。你一违反，我就动得了。”
“违反怎么样？”
她没说话，眼镜后面那双眼睛看着我。
那眼睛不像野兽。太像人了，像周欣冉本人。大二她替我答到，被老师抓了，就是这个眼神。
“你先坐下。”她说，“你腿在抖。”
我坐下了。腿确实在抖。
“第八条，冰箱酸奶。”她伸出一根爪子，掰着数，“第二条，绿萝。第十条，室友帮你写论文。这三条跟我有关。”
“什么意思？”
“意思是，这三条是给我定的。”她把爪子收回去，“那盆绿萝是我养的。409那个天天打游戏，花快干死了，我每天半夜从窗户翻过去浇水。冰箱里那盒酸奶，是我给你留的。”
“我们楼没有冰箱。”
“现在有了。”她说，“在我床底下。你喝了没有？”
“没喝。”
“可惜。”她啧了一声，“那是我从食堂顺的。”
她把爪子搭回床沿：“你只要撕了那张纸，我就能自由活动，能出门，能帮你改论文。你不撕，我就只能待在这个屋里，最多在你睡着的时候下来走走。”
“你昨天……”
“我昨天在你上铺坐了一会儿。”她说得挺坦然，“你那论文我看了。89%。”
“你能不能别提这个数。”
“姐妹，”她把脑袋往前凑了凑，口气认真得像在谈生意，“我帮你降到12%，你把规则撕了，行不行？”
我盯着她。
这算什么。规则怪谈？恐怖片？我大学四年，见过最恐怖的事是李国芳查作业，现在一头霸王龙坐在我对面跟我谈条件，还是关于论文。
“你先改。”我说。
“你先撕。”
“你先改。”
“先撕。”
“周欣冉。”我从兜里掏出那张纸，摊在桌上，“第十条写着，你提出帮我写论文，我得答应你。我答应了。纸没说要撕。”
她停住。
“你还挺会钻空子。”
“我学法律的。”
“你学汉语言文学的。”
“辅修法律。”
“你辅修的是会计。”
我把纸一拍：“你到底改不改？”
她叹了口气。那么大的脑袋叹气，气从鼻孔里喷出来，把我桌上的便利贴吹飞了。
“改。”她说，“但我改完你得撕。”
“改完再说。”
她把我的笔记本拖过去，放在膝盖上。她那腿从帘子后面伸出来，一节一节的，压得床板吱嘎响。屏幕的光打在她脸上，牙一颗一颗反着光。
“你这论文，”她往下翻了两页，“不叫写论文，叫拼图。三个人写的，你连拼接都懒得拼匀。”
“李国芳也这么说。”
“她说得对。”
爪子落在键盘上。
嗒。嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。
两根指头戳键盘，戳得飞快，像啄木鸟啄树。我站在旁边看，看着她删句子、改词、调段落。
“随着社会经济的快速发展——”她把这一整段划掉，“改成，这几年网文越写越长。”
“这一段引用率太高。”她往下翻，“删了。”
“这句是抄的。”
“这句也是。”
“你连标点都抄。”
屏幕上的红一条一条变白。我熬了三个通宵抄出来的东西，她两分钟删了一半。
“你怎么会这个？”
“会什么？”
“知网。”
“你们宿舍天天骂查重。”她头都没抬，“四年了，我听了四年。怎么降重不知道，但你们骂的词我全会背。”
她打开知网查重页面。页面弹出来一个验证码：请点击图中所有包含恐龙的图片。
九张图，全是恐龙。
她用爪尖一张一张点过去，九张全点了。
验证通过。
“这验证码是给你出的吧。”我说。
“每年都这样。”她啧了一声，“歧视。”
改到一半，走廊里响起了广播。
滋啦一声，老喇叭。
“各寝室注意。违规电器清查。请配合。”
周欣冉的动作停了。
“关灯。”她说。
我把灯关了。屋里只剩笔记本屏幕的光。
我从猫眼往外看。
王翠花站在409门口。她背对着我，红袖章戴在左胳膊上，手里拎着一个编织袋。
走廊的灯照着她。
她背后有东西。
两片，从肩膀两侧伸出来，撑得工作服鼓起来。薄膜一样的翅膀，灰白色，能看见底下的骨节，一根一根，像手指。翼尖挂着两个电饭煲，还有一根热得快，线拖在地上。
409那个女生被拎出来，穿着睡衣，蹲在门口，抱着她的腿哭。
“阿姨我错了，我再也不敢了，就煮了个鸡蛋……”
“鸡蛋。”王翠花把电饭煲塞进编织袋，袋口一收，翅膀折回去，跟折伞一样，缩进红袖章里。
红袖章鼓了一下，平了。
她拎着袋子走到403门口。
三下。
我回头看周欣冉。她已经躺回去了，床帘拉好，被子盖到脖子，就剩尾巴露在外面，拖到地上。
我把尾巴卷起来，塞进床底下的纸箱，盖上箱盖。
门缝里有影子。这回有。人的影子，两条腿，站得笔直。
我拉开门。
王翠花站在门口，红袖章好好地戴在胳膊上。她手里换了个本子，我这辈子都忘不了那个本子。
“还没睡？”
第一个。
“没，改论文。”
“改完了？”
第二个。
“没。”
“你室友的电磁炉，”她往门里看了一眼，“是不是在你这儿？”
第三个。
我脑子里嗡嗡的。电磁炉确实在。就在周欣冉床底下，那个纸箱后面。我昨天还用它煮过面。
“不在。”我说。
她盯着我。眼皮都没抬，就用那两点眼白。
“你床帘后面是什么？”
第四个。
我心里骂了一句。昨天晚上刚用过这句，今天还得用。
“我妈喊我回家吃饭。”
王翠花不动了。
走廊的灯在她背后闪了一下。她站了很久，久到我以为她要伸手掀帘子。她的手确实抬起来了，往门里伸。
“王姐。”
楼道里有人喊她。是二楼的声音，从楼梯口传上来，闷闷的。
“王姐，主任找你。电瓶车堵消防通道了。”
她的手停在半空。
收回去。
“记过一次。”她拿笔在本子上划拉，“热得快，使用未遂。”
“我没用……”
“未遂也算。”她合上本子，看了我最后一眼，“吴语嫣，还剩一次。”
电磁炉的事，她一个字没提。
她走了。
我关上门，反锁，背靠着门板滑到地上。
床帘掀开。周欣冉探出脑袋。
“你欠我一条命。”
“我刚救了你。”
“我救了你四年。”她说完，把笔记本转过来给我看。
屏幕上是查重报告。
总文字复制比：12.3%。
我盯着那个数字。
89.2到12.3。
“你这……”
“12%。”她把爪子收回去，往床上一靠，床板嘎了一声，“说好的。撕吧。”
我把那张规则纸拿出来，摊在桌上。
纸已经被我捏得皱皱巴巴，边角起了毛。
“撕了会怎么样？”
“撕了，我就从这张纸里出去。”她说，“我就能一直保持这个样子，能出这栋楼，能去答辩现场。”
“你不撕呢？”
“不撕，”她顿了一下，“毕业那天，观测所会来收。”
“观测所？”
“你撕了，我告诉你。”
我翻到纸的背面。刚才什么也没有的地方，现在多了一行小字。
四号宋体，比正文小两号：
*如室友完成论文，请于毕业答辩前撕毁本规则。撕毁后，本规则对室友失效。*
第4章 · 人类行为观测所
答辩那天，下了雨。
302教室，吊扇转得吱吱响，黑板上四个粉笔字：毕业论文答辩。底下落了一层粉笔灰。
我穿着借来的西装，袖子长了一截。周欣冉说我得穿正装，她自己没来。她说她这张脸进不了教学楼。
评委三个。李国芳坐中间，头发梳得一丝不乱，保温杯里泡枸杞。左边一个年轻老师，一直在玩手机。右边一个老太太，一坐下就开始打瞌睡。
我打开PPT。模板是昨晚两点下的，叫“清新绿”。
“各位老师好，我是汉语言文学专业2022级的吴语嫣，我的论文题目是《论网络文学“爽感”的生成机制》。”
李国芳没抬头。
我往下讲。讲到第三页，“爽感的三重机制”，那个老太太醒了。
“同学。”她敲了敲桌子，“你这论文，查重率多少？”
“12.3%。”
“自己写的？”
我停了一下。
“我室友帮我改的。”
女老师的手机从手里滑下去，啪一声掉在桌上。李国芳抬起头。
“你室友叫什么？”
“周欣冉。”
她在本子上写了个什么，合上笔帽。
“通过。”她说，“推荐校级优秀。”
我站在讲台上，PPT还停在第三页。
“老师，我还没答完。”
“答完了。”
答辩用了六分钟。我们班其他人平均二十分钟。出去的时候，走廊里等着的同学问我怎么样，我说通过。她们问怎么这么快。我说不知道。
我确实不知道。
从教学楼出来，雨停了。地上全是水，倒着天。我往宿舍走，走到半路被王翠花喊住。
“吴语嫣。过来搭把手。”
她站在行政楼后门，脚边堆着六个纸箱，箱子上印着“档案·六号楼”。她手里拎着钥匙串，红袖章别在胸口。
“搬地下室。”
“阿姨，我答辩刚过。”
“我知道。”她说，“过了才让你搬。”
地下室在行政楼底下，往下两层。楼梯很窄，墙上刷的绿漆掉了一半，露出水泥。越往下越冷，冷得我西装的袖子都贴不住胳膊。
B2的走廊尽头有一扇铁门，门上挂着牌。
铜的。擦得很亮。
**人类行为观测所 · 第七分所**
**江城大学（协作单位）**
我在原地站了五秒。
“阿姨。”我回头，“这牌子……”
“放那儿。”她指了指门边，“箱子放门口。别进去。”
她转身就上楼了。鞋底踩在台阶上，一步一步，越来越远。
铁门没锁。
我推开了。
里面比我想的大。一排一排的铁皮柜，从地板顶到天花板，柜门上贴着编号，A组、B组，一年一年。
最里面有一张桌子，桌上摊着一本册子，翻开的那一页上压着一支笔。
我走过去。
册子上的标题是：**第七分所 2026 届观察计划（A组）**
下面是一张表。编号，姓名，专业，室友编号，观察项。
第37行：A-37，吴语嫣，汉语言文学，T-RX-07，服从度/恐惧阈值/论文完成度。
第38行的名字被涂黑了。备注栏写着两个字：弃权。
册子扉页上有一行手写的批注：本届起，A组扩招至三十七人。
我把册子往前翻。
1998届。A-04，张建芬，去向：六号楼宿管。
2005届。A-11，李梅，去向：食堂三楼。
2012届。A-19，王倩，去向：东门保卫处。
2019届。A-26，赵晓岚，去向：图书馆（夜班）。
每一届，A组只有一个人。每一个人的去向栏都填着“留校”。
没有一个人毕业。
我又翻了一页，翻到B组。
B组没有编号。只有一行字：**对照组。规则不投放。观察结果：全员非正常结业。**底下盖了个红章，日期是2011年。之后再没有B组的记录。
我手在抖。
铁皮柜的第三排，我找到了自己的名字。
一个牛皮纸袋，鼓鼓的。我拆开。
第一份是《观察对象A-37基本情况》，照片是我大一入学时拍的，脸比现在圆。下面一行小字：**投放规则：是。预期行为：撕毁规则（概率91%）。**
第二份是《T-RX-07 派驻记录》。
物种：暴龙（白垩纪晚期）。
派驻：六号楼403。
伪装：人类女性，汉语言文学专业，学号尾号4417。
任务：共情模拟。
备注：勿使其被观察对象发现。如观察对象主动撕毁规则，任务完成。
纸袋最底下还压着一本薄册子，《第七分所员工手册（非人类版）》。第一条：驻员在岗期间须保持人形。第二条：人形外套由所里统一配发，不得私自清洗。
册子背面贴着一张合影。十几个人站在行政楼门口，笑得很整齐。照片的边角翘起来一块，我拿指甲挑开。
底下的脸是绿的。
我把册子塞回纸袋。
底下还有一页，是考核表。
**考核项：共情。当前得分：B+。**
**扣分原因：目标对象连续三晚失眠，T-RX-07 违规为其调整空调温度。**
我盯着那行字，看了很久。
B+。
他妈的。她帮我调了三天空调，被扣分了。
我把纸袋塞回去，往楼上跑。
跑回403的时候，门开着。
周欣冉坐在床上，床帘拉到一边。她面前摊着一个大塑料袋，里面装着泡面、火腿肠、两包纸巾，还有我那台笔记本。
“回来了？”她说。
“你以前不是这样的。”
“以前穿着。”她扯了扯自己胳膊上的皮，“所里发的。三个月前到期了，我去续，人家说预算没了。”
“所以你就这么回来了？”
“我能怎么办。”她把爪子一摊，“裸奔？”
“这算什么。”
“算实习事故。”她说，“所里不给报销。”
“你都告诉我。”
“答辩过了？”
“过了。校级优秀。”我把那袋档案摔在她面前，“这是什么？”
她低头看了一眼，眼镜滑到鼻梁上。
“你翻我柜子了。”
“我翻的是我自己的柜子。”
她沉默了一会儿。
“坐吧。”她说，“站着说话，你腿又要抖。”
我没坐。
“规则到底保护谁？”
“保护我。”她说得很平，“不让你发现我在帮你。”
“什么意思？”
“第十条。”她抬起爪子，指了指我兜里那张纸，“这十条里，九条是干扰项。只有第十条是真的。”
“什么真的？”
“观测所要看的，不是人在恐惧里能不能守规矩。”她看着我，“是人在恐惧里，会不会接受一个不是人的东西帮忙。”
我站在那儿，西装袖子长出来一截，垂在手背上。
“你们这届A组三十七个人。”她说，“只有你答应了。”
“其他人呢？”
“没答应。有的延毕，有的退学，有的……”
她没说下去。
“那你呢？”我问，“你也是被观测的？”
“嗯。”她挠了挠下巴，鳞片刮出沙沙的声音，“考核项，共情。我要是忍不住帮你，我就毕不了业。”
“那你帮我干什么？”
“你他妈天天半夜哭。”她说，“我在上铺坐着，听你哭了三个月。”
我没说话。
雨又下起来了，打在窗玻璃上，一道一道往下淌。
“那个便利贴。”我说。
“哪个？”
“床底那个。别抬头，数到三十。”
“哦。”她有点不好意思，“我用嘴叼着笔写的。写废了七张。”
我笑了一下。不知道为什么要笑。可能是这两天太累了，也可能是她那个样子，一头三米长的霸王龙，坐在一米八的床上，膝盖顶着下巴，跟我说她写废了七张便利贴。
“观测所明天颁奖。”她说，“校级优秀毕业论文，要上台。”
“我不去。”
“去。”她把塑料袋往旁边一推，“你不去，她们就来宿舍颁。”
我看着她。
“周欣冉。”
“嗯。”
“你帮我把论文改到12%，是为了完成你的考核？”
“一开始是。”
“后来呢？”
她把眼镜摘下来，用床单擦了擦，又戴上。
“后来我发现你这论文真是烂得惊天动地。”她说，“我受不了。”
窗外一道闪，屋里亮了一下。
“明天之前，”她说，“把纸撕了。”
我把那张规则纸从兜里掏出来。它已经被我捏得不成样子了，边角发毛，中间那道折痕深得能夹住一张纸。
“撕了，你就自由了？”
“撕了，我就能出这栋楼。”她顿了顿，“也能去领我自己的毕业证。”
“你还有毕业证？”
“有。”她说，“学号尾号4417。跟你一个班，四年。”
我愣了一下。
“那你的论文呢？”
她没说话。
我忽然明白了。
“我论文里那些……”
“嗯。”她点点头，“那是我写的。我拿你的名字投的。”
“为什么？”
“因为观测所不认恐龙的字。”
第5章 · 优秀毕业论文
撕纸是在颁奖前一晚。
熄灯以后，我坐在床上，把那张规则纸摊开，抚平。纸已经被我揉得像块旧抹布，字还是那些字，一个没少。
周欣冉坐在对面，没催我。
我把纸从中间撕开，撕成两半，再撕，撕成四半。
最后一撕的时候，我听见楼下有人吹了一声口哨。
周欣冉从床上站起来。
她的头差点顶到天花板。床帘被她的背拱开，挂在一边。她站直了，我才知道这屋有多小。
“疼吗。”
她把脖子往左拧，骨节响了两声。
“不疼。像蹲了四年，腿麻。”
“你本来就长这样？”
那颗脑袋低下来，快贴到我脸上。
“一直这样。你们人类不也天天穿衣服，一回事。”
她把学士服往身上套。拉链拉到一半卡住，背上有东西。她往下扯了两下，尾巴从下摆钻出来，扫地。帽子压上去，卡在两只角中间。
“走吧。”
“现在？”
“典礼八点。”
“帽子戴正。”
她抬爪按了一下，帽子歪回原处。
“正不了。”
第二天的礼堂，人多得像下饺子。
横幅挂在大门口：2026届毕业典礼暨优秀毕业论文表彰大会。底下摆着一排花篮，花是塑料的，掉色，把地砖染红了一块。
我坐在优秀毕业生那一排，第三位。西装还是借的那件，袖子还是长。
王翠花站在门口，红袖章，手里拿着本子，拦一个学生：“电瓶车不许堵消防通道。说你呢，推走。”
校长上台了。
七十来岁，瘦，戴一副圆框眼镜，头发白得很整齐。她说话慢，一个字一个字往外走。
“同学们，今天是本校第七十三届毕业典礼。”
底下鼓掌。
“七十三年来，我们送走了一批又一批学生。有人问，我们学校到底要培养什么样的人。”
她停了一下，笑了笑。
“我们希望你们，成为完整的人。”
台下笑了。我也笑了。笑着笑着，我看见她胸前那个牌子。
红底金字，很小，别人看不见。
**第七分所 · 所长**
“下面，表彰校级优秀毕业论文。”
她开始念名字。念到第十个，是我。
“汉语言文学专业，吴语嫣。《论网络文学“爽感”的生成机制》。”
我上台。证书是红色的，很轻。校长把证书递给我，握着我的手，手心是凉的。
主持人把话筒递过来：“请吴语嫣同学说两句。”
我站在台上，看着底下。
黑压压的人。几百张脸。前排坐着李国芳，保温杯放在腿上。后排站着没座位的学生。最后一排的门口，站着一个穿学士服的。
个子很高。帽子歪着。
她手里举着一块纸板，上面四个字，马克笔写的，歪歪扭扭：
**优秀室友**
我握着话筒，站了很久。
“这篇论文不是我一个人写的。”
话筒有回音。底下有人把手机放下了。
“我室友帮了很大的忙。她叫周欣冉。”
两秒。没人说话。
掌声起来，还有人吹口哨。李国芳在底下点头，拧开保温杯，喝了一口。
她们以为我在谦虚。
她们以为这是毕业致辞里该有的那种话。
颁奖结束，我被叫到后台。
校长坐在折叠椅上，论文摊在膝头，翻到最后一页。
“吴语嫣。恭喜。”
“校长。”我把证书举起来，“这学校是什么？”
她把论文合上，压平两个角。
“你签过字的。”
“签什么了？”
“入学那天。”她翻过手背，指甲敲了敲桌沿，“新生手册最后一页。《知情同意书》，最厚那张。所有学生都签了，你也没落下。”
我想起来了。大一报到，一摞表，宿管让我一张一张签。最后一张特别厚，我签的时候在打电话。
“观测什么。”
“挺多。”她把眼镜摘下来，镜片在袖口上蹭。她后颈有一道缝，从耳后一直延到衣领里，随着低头的动作张开一条细口，“恐惧阈值，服从曲线，群体行为，应激反应。”她停了半拍，“你们管这个叫规则怪谈。我们管这个叫变量。”
“那规则……”
“投放给A组。”她把眼镜架回鼻梁，“B组不发。你猜哪组数据好看。”
我没猜。
“这届A组三十七个人。”她拿指节敲了敲桌面，“你是唯一一个，观测项全部达标的。”
“达标了会怎么样。”
“保研。”她笑了一下，“观察期延长两年。”
我站在那儿，手里捏着那张证书。
“校长。”
“嗯。”
“那篇论文，真的优秀吗。”
她看着我。
“盲审。三个校外专家，见不到作者的名字。”
“她们觉得好？”
“三票全优。”
她从抽屉里抽出三张纸，推到我面前。
评审意见。打印的，连标点都很规矩。
第一张：选题有价值，论证扎实，材料翔实。
第二张：作者对网络文学读者心理的把握，精准得不像一个本科生。
第三张：建议作为范本，供下届毕业生参考。
我捏着那三张纸，手指发麻。
周欣冉在403住了四年。四年里，她趴在床帘后面，听我们骂编辑、骂读者、骂查重、骂室友、骂食堂。她不懂什么叫学术规范，但她知道人为什么爱看一个东西。
她比我们系任何一个老师都懂。
“你们中文系有个词。”她把三张纸收回抽屉，理齐了才推上，“叫观察生活。”
我没接话。
她拿起茶杯喝了一口，脖子后面那道细缝撑开了一点，又合上。
“校长。”我说，“你们是什么？”
“外星人。”这句她答得比前面哪句都快，“我们那边叫田野调查，你们这边叫毕业。”
她把论文推到桌子中间。封面上贴了一张条码。
**人类学术样本库 · A-37-2026**
“下个月进教材。明年新生拿它当范文读。”
我盯着那张条码。
“她们不知道作者是谁？”
“不知道。”杯子放下，“她们只知道这是篇好论文。”
“吴语嫣。”她把手从茶杯上收回来，“七十三届，最成功的一次实验是哪个，你知道吗？”
我没吭声。
“不是规则。”指头点在那篇论文上，“是这个。”
我出了礼堂，在台阶上站着，太阳很大，晃眼睛。
周欣冉站在台阶底下等我，学士服搭在胳膊上，比旁边那棵梧桐还高半头。
“怎么样。”
“保研了。”
“恭喜。”
“观察期延长两年。”
她点点头。
“那也恭喜。”
我把证书递过去。她低头看了很久，两只爪子没伸。
“三票全优。盲审。”我说，“三个教授，谁也不知道作者是恐龙。”
“嗯。”
“你不高兴？”
“高兴。”她想了想，“就是有件事想不通。”
“什么事。”
“我那论文，写得烂。”她说，“烂我自己知道。我要是有手，能写得更好。”
我笑出声来。笑到一半，鼻子发酸。
“周欣冉。”
“嗯。”
“你回哪儿。”
“白垩纪。补实习。”
“那边有泡面吗。”
“没有。”她想了半天，“有别的。”
她把学士服换到另一边肩膀上，往校门口走。走了几步，回头。
“吴语嫣。”
“啊。”
“下辈子别挑我当室友。”
“下辈子你请我吃泡面。”
她抬爪，像算账一样点了两下。
“行。加两个蛋。”
她走出校门。门卫室的窗户开着，王翠花坐在里面，红袖章搁在桌角，正在剥毛豆。
她抬头看了周欣冉一眼，没拦。
九月份，我搬进研究生楼。
四楼，单人间改的双人间。新床，新柜子，新空调。我把行李箱往地上一放，坐在床上，看见床头贴着一张纸。
A4纸，四号宋体，边角卷起来。
**研究生楼住宿规则（2026版）**
一、不要试图撕掉本规则。
二、你的新室友不会说话。请不要教它说话。
三、凌晨两点以后，如果听见走廊有脚步声，请把门锁好。它在找自己的房间。
底下还有六条。我没往下看。
我把纸翻到背面。
一行小字，比正文小两号：
*恭喜毕业。实验继续。*
我把纸贴回床头，坐回桌前，打开电脑。
新建文档。光标在空白页上闪。
我想写点什么。写这篇论文是怎么来的，写六号楼，写那十条规则，写一头霸王龙用两根爪子敲了三个晚上键盘。
我想了很久。
手指放在键盘上，一个字也打不出来。
文档右下角，字数统计：0。
查重率那一栏，如果现在查，应该是0%。
我盯着那个空白页，明白了一件事。
最恐怖的东西，从来不是那张纸。
是那篇论文真的拿了优秀。
三位教授，盲审，谁也不知道作者是谁。她们一个字一个字读完，写了评语，三票全优。明年它要印进教材，一届一届传下去，底下印着我的名字。
她们看不出来。
她们看不出来，一头霸王龙用两根爪子敲了三个晚上键盘，写得比她们所有学生都好。
我坐在桌前，光标闪了几百下。
我一个字也写不出来。