导语
同事小刘死的时候，我拿一把簸箕，接住了他的两条腿。
不是血，是土。
十二点整，他从脚底开始碎，碎到胸口时，还攥着我的袖子。
“陈哥，别交……最后一颗……”
我还没听明白，经理老赵就打来电话。
“小刘今天没打卡？你去看看，别耽误下午入库。”
我低头，看着簸箕里露出半截的工牌。
原来他说的入库，是这个意思。
而我办公桌的抽屉里，已经存了十二颗同样的土。
1
第一次吐出泥丸子，我正在公司厕所摸鱼。
手机时间跳到十二点整，胃里突然一拧。
我扒着隔板，吐得眼泪直流，最后听见“咚”的一声。
一颗黄褐色的丸子沉进马桶。
鸽子蛋大小，外面裹着薄薄一层糯米纸，纸上有朱砂字。
戊午月，午时，土。
我盯着它看了半天。
昨晚的外卖，终于吃出文化来了。
冲了三次，没冲掉。
保洁阿姨在外面拍门：“里面的小伙子，别把袜子扔进去啊！”
我没好意思说，我扔的可能是内脏。
拿一次性手套把它捞起来，手腕猛地往下一坠。
这东西小是小，压秤。
我用洗手液冲了半天，外面的纸纹丝不动，里面却一阵阵往外透热气，像刚从谁肚子里掏出来。
后来想想，可不就是吗。
我找了个空饼干盒装好，准备下班拿去医院。
刚回工位，小刘就凑过来借烟。
“陈哥，啥味儿？”
“你嫂子给我做的饭。”
“你什么时候有嫂子了？”
“刚编的。”
他本来在笑，看见我手上还没擦净的黄印子，忽然不笑了。
“你也吐了？”
“也？”
他立刻改口：“你也吃楼下那家黄焖鸡了？”
老赵正好经过，拿文件夹在他后脑勺拍了一下。
“图画完了？天天串岗，公司养你们聊天的？”
小刘低下头，顺走了我一根烟。
我注意到他袖口扎得很紧。
六月，他穿长袖，袖子里面还套着一截护腕。
我当时以为，他年轻，知道养生。
我叫陈默，在城东一家装修公司画CAD，偶尔也替老板整理合作工地的图纸。
我们公司一共十六个人，电脑比人老，老板的车比人贵。
入职那天，老赵亲自带我去地下库房领工牌。
库房地面有一块红方砖，让我站上去拍照。
他说是新员工建档，脚别挪。
当时墙上的钟刚好响了十二下。
我问他为什么不在楼上拍。
他说地下室光均匀。
我信了。
工资四千八的人，一般不会质疑开七十万车的领导对光线的理解。
从那以后，每天十二点，我都吐一颗泥丸。
不管在公司，还是周末窝在出租屋，分秒不差。
第四天，我带着饼干盒去了医院。
检查没查出异物，医生却没敷衍，让我去上级医院进一步查，又让我把样本留好。
我说最好能住院观察。
老赵的电话就在这时候来了。
“请假可以，手里的图谁接？下个月房租也让医生替你交？”
我攥着检查单，在走廊坐了半小时。
最后还是回去上班。
那时我还觉得，先把这个月工资拿到再说。
到第十二天，十二颗泥丸把饼干盒底压弯了。
我借了公司称快递的电子秤。
三十九斤。
扣掉盒子，三十六斤，一颗正好三斤。
小刘站在我背后，脸白得像打印纸。
我说：“邪门吧？我最近也瘦了三十多斤。”
前几天老赵还夸我精神了，让我给公司的健身打卡群发个减肥经验。
小刘一把摁住了盒盖。
“别让他看见。”
我抬头。
他却已经转身，低头把袖口往下拽。
“陈哥，我下午想请个假。老赵问起来，你说我去量房了。”
“去哪儿？”
“接孩子。”
他女儿两岁，老婆在家带，哪用得着接。
我叫住他。
“你是不是知道这是什么？”
他嘴唇动了动，眼睛越过我，看向办公室门口。
老赵站在那里。
“小刘，下来一趟。”
小刘松开盒盖，跟着走了。
他刚才摁过的地方，留下一枚灰黄的指印。
我拿纸巾擦了一下。
是干土。
2
那天晚上，我把盒子绑在买菜的小拖车上，拉着去了二舅的摊子。
二舅在城隍庙后街卖手串，招牌写着“麻衣神相第三代传人”。
第一代是他网上买的书，第二代是给书写序的。
我一直没敢问第三代怎么论的。
他听说我吐土，先摸出一串珠子，说能挡灾。
看见盒里的东西，他把珠子收回去了。
“这回不卖你东西。”
我心里咯噔一下。
上次我爸住院，他都问要不要顺便买个平安扣。
二舅从柜子底翻出一本虫蛀的旧书，戴着老花镜，照着丸子上的字看了很久。
“这东西叫土星。土里的精，不是天上那个。”
他让我脱鞋。
我左脚脚心，多了一个淡红色的方印。
像入职时站过的那块砖。
二舅拿湿布一擦，那印子没淡，反而往肉里陷了一点。
“有人给你落了根。”
他指着书里一张图。
一个人站在方砖上，脚下的线一直连到一根桩。
桩边写着四个字：活土养基。
“把活人挂到土阵上，每天抽一回。抽出来的东西封在纸里，拿去镇桩。你觉得自己还在吃饭上班，其实身上的肉，一点点让人借走了。”
我看着那盒泥丸。
这十二天，我天天端着它上下班。
原来我把自己装进了饼干盒。
“能解吗？”
“得找到落根的地方。光把脚上的印子烧掉，人也得跟着伤。”
我给他看入职照片。
二舅盯着照片角落的红砖，骂了一句脏话。
他拿细针挑开一颗丸子外面的纸，露出底下暗红的细线。
没挑开之前，水冲不掉。
挑开之后，一滴水落上去，纸就化了。
泥丸跟着散成细沙，顺着我扶盒子的手往皮肤里钻。
我吓得差点把盒子扔了。
二舅摁住我。
“你的东西，认你。”
一阵热流窜进胸口。
这些天始终发冷的手，忽然暖了。
盒子轻了三斤。
我站起来，裤腰反倒紧了些。
“把这些都收回去，是不是就好了？”
“根没断，明天还抽。你想跟人家一天存钱、一天取钱地耗？”
二舅把剩下十一颗重新包好，又塞给我一根长铁钉。
“拿这个挑封线。记住，你收回的土还挂在阵里，只要脚沾着那片地，就跟接上了电线一样。能借势，也会反过来伤你。”
我问他，怎么借。
他翻到下一页。
纸没了。
被虫吃得只剩半个“慎”字。
我们俩对着那个字，沉默了一会儿。
二舅把书合上。
“先报警。书上缺的部分，别拿命试。”
我当着他的面拨了电话，把经过说了一遍。
对方让我保留东西和检查记录，到附近派出所说明情况。我去了，做完笔录已经很晚。
民警说会核查公司，叮嘱我先别再去地下库房。
那晚我给小刘打了六个电话。
都没人接。
直到第二天上午十一点四十，他才回了我一句。
“陈哥，来天台。别带老赵。”
3
天台的门从里面插着。
我拍了半天，小刘才拖着腿过来开。
他把那件长袖外套脱了。
两条胳膊上全是裂纹，裂纹里没有血，只有黄土。
我抬起手机，他一把攥住我的手。
“先听我说。”
“听个屁，我叫救护车！”
电话接通时，小刘靠着墙，慢慢坐了下去。
我报完地址，他才问我：“你那十二颗呢？”
“我带来了。在楼下，二舅帮我看着。”
“没交就好。”
他从裤兜里掏出一颗泥丸，递给我。
外面的纸已经磨破一角。
“第四十一颗。我藏了一天。”
他说老赵告诉他，这是公司买来的偏方，能排身体里的湿毒。
吐一颗，补八百。
不用签字，按天现结。
他第一个月拿了两万多，以为终于赶上一回好事。
“我老婆还说，等孩子大点，送去学跳舞。”
他低头看着自己的手。
“后来肉开始掉，我去找老赵。他说停了才会死，让我继续交。”
我问他为什么不早告诉我。
小刘把手机递过来。
里面有一段视频。
他老婆推着婴儿车，在小区门口买菜。
镜头离她不到两米。
老赵在语音里说：“公司给你安排的福利，别到处乱讲。你家里人也得生活，对吧？”
我攥着手机，半天没能松开。
“昨天下午他说今天要把我调去工地。我知道回不来了。”
小刘笑了一下。
“我让你替我撒谎，说去接孩子。其实就是想回家看一眼。”
他没进门。
他怕老婆看见他的胳膊。
就在楼道里，听了十分钟孩子笑。
“我看到你吐的时候，就猜到轮到你了。我不敢明说，只想让你别交。陈哥，对不起。”
我说你先别说这些，救护车马上到。
手机屏幕亮着。
十一点五十九。
小刘看了一眼时间，忽然推我。
“站远点。”
他两只脚开始往外掉渣。
我抓住他的肩膀，他却越来越轻。
不是跌倒，是整个人在往下塌。
我慌得抓起墙角的簸箕，垫到他腿下面。膝盖以下碎进去的时候，还保持着裤管的形状。
我喊他名字，喊了好几遍。
他嘴唇动着，声音却出不来了。
最后，他把那颗泥丸硬塞进我手里。
“别交。”
墙上的影子矮下去一截。
我手里，只剩下一件空了一半的外套。
胃里忽然翻上来一口腥甜。
我转过身，吐出了自己的第十三颗土星。
它落在地上，还是热的。
我用外套的一角把它包起来，另一只手一直攥着小刘留下的那颗。两颗一样的土，刚才还属于两个活人。
老赵的电话就在这时候打来。
问小刘怎么没打卡，叫我看看，别耽误下午入库。
我盯着小刘胸前那张工牌。
编号216。
我在公司的出库表里见过这个编号。
不是人名。
是材料。
“陈默？说话。”
我摁了录音。
“赵总，小刘没了。”
电话那头安静了两秒。
“你别动。”
老赵的声音沉下来。
“尤其是他兜里的东西，一样都别拿。”
我挂了电话。
再拨给刚才联系过的民警，把楼层和小刘的名字重新说了一遍。
这次我没有说什么吐泥丸、土星。
我说公司死人了，经理要把他当材料运走。
4
警察赶到时，小刘的上半身还在。
脸已经干了，手却握得很紧。
他们封了天台，叫停楼下准备搬东西的两个人。
那两个人推着一只灰色塑料箱，箱盖上贴着标签。
宏远建材。
B3区，216号。
我认得B3。
不是地下三层，是锦绣华庭停工区的内部编号。
一个月前，我整理过那里的竣工资料。
老赵给我的现场测绘图里，B3区有一条通向旧排水沟的支槽。
到了他让我盖章归档的那版图纸上，支槽没了。
我以为漏画，给补了回去。
老赵当场把文件退回来。
“甲方让删的。你领这点工资，管这么多干什么？”
我不敢顶嘴，照删了。
可我有个习惯，改过的图都留底。
怕甲方下一句话是：还是第一版好。
当天下午，我把图纸、出库表、电话录音和小刘手机里的视频，都交给了警方。
那份出库表后面，还附着一页报价。
软土地基加固，正常施工要换填、加桩。宏远给出的价钱只有常规方案的三分之一，工期也短了一半。
最后一行盖着老赵的章。
“使用自有特殊材料，节约人工成本。”
我看着那行字，终于知道他为什么总说公司养着我们。
老赵不在公司。
电话关了，办公室的电脑也搬走了。
我给小刘的老婆打电话，告诉她先带孩子去亲戚家，再把联系方式留给办案人员。
她问我，小刘是不是又在工地上出事了。
那个“又”字，让我没能立刻回答。
她说上个月，他回家时手背掉了一块皮，还骗她是水泥烧的。
“他总说没事。”
电话里有孩子的声音。
“爸爸。”
我蹲在派出所门口，拿着手机，一个字都说不出来。
晚上，陌生号码给我发来一张照片。
二十多张工牌排在地上。
最上面那张，是我的。
下面压着小刘的，216。
照片右上角，露出一只穿粉色袜子的脚。
接着是老赵的语音。
“你那点东西，吓不着我。明天中午B3封槽，工地一平，谁知道下面是什么？”
“你自己的根也在里面。小刘怎么死的，你看见了吧？”
第三条消息，是一张排班表。
我的名字后面，原本写着“供养”。
现在改成了“封存”。
时间：次日十二点。
我把消息转给民警。
他很快回电，说他们正核查现场，让我别单独赴约，也别再回复老赵。
我答应了。
挂掉电话，我把桌上的图纸摊开。
二舅坐在旁边，脸色比我还难看。
我指着B3区那条被删掉的支槽。
“这个位置，现场真有。测绘照片拍到了。”
二舅把旧书放到图纸旁边。
书上的阵图，也有一个朝外的缺口。
那一页没被虫吃。
缺口旁边两个字：泄土。
5
第二天早上，我又去了一趟医院。
左脚已经硬了。
鞋脱下来，脚心那块方印里，浮出两行小字。
B3。
217。
我没等到叫号，就给二舅打了电话。
他说图上的泄口能放掉阵里积着的土气，但得先拔出镇口的东西。
“找到它，警察能拔吗？”
“它压着的不只是那个口，还有挂上去的人。书上写着，土气不泄，镇石不移。硬撬，石头不动，人先遭殃。你把自己的土收回来，能顺着根摸到里面，但一接上，你也会被往里抽。”
他停了一会儿。
“陈默，真去接那个口，你这脚不一定保得住。”
我看着候诊区的电视。
上面在播天气预报，今天午后雷阵雨。
我想，能不能等一场雨，把那些纸全泡烂。
又想起二舅挑开的那道封线。
不挑开，冲三次马桶都没用。
我给民警打电话，说我脚上的印记变了，想把图纸里支槽的位置当面指给他们。
对方说现场正在排查，让我到工地外面的临时警戒处等。
十点多，我和二舅到了锦绣华庭。
门口已经停着警车。
老赵没在登记的施工区里，B3那扇铁门从里面焊死了。
有工人说下面存了化学原料，不能硬切。
他们说这话时，眼睛一直往同一个工头身上瞟。
我把测绘图交过去，指出支槽外侧那处维修井。
它连着B3的后墙，图纸上原本画着检修通道。
民警带人过去核查，让我们继续在外面等。
十一点四十七，我左脚突然一沉。
鞋底陷进了地砖。
没有裂缝，没有声音，就像踩进了一盆温水。
二舅拽住我，脚下的砖跟着翘起一角。
远处，B3那边响起机器启动的声音。
我手机亮了。
老赵发来一段视频。
一个穿粉色袜子的小姑娘被绑在椅子上，看着不过二十岁。
她旁边摆了几个塑料箱，箱里有手，有脚，有没拆下来的工牌。
“你以为叫人堵门，我就出不去了？”
镜头一晃，老赵把手机对准地上正在灌水泥的槽。
“你那根桩在最里面。先封你的，再封他们的。”
视频里有人喊：“赵总，泵车司机不肯干了！”
老赵转头就骂。
那一瞬间，我看见他背后的墙。
有一条斜着走的裂纹。
和测绘照片上的一样。
他就在那条支槽后面。
我把视频给身边的警员看。
他们立刻通过对讲机传位置。
我却站不住了。
左脚还在下陷，半个脚掌已经埋进去。
我蹲下，打开二舅带来的盒子。
十一颗旧的，加上昨天中午在天台吐出的那颗。
我的十二颗，全在里面。
小刘留下的第四十一颗，我另用手帕包着，没放进去。
二舅用铁钉逐一挑开封线，把水倒了下去。
泥沙顺着我的手腕往上爬。
身上越来越热，脚下却越来越冷。
有人过来扶我。
我听见自己的心跳，还听见另一种声音。
像一群人在地底下，慢慢敲门。
6
我闭上眼，能感觉到左脚连着什么。
一条细细的线，穿过土，穿过墙，最后扎进一根空心桩。
不是所有地面我都摸得到。
只有这片被红线串起来的土。
线的尽头，有二十多个忽明忽暗的点。
最弱的那个，正在被水泥淹没。
我把脚往外拔。
地面隆起一小块，沿着墙根朝维修井延伸。
井盖底下传来一声闷响。
我突然明白，二舅说的“借势”是什么。
这些东西每天从我身体里往外走。
现在，我让它们往回走。
维修井旁的土松了。
里面被人为塞死的检修门露出一角。
有人沿门缝下工具，撬掉堵着的砖。
我听见B3里面传来老赵的吼声。
“谁让你们停的！接着灌！”
紧接着，一股巨大的力气从脚底扯上来。
我眼前发黑，人被拖倒在地。
二舅抓住我的胳膊，另一只手死死扣着警戒栏。
鞋裂了。
左脚露出半截，颜色已经和水泥一样。
“断开！”二舅喊，“脚离地，先断开！”
我把左腿架上旁边的工具箱。
那股力气一下没了。
检修门底下的土却重新收紧，把刚撬出的缝夹住了。
隔着墙，小姑娘叫了一声。
很短。
像有人捂住了她的嘴。
我盯着自己的脚。
只要不踩下去，眼下就不疼。
不接那根线，我也可以坐在这儿等别人把门打开。
可她等得到吗？
手机还在响。
老赵打来的。
我接了。
“陈默，你在外面干什么？”
他的声音第一次乱了。
“你把你那些东西收回去了，是不是？”
我没答。
“听我说，你跟他们不一样。你会画图，我一直看重你。现在停手，我把你的牌撤了，你照样上班，工资给你翻倍。”
我看了眼二舅。
他嘴唇都咬白了，还抓着我的胳膊。
我问：“小刘呢？”
老赵停了停。
“死都死了，你非跟自己过不去？”
我把手机放在工具箱上，打开免提。
“他昨天还在画你催的图。”
“他拿过钱！”
老赵猛地拔高声音。
“一颗八百，哪次少他的了？他老婆花钱的时候，怎么不问这钱哪来的？”
周围的人都听见了。
我把左脚从箱子上放下来。
踩进土里。
7
疼。
像有人用一根烧红的钢筋，从脚心穿进骨头。
我咬住衣领，往后拽那条线。
井里堵着的泥块一层层剥落，露出支槽上方的横梁。
工具伸进去了。
检修门被撬开。
有人先钻进去，接着是第二个。
我扒着井沿，隔着洞口，看见了那排桩。
每根桩顶端都有个凹槽，里面装的不是钢筋，是工牌。
名字朝上。
小刘的216号，在最靠里的位置。
他旁边，就是我的。
一道红线从牌底拉出来，横过地面，连着两台改装的泵。
槽边站着老赵。
他手里拿着一只遥控器，身后的工头正往后退。
“把东西放下！”
老赵没放。
他狠狠按下去。
地上的红线骤然绷直。
两个刚被解开绳子的人同时跪倒，脚踝往外冒泥。
我的左腿猛地一沉，整个人撞在井沿。
嘴里全是血腥味。
原来他一直留着这一手。
进来的人能被救走，可只要根还挂着，他就能把人再拖回来。
二舅在身后喊我名字。
我指着门内右手边。
“墙角，第三块盖板！”
那是旧图上的泄口。
老赵抬头看过来。
他脸上的肉抽了一下。
我知道自己找对了。
“你不是删了吗？”他脱口而出。
“删的是图。”
我撑着井沿，一字一句地说。
“你嫌挖掉太费钱，只在上面浇了一层水泥。”
当时他让我把那一项工程量也删掉。
改图两分钟，回填要花三万。
他选了便宜的。
一个警员抡起工具砸盖板。
老赵扑过去，没能扑到，被拽住胳膊摁倒。
可盖板下面那块黑石纹丝不动。撬棍才往下一压，旁边刚被扶起来的人又弓起了腰。
“先别撬！”我喊。
二舅说过，得让里面积着的土气有地方出去。
我把回流到身上的土，全往那道支槽里挤。
左腿开始往下掉渣。
我没敢看。
盖板下的泥一点点鼓起，黑石被托高半寸，又重重落下。
不够。
我握住口袋里的手帕。
里面是小刘最后一颗土星。
封纸磨破了，只要沾水就能用。
我攥了很久，又把手松开。
老赵说他拿过钱。
连人死了，还要算他值不值。
我不能也把他当成缺的那一点材料。
“二舅。”
我把手帕递过去。
“替我拿着。”
然后，我伸手抓住左脚脚踝，把整个脚掌往下压。
土里那根线猛地拉直。
我想起旧图上的断面。
支槽底下不是平的。它朝排水沟方向斜着走，最低处在黑石侧后方。
刚才我只顾着往上托，反倒把那条缝挤实了。
我松掉向上的力，忍着从脚底窜上来的疼，顺着斜坡，把侧后的土一点点往外拖。
先是一线，再是一股。
那块死沉的东西，终于往旁边歪了一下。
第一股湿泥冲出维修井时，二舅被喷了一脸。
黑石被翻起来了。
下一秒，支槽里响起一片密密的碎裂声。
工牌底下的红线，一根接一根断开。
跪着的人停住了抽搐。
那个穿粉色袜子的小姑娘，忽然放声大哭。
老赵趁人扶她，猛地挣开半条胳膊，伸手去抓遥控器。
遥控器就在槽边。
他刚碰到，脚下已经被冲空的地面就塌了。
半个人陷了进去。
他两只手乱抓，抓住了216号桩。
小刘的工牌贴着他的脸。
“拉我！”
他抬头看见井口的我。
“陈默！你他妈拉我一把！”
我想起小刘工位上那张贴纸。
是他女儿的小手印，按在便签纸上，他拿透明胶粘在屏幕边。
老赵嫌挡着公司标语，让他撕了。
他说这儿是上班的地方，别整这些没用的。
我看着他。
“你刚才说什么？”
“拉我！”
“不是这句。”
老赵疼得脸都歪了。
我替他说。
“一颗八百，哪次少他的了。”
泥已经没过他的膝盖。
他开始哭，喊救命，说不想死。
救援绳从旁边扔了过去。
有人控制住他的上身，把他一点点往外拖。
拖出来时，他两只鞋没了，露出的脚灰白僵硬。
那个工头看了一眼，往后连退几步。
老赵还想爬，腿却弯不动。
他终于知道，被灌进水泥里，是什么滋味。
十二点零五分，泵停了。
我的左脚，也不疼了。
二舅低头看了一眼，忽然背过身去。
我想动动脚趾。
动不了。
8
我在医院住了两个月。
脚保住了，知觉没全回来。
医生说以后走路可能会跛，让我慢慢练。
我说能踩油门吗。
他说先别想那么远。
二舅在旁边补了一句：“他也没车。”
恢复训练的时候，我很想拿拐杖抽他。
后来警方在B3和另外两处工地陆续找到了遇害者遗骸，还有成箱的工牌和账本。
账本按人编号，按颗结算。
活着叫供养。
死了叫封存。
账上最冷的一栏，是损耗。
小刘的编号后面，写着：四十一，实收四十，差一。
我看见那张照片，盯了很久。
他们直到最后，都在惦记他少交的那一颗。
宏远建材的老板没跑掉。
老赵也没。
他在法庭上说，自己只是按上面的要求办事，不知道会死人。
随后播放了那段录音。
“一颗八百，哪次少他的了？”
他的声音从音箱里传出来，比在办公室训我们时还清楚。
小刘的老婆坐在我旁边，手里攥着一张纸。
是她那笔两万多块钱的消费记录。
奶粉、房租、孩子的鞋，还有给小刘买的两件长袖。
她说，本来还想等天凉了，给他买双好点的鞋。
我不知道怎么接。
她慢慢把那张纸展开，抹平。
“陈哥，你说他当时疼不疼？”
我看着前面低头躲镜头的老赵。
“疼。”
她点了一下头，眼泪掉到纸上。
我没有再劝她别想了。
人都已经没了，连他怎么没的，也不该瞒着她。
判决下来那天，老赵被带走前，往旁听席看了一眼。
大概是看见了我手里的拐杖。
他嘴唇动了动。
我没站起来，也没替他猜。
公司欠我的工资，后来追回了大半。
欠小刘的那份，连同依法追索到的赔偿，交给了他老婆。
钱到账的时候，她给我发了截图。
底下只有一句话。
“孩子问爸爸什么时候下班。”
我看了好几次，最后回她：“周末我去看看你们。”
我没再找画图的工作。
不是怕电脑，是一听见甲方说“先删掉，出了事再说”，左脚就跟着发凉。
后来我在老家开了间小卖部，卖烟酒、酱油，还有二舅寄卖的便宜手串。
不写开光。
他不乐意，说那还怎么卖。
我说靠好看。
卖了两个月，一串没出去。
事实证明，我舅以前做生意，确实不靠好看。
小刘留下的那颗土星，我拿给他老婆看过。
她没敢碰。
坐了很久，才说：“先放你这里吧。等孩子大些，我再告诉她。”
我找了个玻璃罐，垫上红绒布，放在柜台后面。
标签上只写了他的名字。
没有编号，也没有重量。
那颗土星一直是温的。
阴雨天我摸一下，就想起以前加班，他从隔壁工位伸过来的手。
“陈哥，借根烟。”
他老婆送过我一条烟，说是从家里翻出来的，小刘买了很久，一直舍不得拆，准备发工资后请我吃饭时带上。
我也没拆。
和玻璃罐放在一起。
昨天中午，小卖部门口的学生放学了，挤在柜台前买冰棍。
十二点整，我手机里的闹钟响起来。
那个闹钟我一直留着。
每次响，第一件事就是看看脚。
这次，柜台后面先传来很轻的一声。
像有人用指甲，敲了一下玻璃。
我转过头。
罐里的土星裂开了，外面的纸慢慢卷起，露出里面三个歪歪扭扭的字。
下班了。
我伸手摸了摸罐子。
热气一点点退下去。
过了一会儿，它终于和旁边的玻璃瓶一样凉了。
有个小孩踮着脚问：“叔叔，这个也卖吗？”
“不卖。”
“那是什么？”
我把罐子放回去。
“朋友寄在这儿的东西。”
小孩哦了一声，拿着冰棍跑了。
门外的太阳很亮，照着路边刚翻新的花坛。
我关掉闹钟，给小刘的老婆打了个电话。
“嫂子，今天带孩子出来吃顿饭吧。”
她问几点。
我看了眼墙上的钟。
“现在。”
说完，我把门口的小黑板翻过来。
背面写着四个字。
今日歇业。