第1章 98分
周砚死的时候，屏幕上还有半道题没做完。
行测，判断推理，第三十七题：以下哪项最能削弱上述论证。
他选了C。
选完C，心脏就停了。人趴在出租屋的书桌上，右手还握着笔，笔尖压在答题卡的第七十一格上，压出一个凹痕。
这是他考公的第三年。
再睁眼的时候，他坐在一张木桌前。
桌上有一盏老式的钨丝台灯，灯罩发黄，光很暗。桌面上刻着歪歪扭扭的字，被无数只手摸得发亮。他低头去看，那些字全是名字，一个叠着一个，最上面的那个已经磨平了。
房间很大，很空。他身边没有别的桌子。
右手手背上有点痒。他抬起手，看见手背上浮着一行数字：
98。
红色的，像用红笔写的，笔迹很工整，就是位置不对——它长在皮肤下面，不是写上去的。他用左手去搓，搓不掉。“分数是自己的。”
一个声音从房间另一头传来，沙哑，慢，像很多年没开过口。
周砚猛地回头。
这房间不是只有他一个人。不知什么时候，斜对面多了一张一模一样的木桌，桌后坐着一个老头。灰白的头发剃得很短，穿一件洗得发白的夹克，扣子扣到最上面一颗。
老头的桌上摞着一沓卷子。卷子的边角全磨圆了，毛毛糙糙，像一块用旧了的肥皂。
“新来的？”老头问。
“这是哪儿？”
“考场。”
“我没报名。”
“死人都不用报名。”老头说，“到了日子，自然就坐在这儿了。”
周砚笑了一声。笑完发现老头没笑，他自己的笑僵在脸上。
他想说自己没死，张开嘴，喉咙里却先涌上来一段记忆：出租屋，泡面桶，凌晨三点十七分，心脏像被人攥住。他记得自己当时想的是，还有半道题。
那半道题他最后选的是C。
他至今不知道选对了没有。
“什么时候开考？”周砚听见自己问。
老头抬眼看他，看了两秒，把手里那支铅笔搁下。快了。”老头说，“钟一响就发卷。我劝你一句，” 老头朝他手背上的98努了努嘴。
“别答太快。答错一道，擦一段记忆。错十道——”老头用两根手指，在桌面上轻轻做了一个抹的动作。
“人就没了。”
周砚还没来得及问“那答对了呢”，头顶上那盏不走的老挂钟，忽然当、当、当，响了。 钟面上蒙着灰。三根指针钉在同一个位置，可它就是响了。
两张并排的木桌前，白光一闪。
卷子，落下来了。
第2章 你的名字
卷子一共一百道题。
不是周砚刷了三年的行测，没有言语理解，没有资料分析。试卷头一行印着六个黑体字：
《人生科目考试》。
第一题：
【一、你的名字是什么？】
后面跟着一个横线。
周砚盯着这行字，差点笑出声。
考了三年公，第一次见这么送分的题。他提笔就写：周砚。两个字的笔画他闭着眼都能写对，砚台的砚， research的研不要，石字旁那个。
写完，笔尖离开纸面的瞬间，红光一闪。
一个叉，直接落在答案上。
不是批改的批注，是真的烙上去的，纸面冒起一缕极细的白烟。紧接着，他手背上那行红色的98，跳成了97。
然后疼。
不是皮肉疼。是脑袋里像有一只手，伸进去，从一个不该碰的角落里，轻轻抽走了一样东西。抽走的时候很温柔，比他这辈子经历过的任何一次告别都温柔。
抽走了什么，他不知道。
他只是忽然觉得，他的名字好像不太对。
周砚。周，研。他嘴里把这两个字念了三遍，越念越陌生，像在念一个同学的、一个同事的、随便哪个别人的名字。 “说过了。”对面的老头头也不抬，“这题答错的，都是真答错的。”
“什么意思？”
“意思是，”老头翻过一页卷子，“能死死记住自己名字的人，不用考试。坐到这张桌子前的人，名字都是借的，偷的，捡的，或者——忘了的。”
“我没忘。”
“嗯。”老头点点头，一笔一划地答题，写得很慢，“我三千年前也这么说。”
三千年前。
周砚盯着他。老头的手背上，也有一行红字：99。
而老头面前那沓卷子，最上面一张的最后一题，是空白的。
九十六道题，道道是红勾，勾得工工整整，像用尺子比着画的。
只有最后一道题，空着。空白处被什么东西反复擦过，纸都擦毛了，薄得能透光。
“你没答最后一题。”周砚说。
“没答。”
“为什么？”
老头终于抬起头。他看周砚的眼神很平静，平静得让周砚后颈发凉——那不是看陌生人的眼神，倒像是在看很多年前的自己。
“答对就及格了。”老头说，“及格了，就该走了。”
“走了不好吗？”
老头低下头去，用那块只剩指甲盖大的橡皮，又开始擦卷子的背面。
擦得很轻，很慢，擦了三千年。
“走了，”老头说，“就忘了。”
第3章 三千一百四十六
第一场考完，周砚的手背停在99。
错的不是一道题，是一道半——那道擦掉的记忆，顺手带走了半道他本来会做的题。他死记硬背了三年的东西，正在从这个脑袋里一点一点漏下去。
“下一场什么时候开？”他问。
“钟响就开。”老头说，“急什么。你才第一场。”
“你第几场？”
老头把铅笔在桌沿上顿了顿，像在算，又像早就背下来了。
“三千一百四十六。”
周砚以为自己听错了。他算了一下：就算一天一场，一年三百六十五场，三千一百四十六场，是八年半。
“这儿的‘场’不是一天一场。”老头看穿了他的算盘，“是活人想起来你一次，寄一道题来，就开一场。”
“活人？什么活人？”
“惦记你的人。”老头说，“他们过他们的日子，逢年过节，心口一热，想你了——题就到了。你答对了，他在那边就‘想起来了’，心里踏实一天。答错了，”
老头顿了顿。
“答错了，他就把你忘了。干干净净，不疼不痒地忘。对他好。”
“对你呢？”
“我？”老头笑了一下。他很少笑，一笑，脸上的皱纹全往一块儿挤，“我就再考一场。”
周砚不说话了。
他低头看自己手背上的99。原来这个数字不是成绩，是计数——是这世上还惦记他的人数出来的。
他忽然问：“那你呢？你手背上的99，是谁数的？”
老头擦卷子背面的手，停了半拍。
就停了半拍，又继续擦。
“你话真多。”老头说，“我这块橡皮，你猜用了几年？”
“多少年？”
“两千。”老头把橡皮举起来，对着台灯看。橡皮只剩指甲盖大，磨得溜光，侧面有一个浅浅的凹，像被指头按了两千年的形状。
“这块橡皮不擦答案。”老头说，“答案我从来不错。”
“那它擦什么？”
老头没答。
他把橡皮重新按回卷子背面，慢慢地，又擦了一道。
擦完，他瞥了一眼周砚的卷子，忽然咂了下嘴。
“你写字怎么跟涂卡似的。”
“啊？”
“唰唰唰。”老头比划了一下，“三千年来，头一个把考场当自习室的。后面那哥们儿要是还在，能被你气活过来。” “后面那哥们儿？”
“跟你一个座位的。”老头说，“错满十道，人没了，桌子还在。他到最后一刻都在念叨，说再有二十分钟，他就能把那道数学题算出来。”
老头的语气听不出是叹还是笑。
“我劝他别算了。”老头说，“他说，叔，你别管，这道题我高中就会。”
“算出来了吗？”
“算出来了。”老头说，“人没的下半刻，卷子自己飘起来，那道题的位置上落了个红勾。孤零零一个勾，前面九十九道全是叉。”
“然后呢？”
“然后有什么然后。”老头把橡皮搁下，“卷子收走，桌子擦干净，第二天坐进来一个新死的，接着错。” 周砚没再说话。
他低头看自己手背上的99。原来这个数字不是成绩，是计数——是这世上还惦记他的人数出来的。 挂钟当当当响了。第二场。
第4章 味道
第二场，第三题，周砚栽了。
【三、你高考那年六月，你妈做的那道菜，是什么味道？】
他记得那年六月。记得考完数学出来下雨，记得校门口人山人海，记得他妈踮着脚在校门外的人群里找他，手里举着一把伞。
他都记得。就是想不起那道菜。
不对——他想不起“是哪道菜”。这比想不起味道可怕得多。他明明知道，那年高考，他妈一定做了什么菜，全天下考生的妈都做，鸡汤、排骨、清蒸鱼，讲究一个讨口彩。
可他脑子里那格，是空的。不是模糊，是空的。像一页被撕掉的日历，撕得太干净，连撕痕都没有。
他写了“不记得”。
红叉。97。
脑袋里又被抽走一样东西。这次他知道抽走了什么——他妈举伞的那只手。画面还在，伞还在，他妈还在，就是那只手没有了，像被精修过的人像图，修掉了多余的部分。
他盯着自己的手看。97。
红色的字下面，皮肤上有一道很浅的旧痕，横着的，像一道愈合了很久的疤。疤的走向和数字的笔画是反的——像是原本有一段数，被什么东西硬生生抹平，又填上了别的。
“你的分被人动过。”
老头不知道什么时候站到了他桌边，垂着眼看他手背。
“什么意思？”
“死人进考场，分是多少就是多少，只掉不涨。”老头说，“你是唯一一个……起手就带着补丁的。”
“谁的补丁？”
“不知道。”老头摇头，“我只见过一个。三千年前，我自己。”
周砚心里咯噔一下。
“你手背上原来多少分？”
老头不答，转身回自己座位。走了两步，又停下，背对着他，声音很轻：
“小子，我劝你别查。”
“为什么？”
“查到一半就死心的，是人。”老头说，“查到底的——”
老头没说下去。他坐回去，用橡皮，又擦了一遍卷子背面。
这一次，周砚看清了。老头擦的位置根本不是一处，那卷子的背面密密麻麻，全是指腹大的凹痕，一个叠着一个——
他擦了三千年的，是同一行字。
第5章 寄题的人
第五场，周砚干了件违规的事。
他把卷子翻过来，对着台灯照。
他在赌一个判断。刷了三年题的人有个职业病：拿到任何一份卷子，先看出题人。看什么？看墨迹，看排版，看出题人的手抖不抖、心虚不虚。
灯下，纸页上浮出毛边的纤维。他看见了：
这一百道题的墨，不是一次印的。
第一题的墨最陈，纸上还洇着一圈黄。第十七题的墨新一些，但边角也有岁月。最新的是第八十一题，墨黑得发亮，落纸不超过三天。
更古怪的是页码。一百道题，页脚却从四十一页起跳。前四十页的纸边留着毛茬，齐齐整整四茬，是被撕掉的。撕的人手极稳，三千多年，一次都没撕坏过一行字。
“题目不是印的。”周砚说，“是寄的。”
老头擦橡皮的手停了。
“一道题，一个活人寄一次。”周砚越说越快，“我一开始以为这考卷是考我。根本不是。这些题——‘灶台是朝南还是朝北’‘孩子的小名是豆豆还是毛毛’‘出殡那天有没有下雨’——”
他抬起头。
“这些不是问题。这些是活人在‘找’我们。他们记不清了，就描一笔，看看对不对。答对了，他们那边就踏实；答错了——” 周砚的声音低下去。
“答错了，他们那边的记忆，就悄悄合上了。”
考场里静了很久。
老挂钟的灰在灯光里浮动。老头忽然开口，声音比平时更哑：
“现在明白了？”
“这考场不是筛人的。”周砚说，“是擦人的。”
“对。”老头说，“活人要过日子。我们这些坐在下面的，是他们日子的灰。擦一次，轻一次。擦干净了，两边都好。”
“那你还答？”
“答。”老头说，“一道都不落。除了最后一题。”
“为什么单留最后一题？”
老头把卷子轻轻推到桌子中央，翻过去，背面朝上，然后用手掌把它按平。
按了很久，像按着一样会跑的东西。
“因为最后一题答对，我就及格了。”老头说，“及格的人要投胎。”
“投胎不好吗？”
“投胎要过桥。”老头说，“过桥要喝汤。喝了汤——”
老头抬起眼看他。那双灰蒙蒙的眼睛里，第一次有了别的东西。
“我儿子就没人记了。”
第6章 背面
卷子的背面，有一行铅笔字。
擦了两千年的字，早就没了笔画，只剩几个深浅不一的印子，像干掉的泪痕。可老头的指头在那些印子上摸的时候，一笔一划，稳得很——那行字在他指头底下，从来就没消失过。
“陈知让。”老头说，“我儿子的名字。”
“知让。知书达理的知，谦让的让。他妈取的，她教书，讲究这个。”
老头说这些的时候，一直低着头。台灯的光从上往下打，把他脸上的沟壑照得很深。
“他六岁那年发高热，我背他去医院，十里地，雪天。他趴在我背上烧得说胡话，一个劲儿喊爸。我当时就想，这辈子就是这个味儿了，值。”
“后来呢？”
“后来我死了。”老头说得很平，“矿上。塌方。连句话都没来得及留。”
周砚没接话。他忽然明白老头手背上的99是怎么回事了，三千一百年，那边的父子换了四代人，还有一个人，隔三差五往这边寄题。
“他知不知道你在这儿？”
“知道。”老头说，“头七他就知道了。这些年，他给我寄了三千一百四十六道题。考大学寄一道，结婚寄一道，他妈走那天，寄了一道。”
“你答了吗？”
“答了。”老头说，“道道全对。他想起我一次，我就踏实一次。”
“那最后一题呢？”
老头沉默了很久。久到周砚以为这场对话结束了。
“最后一题，年年是同一道。”老头说，“‘你想要什么。’”
“我答‘想回家’，就等于告诉他：爸还没放下，爸在下面等着呢。他这个人跟他妈一样，心软，他也就在阳间等我，一等等了三千年，媳妇不敢娶，年不过，年年忌日往这边寄题。”
“我答错，他就死心。死心了，他才能过他的日子。”
老头说到这儿，停了。
他拿起橡皮，又开始擦。擦得极慢，极轻。
“可我下不去手。”老头说，“答错了，他就忘了我。我在这儿记了他三千年——我要是喝了汤，这世上就再没有一个人记得，陈知让他爸叫陈守拙。”
“那不是没人记得。”周砚说，“是他替你记。”
“他不记得我长什么样了。”老头忽然说。
声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
“去年他寄来的题里写，爸，我梦到你，想不起脸了，就记得你背着我，雪很大，你后颈很烫。我不敢告诉他我记不得他，我也告诉他，我也想不起他的脸了。爷俩隔着一条河，互相骗。”
老头说到这儿，忽然停了很久。
“还有一件事，我没在题里答过。”
“哪件？”
“头七那晚，我回去过。”
周砚抬起头。
“就站在楼下。”老头的声音很平，平得像在念别人的事，“他家灯亮着，窗帘上有个影儿，蹦蹦跳跳的，六岁的个头。他妈在里头说话，说什么听不清，就听见孩子笑。”
“我在楼下站了一宿。天亮前我想上去，抬脚的时候想起来——我这一身，是矿上的衣裳，头上脸上都是黑的。孩子看见了，得记一辈子。”
“我就走了。走到楼道口，听见他在窗户里喊了一声爸。”
老头低下头。
“他喊的不是我。那年他六岁，楼下天天有人喊他爸。他就是顺嘴喊了一声。”
“可我应了。”老头说，“我在楼下应了一声，应得特别大声。上头有规矩，头七应了活人的声，魂就散一半。我散了一半，剩下一半，死死攥着不来投胎。”
“攥了三千年。”
周砚喉咙里堵得厉害。他想起老头那沓卷子，每一道都答对，唯独最后那道空的。
“他骗我他过得好。”
“我骗他我不难受。”
老头把橡皮放下，看着自己那沓磨圆了角的卷子，忽然笑了一下。
“你说，我们爷俩，这算什么？”
第7章 今年的题
第八十一场开考那天，来了新题。
墨是新的，黑得发亮。落纸不超过三天。
周砚是从老头的手上看出来的——那行99，跳了一下。不是掉，是涨，涨了一分，又稳稳落回去，像有什么东西在很远的地方，轻轻推了一下。
“寄题了。”老头说。
这一场，老头答得比哪一场都慢。九十六道题，他写了整整一天，写到那道他答了三千一百四十六年的“灶台朝向”，写到“雪天背你去医院，爸的后颈烫不烫”，写到“妈走那年，你有没有偷偷回来过”。
道道全对。
周砚坐在斜对面，看他写。忽然发现一件事：老头答这些题的时候，手在抖。每一道都抖，抖着写对，写完长出一口气，像交作业的小学生。
最后一题了。
【一百、你想要什么。】
老头的笔，悬在纸上，悬着。
“再问一遍。”老头忽然开口，“小子，你白天问的那个——他还在等我吗？”
周砚没答。
老头自己把卷子翻到背面，指头在那行被擦了两千年的名字上，按了按。
“我不答，他就一直等。”老头说，“我答了，他就忘。”
“你说他替我记。”老头抬起头，“小子，你不是这边的人，你看得比我清楚，”
“你说实话。三千年了。一个活人，能等死人多久？”
周砚张了张嘴。
他不知道。他没活到能回答这个问题的岁数。
就在这时，桌上的白光一闪。
一张新卷子，落在了老头卷子的旁边。不是考试卷，纸是暖的，边角带着一点烟火气，像刚从人间烧过来。
纸头上没有题号，只有一行字，字迹和历年那三千一百四十六道题的一模一样——只是歪了。
写字的手，老了。
老头一下子就认出来了。他扑到那张纸前，手指虚虚地悬着，不敢碰。
周砚替他念。他念得很慢，一个字一个字地念：
“爸。”
“我要结婚了。”
“妈走之前让我照顾好自己，我做到了，你放心。”
第8章 你走吧
“我媳妇姓周，跟你一个姓。我特意挑的。她不知道为什么，我也没说。”
“她说，家里不能一直空着一个位置。我说，那个位置有人。她想了想，说：那要是他一直不回来呢？我说：那就不空了。”
“爸，我等了你三千年。”
“头几年我是真等你回来。后来越等越怕，不是怕你不回来，是怕你回来，看见我这副样子，认不得。”
“前年我做手术，麻药劲儿过去的时候，我梦见你了。你还是背着我，雪很大，你后颈很烫。我想，爸是真的在等我呢。”
“可我不能一直让你等。阳间这地方，太熬人了。”
周砚念到这儿，停了一下。
斜对面，老头一动不动。他的手按在桌沿上，指节白得像雪地里的石头。
“下面这几句，”周砚说，“你自己看吧。”
老头摇头。
“你念。”
“爸，你别等我回家了。”
“你走吧。”
“妈走的时候我答应过她，我会把日子过好。我现在过得挺好的，真挺好的，你别不信。”
“跟你汇报一下：她走之前糊涂了半个月，谁都不认，就认你。天天坐在门口，说老陈快下班了，得给他留门。我们不敢纠正，就天天给她留着门。”
“她走的那天早上，忽然清醒了一会儿，抓着我的手说，知让，别怪你爸，他不是不回来。”
“我说妈我没怪过。她就笑了，说那就好，那就好。”
“爸，我后来想了很多年，妈那句话到底是什么意思。现在我猜明白了。她不是替你解释，她是怕我恨你，恨多了，人就轻了。”
“往后每年，我还是给你烧纸，还是做你爱吃的那道菜。但是题，我不寄了。”
“不是我不想你。”
“是我问过庙里的师傅了。师傅说，下面有人一直不肯走，都是因为这边有人一直不肯放。”
“爸，是我错了。我不该用题拴着你。”
“你忘了我吧。你喝汤的时候，别皱眉，汤是甜的。”
“我记得你就够了。”
“这辈子做你儿子，够了。”
念完了。
考场里静得能听见灯丝响。
老头一直没动。过了很久很久，他的肩膀塌下去，整个人伏在桌上，把那张还带着烟火气的纸，压在了脸底下。
他没有嚎。他就是伏着，肩背一耸一耸，像大雪里塌了一间的旧屋。
周砚坐在斜对面，替他数着。三千年，三千一百四十六场，这是老头第一次哭。
原来一个人哭起来是这个声音。不是嚎，是从很深的地方漏气，一下，一下，像那块走了两千年的钟，终于开始走针。
不知道过了多久，老头直起身。
他脸上的皱纹还是那些皱纹，可整张脸松开了，像一副担子落了地。
他抹了一把脸，把那张纸叠好，放进夹克最里面的兜里，贴着心口。
然后他拿起铅笔，转回自己的卷子。
第一百题。
【你想要什么。】
这一次，笔尖没有悬。
老头手不抖了。他写得很慢，一笔一划，像三千年前那个雪夜里背儿子的人，把这辈子最后半道题，稳稳当当地写完了：
“我想要他，别再等了。”
写完，他把笔搁下，说了一句：
“交卷。”
第9章 100分
红光落在卷面上。
一百道红勾，从上到下，唰唰地排过去，像一场落了三千年的雪终于下完了。
手背上，99变成了100。
数字变的一瞬间，整间考场嗡了一声。周砚头顶那盏不走的老挂钟，三根指针齐齐一动，当——
第一声真的钟响。
周砚顺着声音抬头，看见考场那扇从来没有过的门，开了。
门上原本钉着一块木牌。三千年来，那块木牌上写的是四个字，天天擦，天天挂，谁也没多看一眼：
【标准答案】
就在钟响的这一刻，木牌上的四个字，自己褪了。像退潮一样，一笔一划沉进木头里去。然后浮上来四个新的字，笔画还带着潮气：
【陈守拙】
老头站起身，掸了掸夹克前襟。夹克是旧的，可他掸得很仔细，像要去什么正经场合。
“小子。”他叫周砚。
周砚站起来。
“我这块橡皮。”老头把那块指甲盖大的橡皮，放在周砚桌上，“跟了我两千年。你留着。”
“我不考了，用不着了。”
周砚捧着那块橡皮，说：“叔，我没帮上你什么。”
“帮上了。”老头说，“你问了我一句话。”
“哪句？”
“你问，他替你记，行不行。”老头笑了笑，“我答不上来，所以我去看了他的题。看完了，我认了。”
老头朝门口走。走到一半，忽然回头，补了一句：
“对了，你第一场错的那个名字。”
“怎么？”
“回去再写一遍。”老头说，“别想借谁的名头，也别怕写错。你写错了三千年的人都写对了，你急什么。”
周砚愣住：“你怎么知道我，”
老头已经走出门了。
走廊尽头是亮的。不是灯的白，是一种说不上来的亮，像下完雪第二天早上，天没亮透，但雪是亮的。
老头走进那片亮里，走进去之前，脚步顿了一下。
他转过身，对着这间他坐了三千年的考场，弯下腰，结结实实鞠了一躬。
“这地方不好。”他说，“可我在这儿，记了他三千年。”
“谢了。”
周砚看着他直起腰。老头抬手，把夹克的领子竖起来——雪天背儿子去医院那件旧夹克的穿法。竖好领子，他又隔着衣襟，按了按心口那张叠好的纸。 然后他走进亮里去了。
没有回头。这一次，是真的不用回头了。
门缓缓合上。木牌上“陈守拙”三个字干透了，笔画沉稳，像一个写完了名字的人。
第10章 下一场
考场里只剩周砚一个人。
桌对面空了。那沓磨圆了角的卷子还在，最上面一张，第一百题，红勾落定，纸面上的白烟还没散尽。 周砚坐了很久。
然后他摊开手，看自己的手背。
99。
比第一场掉的，都涨回来了。他不知道是谁在数他——他死在出租屋里，趴在半道题上，父母走得早，朋友散得差不多，他一直以为，这世上惦记他的人，凑不齐一只手。
可这个数是涨上来的。
有人想起过他。不止一个。
周砚盯着那个数字看了半天，忽然想起老头的话：你的分，被人动过。
他还没来得及细想，眼前白光一闪。
一张新卷子落下来。
不是考卷。跟老陈儿子那封一样，纸是暖的，边角有烟火气。
周砚的心跳停了一拍。他死的时候，出租屋里不会有第二个人。他认认真真想了三秒，想不出谁会给他寄题。
他捏着纸，掀开。
上面没有称呼，没有落款，只有一行字。字迹他完全不认识，可那笔锋，那起笔收笔的力道，他身体里某个被擦掉的地方，猛地疼了一下。
“周砚。”
“卷子先别交。”
“妈没别的意思，就想问你一句——”
“妈做得那道菜，你到底想起来了没有？”
周砚捏着那张纸。
很久，很久，他伸手进兜，摸到那块指甲盖大的橡皮，把它按在掌心里。橡皮上有个浅浅的凹，被一根指头按了两千年。
他把橡皮放到那行字上，轻轻压住，像替谁按住一阵风。
然后他翻开自己那沓卷子，翻到第一张，第一题。
【一、你的名字是什么？】
横线还空着，落着一个他写错的、被擦毛了的“周砚”。
他拿起铅笔。
这次他没犹豫，一笔一划，写下：周砚。
红光落下：
一个勾。
干干净净的一个红勾，落在他的名字上。手背上，99轻轻跳了一下，稳稳落回去。
原来他一直都叫这个名字。错的从来不是名字。
是他一直不敢写。
窗外，挂钟当、当、当，敲了三下。周砚抬头，看见钟面上不知什么时候多了一行小字，字很小，混在灰里，不仔细看会当成划痕：
【距离下一场开考，还有：三年。】
周砚看着“三年”两个字，看了很久。
然后他笑了一下，把卷子合上，压好，橡皮搁在最上面。
三年就三年。
这一回，他有的是耐心。
他把卷子归拢好，忽然想起死前那半道没做完的题，“以下哪项最能削弱上述论证”。
他到现在也不知道自己那个C对没对。
不过无所谓了。老陈用三千年替他答完了：最能削弱“人这辈子是一场考试”这个论证的，不是别的——
是考场上有人宁可一辈子不及格，也不肯交出他记得的那个人。
（全文完）