1 原来新主家是他
被卖进新主家的第三日，我在廊下听见了阿生的声音。
我正抱着补好的外袍，跟内院总管去送衣裳。前头来了人，总管忙把我拉到一旁，让我低头。
“送到书房去。”
我脚下一顿，抬起了头。
阿生站在廊那头，身边有个穿浅紫衣裙的姑娘。他瘦了些，右边眉骨那道浅疤却还在。
我看得发怔。
牙人带我过来时，只说新主家缺会针线的，叫我好好做事。进门走的是侧门，我被领进后头的针线院，两日都没往前院去，只管改衣、学规矩。
我不知道，这里竟住着他。
“阿生。”
我喊了出来。
他停住，看向我。
三年里，想过许多次该怎样见面，真见着了，我却只会叫他的名字。衣裳从手上滑下去，我没顾得捡，往前走了一步。
“是我，阿荞。”
那位姑娘看了我一眼，问：“殿下认得她？”
他望着我，片刻后说：“不认得。”
我停住了。
总管一把按住我的肩，连声赔罪，说新买的人还没学好规矩。
我仍看着他，等他再仔细看一眼。眉骨的伤是我照料过的，他疼得睡不着时，也这样望着我，叫我不要走。
他却只说：“带下去。”
总管捂住我的嘴，把我拖到柱子后。我想再喊，他拧住胳膊，疼得我缩了一下。
我只看见他的袍角从眼前掠过，听见玉佩轻轻碰响。他没有停，身边那位姑娘也跟着走远了。
直到廊下重新安静，总管才松开我，骂我是不是不要命。
我蹲下去捡衣裳。衣角沾了泥，手怎么擦，也擦不干净。
“这里的主人……”我抬头，“是三殿下沈煜？”
总管气得笑了一声。
“晋王就是三殿下。你连这都没弄清，还敢冲撞？”
我低下头，抱住那件衣裳。
阿生被带走时，我就知道他原名沈煜，是皇帝的儿子。后来有人说他封了王，我却始终没问到确切的封号和住处。
晋王。
原来，我被卖进了他的府里。
我被罚回针线房，不准再往前院去。旁人等总管走远，围过来问我怎么敢乱叫殿下，我摇头，不知道该怎样说。
坐在窗边的方嫂替我拿了碗水，叫她们先去做活。
我两手捧着碗，喝了几口水，才问刚才那位姑娘是谁。
“许相家的小姐，叫明徽。”她说，“再过些日子，就要进门做王妃了。”
我抬头看她。
方嫂见我脸色不好，没再多说，只将窗边一卷红绸拿开，让我坐稳些。外头有人来问喜被绣好了没有，她应了一声，接着去忙。
我这才留意到，针线房里已堆了许多婚宴要用的东西。
新买进来的几个人，与我一道做了两日活。我只当又换了个规矩更多的主家，从没问过是谁成亲。
方嫂回来，见我手里还捧着空碗，轻声问，是不是将殿下认成了亲人。
“有个人，长得跟他一样。”
“什么人？”
我憋了很久，还是没能忍住。
“说要接我走的人。”
她没有再问，接过碗，拿布让我擦脸。
我低头坐着，想起十六岁那年，他在谷里握着我的手，问往后想住什么样的屋子。如今我十九了，辗转被卖到他跟前，他却看着我说不认得。
我想，也许三年太久，自己又瘦了，模样与从前不一样。
可他一直看着我，真的没认出吗？
天黑以后，针线房还点着灯。我刚洗净衣角的泥渍，门外忽然有人叫我的名字。
我转过头，看见周成。
当年找到阿生、带他回京的侍卫。
他走到灯下，看清我的脸，脚步猛地停住。
“阿荞？”
我的手僵在衣裳上。
他盯了片刻，才低声说：“殿下叫我来领人，我才知道你在府里。”
原来没有认错。
我拿上针线袋，跟着他出了门，走到书房外。门关上以后，沈煜从桌后站起，向我走来。
“阿荞。”
他一叫我的名字，我的眼泪就掉了下来。
他抬手想擦，我往后退，手背碰在门上。
“你认得我。”
他停住，低声应了一句。
我望着他，又问：“白日里就认得，是不是？”
过了一会儿，他说：“是。”
2 我把他藏在山里
遇见他那年，我十六岁，在青石庄做杂活。
冬末山里还冷。那天庄上的管家嫌灶房的柴湿，叫我到后山取前一年堆好的干枝。我走过谷口，看见沟边倒着一个人，头朝下，半边衣裳浸在融雪里。
我先以为他死了。
下去翻他的肩，他忽然动了一下，手指扣住我的袖子，抓得很紧。
“别……”
他只说出这一个字，就又昏过去。
我蹲在那里，心跳得厉害。那张脸被泥和血糊着，看不清模样，手腕却露在外面，两道勒痕，一处已经磨破了皮。
庄里抓回过逃奴，我见过那样的伤。
我想，他一定是逃出来的，怕我把他送回去。
沟边不能久待。我先拿绳子系住他腋下，拖了几步，拖不动，只好把人往避风处挪，用自己的外袄盖住，再去找吴伯。
吴伯替庄上采药，年轻时也替人看过伤。他跟我回来，摸到那人还有气，低声骂我胆大，最后还是帮着把人抬到谷里的守林棚。
棚子闲了很久，门板歪着，里面有一张缺腿的木床。我拿砖垫稳，吴伯解开那人的衣裳，才看见肋下和肩上都有伤，额角也撞破了。
“能不能活，看他自己。”
他说这话时，我不敢接。
我想起刚才扣着袖子的手，回庄以后，把领到的半块饼留下，泡软了带去。吴伯让我别急着喂太多，又教我换干净的布，烧水，留意他夜里是不是发热。
那几天，我总怕推门进去，床上已经没了动静。
他醒过一次，睁着眼看屋顶。我扶他喝水，他盯着我，忽然问，这是哪里。
我告诉他，又问他叫什么。
他想了很久，额上慢慢冒出汗。
“我不知道。”
我以为他不肯说，便叫他别怕，我不会去告诉管家。他却把头靠在墙上，眼里渐渐露出慌乱。
他连自己从哪里来，为什么在沟里，也不记得。
我跑去找吴伯。吴伯来看过，说头撞得厉害，有人会这样，能不能想起来，眼下说不准，先把命保住。
我送吴伯出去，站在门边，半晌没动。
他在床上问，是不是很麻烦。
我回过身，把药端过去，叫他先喝。
“我给你取个名字，好不好？”
他捧着碗，望了我一会儿。
我那时实在不会取名，只想着好不容易救活的人，往后总要好好活下去，便叫了他阿生。
他把这两个字念了一遍，点头说好。
后来我无数次想起这一刻，总记得他那时答应得很认真。仿佛只要我给他一个名字，他就能从头开始，不必再为想不起的过去害怕。
养伤的那些日子，他有几次从梦里惊醒，扶着额角，脸白得厉害。我问梦见什么，他说记不清，只看见一道刀光，总有个人在身后叫他低头。
“认识那个人吗？”
他摇头。我把水递给他，让他先缓一缓，不必硬想。他喝完，仍望着门口，直到我又叫一声，才慢慢转过头来。
我每日只能在天亮前和天黑后去看他。白日里要干活，偷拿出去的吃食也有限，起初只够让他不饿得难受。
他很快察觉，问我自己吃了没有。
“吃了。”
他低头看碗里的饼，又看我。
“你先吃一口。”
我不肯。他把碗放回床边，说自己也不吃。
我那时觉得，这个人明明连翻身都困难，却固执得叫人没办法。最后只得坐在旁边，先咬一口，给他看。
他这才端起碗，把余下的慢慢吃了。
有一次，灶房少了一袋粮，管家挨个查。查到我身上，翻出藏着的干饼。我不敢说带给谁，只说自己饿，便挨了打，还被关了一夜。
第二天傍晚，我拖着腿去谷里，远远看见棚门开着，床上没有人。
我一下慌了，沿着河沟找，叫了好几声。
他扶着树站在前面，脸白得很，手里攥着一根削过的木棍。
看见我，先松了一口气，接着低头，看见裙子底下露出的血痕。
“谁打的？”
我只想叫他先回去。他站着不动，问是不是为了给自己带吃的。
我没有回答，伸手去扶，才发现他掌心也破了。那根木棍没削干净，他抓了一路，木刺全扎了进去。
他自己还站不稳，却撑着木棍出来找我。
我望着他，眼泪掉了下来。
我在庄上许多年，也有过整夜不见人影的时候。第二日回去，旁人只会问活做完没有，从没有谁这样着急地出来找我。
他被我扶回棚里，坐下以后，先把自己不久前撕好的布条拿过来，问能不能看我的伤。
我不肯把裙子掀高。他便将药和水放在我手边，自己慢慢挪到门外，背过身坐着。
“好了叫我。”
我一边给自己擦药，一边看他的背影。肩上的布又渗出了血，衣裳歪歪地披着。他偶尔疼得吸一口气，一直背对着我，等我擦完药。
那晚，临走时，他叫住我。
“别再拿你自己的饭给我。我明天能出去找点吃的。”
我说他连路也走不好。他想了想，问我能不能教他认些野菜野果。
我从没教过谁做事。管家叫我笨，庄上的姑娘也嫌我认字少，买东西时总要重新数钱。
可他听得很专心，指着棚外一丛野菜，问了两遍，怕记错。
过了几日，我来时，看见窗边放着洗干净的嫩叶。灶膛里有火，他正扶着膝盖，慢慢往锅里加水。
“你先坐。”他说，“很快就好。”
我坐在那张垫着砖的床上，手里还拿着藏来的吃食，忽然有些不习惯。
我听惯了别人催我快些。吃饭要快，洗衣要快，做完自己的活，还得去帮别人。
这是头一次，有个人见我进门，先叫我坐一会儿。
那锅野菜并不好吃，盐太少，叶子也煮得过了。他尝了一口，自己先皱眉，说下次会好些。
我低头吃，没敢告诉他，自己已经觉得很好了。
伤渐渐好转以后，他会到棚外捡柴，天暖时洗自己的衣裳。我怕庄里的人撞见，叫他别往山口走。他答应，偶尔站到高些的地方，看远处通往镇子的路。
我知道他还是想找回过去。
有一日，他问，若想起自己是谁，会不会就有人来找。
我蹲在灶前，往里面添了一根柴。
“也许吧。”
“你呢？”
“我什么？”
“若有一日不在庄上了，你想去哪儿？”
我回头看他。他问得很平常，像问明天要不要下雨。我却想了很久，答不出一个地方。
我连出庄都要先问管家，从没有认真想过，自己也能挑一个去处。
他没有笑，只在旁边坐下来。
“不急。慢慢想。”
那天回去，我走得比平日慢。山里天黑得迟了些，路边的草冒出嫩芽，我一面走，一面在想他的问题。
想来想去，只想到一间自己的屋子。
门能从里面关上。没有人半夜叫我起来，也没有谁进门时，我必须先跪下。
3 一起回咱家
开春以后，阿生能走远些，我带他去过山那边的小镇。
我们沿另一条山道出发，避开庄上赶集的人。他问过几家铺子，这些日子有没有人在找失散的家人，没有谁认得他。
药铺掌柜看见他腕上的勒痕，劝他小心，说近来查逃奴查得紧，真被抓回，少不了一顿重打。
出来以后，他很久没说话。我告诉他，下次换个地方问，总会问到。他点头，却先低头看我的脚。
借来的那双鞋有些小，我的脚后跟已经磨破了。我说不碍事，他仍向铺子借了干净的布，垫在鞋后跟里面，叫我走两步试试。
回去的路上，我们在树下分一张饼。他将饼掰开，见我总挑小的，便把自己那块换过来。
吃完，我问他，是不是很想早些找回家里人。
他说想。停了一会儿，又说，眼下有时也不那么慌了。
“早上醒来，知道你过一会儿会来。”
他说完低下头，我握着半块饼，好久没顾得吃。
从那以后，白日做工时，我便总惦记谷里的人。灶房起了烟，想他是不是也在煮饭；天阴下来，怕他没将衣裳收进屋。
他也会等我。最远等到山道拐角，我怕被人看见，劝过几回，他才改在棚门前守着。
后来，他问我怎样才能离开青石庄。
我说，要攒够钱赎身，还得主家肯放才行。我攒的钱还差许多。他没说一定办得成，只问附近有没有活可以做。
“你也去？”
“不然呢？”
我心里一下有了盼头。
他帮吴伯拾药、晒药，换些钱。我照旧回庄做事，将领到的零钱带来，一同收进缺了口的陶罐。
我会缝补，他认得字。我们想过，等我赎了身，先找能雇人的地方住下。不挑活，好好做，总能攒钱买间屋子。
那阵子，他给我买过一根灰蓝的布带。
我嫌颜色像擦碗布，他脸上的得意便没了。我不舍得叫他难过，便背过身，把布带绑在发尾，问他好不好看。
他望了很久，才点头。
“那你还看。”我小声说。
他这才移开眼，耳朵却红了。我见着，忍不住笑，追问买的时候怎么挑的。他不肯答，被我问得没办法，才说看着那些颜色，哪条都觉得我绑着会好看。
我没再笑他，回去睡觉，才舍得把布带解下来。
他还教我写字。我写阿荞，写到一半又忘，他便握着我的手，带着补上。
“这回别急。”
我写完，偷偷在旁边添上阿生。字高低不齐，自己先嫌丑，想擦掉，他却拦住，把木板拿到窗边留着。
“不要了就给我，我认得。”
那天出门，我又回头看了一眼。两个名字挨着，往后他每日醒来，都能看见。
山花开时，我去溪边找他，见他拢着两只手，叫我凑近些。
一只浅黄的蝴蝶停在掌中，翅膀慢慢动着。
我问怎么捉的。他说落在袖子上，怕碰伤，就这样带来给我看。话没说完，蝴蝶忽然飞起，我伸手去挡，脚下踩滑，被他扶住。
站稳后，他却没有立刻松开。
我不敢看他，想退一点，他便轻声问：“阿荞，我想牵一会儿你的手，可以吗？”
我把手放过去。他先握得很轻，等我也攥住，才露出笑。
那天我们坐在溪边，说起以后住的屋子。我想门朝东，早起有太阳，窗不要太高，冬天坐着也能看见落雪。
他问要不要院子。我说有钱再要，可以养鸡种菜，鸡却不能进屋，会把床弄脏。他听得认真，一样样点头。
“你睡里面，我睡外面。”他说，“夜里若有事，我先起来。”
我红着脸看他。他也红了耳根，却没有改口。
我那时才敢相信，他说的以后，真的有我。
高兴起来，便用小时候听来的调子，把刚才想过的日子唱进去。
“门前种青菜，窗下种小花……”
又添一句，做完一天活，余下的不知怎样接，便催他想。他想了半晌，唱了一句：“跟你回你家。”
我笑他，自己哪里有家，总不能一起回庄里挨骂。他握住我的手，说那便不唱你家，跟着调子重新唱。
“门前种青菜，窗下种小花。做完一天活，一起回咱家。”
咱家两个字，唱得清清楚楚。
我听得脸热，也跟着哼。我们不敢大声，他有几处跟不上，我便一句句教。到最后一句，他忽然停住，转头看我，等我再唱给他听。
一起回咱家。
那时连屋子在哪儿都不知道，我已经觉得，总会有这样一天。
有一日下午，我淋着雨去看他。他让我在灶边烘手，找了件干外衣披在我肩上，又翻出从吴伯那里借来的旧书，念给我听。
我白日做活累，靠着墙，听到一半便困了。他见我不敢睡，就照旧往下念，声音放得很轻。
醒来时，雨小了。我不知什么时候靠在了他没受伤的肩头，压得他半边胳膊都麻了。
“怎么不叫我？”
“你睡得好好的。”
我赶紧替他揉了两下。他笑着叫我别担心，说胳膊只是压麻了，活动一会儿就好。
锅里温着一只枣泥小饼，是他帮吴伯送药，回程买来等我的。我掰了一半给他，两个人坐在灶边慢慢吃完。
那日他送我到山口，手牵着，一路都走得慢。分开后，我走出几步，又回头说，明日要晚些来。
他点头，说知道，会等。
我又跑回去，拉住他的手晃了一下，才真的松开。
入夏前，他拿竹片削了一只蝴蝶，翅膀两边不齐，我笑他，他便要拿回去改。我攥在手里，叫他另做一只，这只先给我。
那只竹蝶，我从此收在针线袋里。
过了几日，周成找来了。
那时我在灶边和面，听见马叫，抓起烧火棍挡在阿生面前。他拉住我的手，叫我别怕。
周成看见他的脸，猛地跪下。
“三殿下。”
阿生皱眉，没有应。周成急得声音发颤，说自己是周成，又问那日在崖上，叫他低头，他可还记得。
阿生握着我的手骤然收紧。
他按住额角，呼吸急起来。我想扶他坐下，他却一直看着周成，过了好一会儿，眼里的茫然渐渐消失。
“周成。”
他叫出了这个名字。
“父皇呢？”
握着我的手，松开了。
4 他找过我两个月
我放下烧火棍，听周成说宫里的事。
他说阿生是皇帝的第三个儿子，名叫沈煜。皇叔作乱时，将他从宫里劫走，想用他逼皇帝让位。宫里的叛乱平定后，皇叔带人逃走，途中又要杀他灭口。
周成追到山崖，只来得及喊一声低头。沈煜从崖上滚落下去，周成也受了伤，等再带人来找，崖下只剩血迹。
“他们回去报，说您已经死了。我不信，一直沿着山下找。”
前些日子，有人在镇上见过一个额角带伤、四处打听家人的年轻人，周成才找到这里。
我站在旁边，低头看自己的手。指甲边还有和面时沾的灰，想往衣裳上擦，又怕叫人看见。
沈煜问皇帝是否平安，又问皇叔逃去了哪里。周成答了，说皇帝还在等他的消息，附近却有余党追查，必须尽快回京。
“她跟我走。”
沈煜拉住我的手，将我带到身边。
周成问我家在哪里。我指着山外，说自己是青石庄的奴婢，奴契还在庄主手里。
沈煜便叫周成派人去取，说要替我赎身。
取奴契的侍卫还没回来，守在山口的侍卫先跑了进来，说有人沿山道搜过来了。周成催我们从另一头走，我刚被扶上马，便听见远处一声箭响。
沈煜将我护在身前，马却惊得直跳。我连缰绳都抓不稳，脚下没有着处，整个人往旁边滑。
周成伸手扶住我，急道：“殿下，先分开走。我留人护着她，等您到了安全地方，再带车回来接。”
沈煜不肯，问能不能找辆车。
山口又有人催，说前头已交上手。我抬头看他，脸上那道旧伤还在，刚才想起往事时，额角也疼得出了一层汗。
“你先走。”我说，“有人陪着我，不会有事。”
他低头看了我很久，下马将我抱下来，握着我的手，说到京城就接我过去。
“等我。”
我点头，抓住他的袖子，临松手时，还是哭了。
他俯身抱了我一下。身后又有人叫殿下，他在我额上碰了碰，才上马跟着周成走。
留下的侍卫带我绕路回庄，问庄上的管家取奴契。庄主不在，管家说奴契锁在箱里，钥匙被主家带走了，得等他明早回来。
侍卫就守在院外。我去收东西，把棚里的陶罐也搬了回来，连同两身旧衣、一只针线袋，放在床边。
第二日一早，山外来了人，说殿下途中遭了伏击，要这名侍卫立刻赶去护送。
他走前给我留了些银钱，又写下一张字条。
“这是周成的名字。下面是京城西门外的永安车马店，我跟他找殿下时，在那里落过脚。接你的人若迟了，就托人把信送到店里，请掌柜交给周成。”
我只认得零星几个字，便让他将店名和周成的名字多念了两遍，牢牢记住。
“别自己乱走。”他又说，“我们会回来。”
我把银钱收进陶罐，字条用布包好，缝进针线袋的夹层。
头几日，我一听见马蹄声，便往外看。管家使唤我，也不那么难捱了，总想着再做几日，阿生就来接。
等他接我过去，我们就能坐在一起，好好吃顿饭。
十来日后，庄子被官兵围住了。
庄主替皇叔藏过人，运过粮，箱笼一件件被抬出来，所有奴仆都赶到了前院。我抱着布包，想找守过院子的侍卫，院外却全是生面孔。
有人夺过陶罐，倒出里面的钱，扔进一只木箱。我伸手去拿，被推了回来。
“我的赎身钱……”
那人叫我退后，不许再碰查出来的财物。
我赶紧拆开针线袋，取出字条，说周成答应来接我，他是三殿下沈煜身边的人，请他们帮我送个消息。
兵卒接过去看了一眼，问我有没有文书。
我说只有这个。他翻过纸，又递回来，说一个姓名、一处店址，算不得什么凭据。他只管押人，不替人送信。
“那能不能让我见见你们的长官？”
他指着车，叫我先上去。我不肯，往前追了两步，被另一个人拦腰拖回来，塞进了车里。
有人拉上篷布，我从缝里往外喊，车已经走了。
那些能进屋问话、能命人开箱的人，没有一个走到押奴仆的车前。我被关进州城一处大院，每天都有兵卒来点名。只有领饭或押走时，我们才能出屋，见到的始终是守门的兵。
旧衣和针线不值钱，翻检以后又丢还给我。竹蝶藏在针线袋底，他们倒出来看过，也没拿走。我将字条重新收好，把灰蓝布带缠在上面，怕一不留神掉了。
交割前一夜，院子后头的库房着了火。
火又烧到了住人的屋子。我们被赶到院里，守着火光站到天亮。有人没跑出来，盖着布抬走；负责点名的兵卒在门口翻着烧焦的纸，骂旧契和名册都毁了，得重新登记。
后来来领人的商人，只照着新单子清点人数。我问能不能记上青石庄，他不耐烦，说记个名字就够了。
到了绣坊，工头嫌阿荞不好听，给我改成春杏。
头一次叫春杏时，我没有应。他扣了我的晚饭，叫我把一盆衣裳洗完才准睡。
往后，我只得答应。
没过几日，绣坊接了一批布帐，将我和几个女工送到城外赶工。我们在那里住了一个多月，回来以后，工头仍只叫我春杏。
可同屋的人都知道，我还有一个名字。我悄悄告诉她们，若有人来找阿荞，一定说春杏就是我。
我怕阿生来过，却被一句没这个人打发走。
绣坊在离京城很远的州县，我们没有准许，连坊门都不能出。头一年，我跟人送布，曾趁卸货往街口的衙门跑，想找个当官的人，告诉他三殿下答应过来接我。
还没到门前，领我们出门的伙计便追上，将我拉回车旁。
“你是坊里买来的人，跑了叫我怎么交代？”
我哭着说不是逃，只想递个信。他不肯松手。回去以后，我再没被准许跟人送货。
我也想过独自逃。可没有文书，过关会被查；庄上抓回逃奴时打人的声音，我还记得。何况京城那么远，我连该往哪条路走，都不知道。
后来，一个常来送货的老货郎肯替我捎信。我将那张字条交给他，等了两个多月，他才把纸带回来。
永安车马店已关了门。附近的人说打仗时店被征去用，掌柜带家人搬走，再没人替住过店的客人收信。
“我还去城门口问了三殿下。”他说，“守门的人叫我走，说送私信要去府上，可我没打听到该往哪儿送。”
我拿着字条，道了许多次谢，仍不肯把它扔掉。
往后来绣坊的人，我还会问。有的答应顺路问一声，有的收了钱，从此便不来了。也有人告诉我三殿下封了王，却说不出封号，不知道他究竟住在哪条街。
我问来问去，始终没问到确切的住处。愿意捎信的人没找到地方，知道些消息的人，又未必肯为我多跑几趟。
我就在这里过了近三年。
后来绣坊的生意做不下去，主家将一批女工卖给进京采买的牙人。重新登记时，我报了阿荞。
这回没人要我改。
至于买我的人姓什么，住哪儿，我没有资格挑，也没谁特意告诉我。车进京后，我和另外几个会针线的被领进一扇侧门，分进后院，照旧等新主家的内院总管安排活计。
我没想到，第三日送衣裳，竟会撞见沈煜。
书房里，他听我说完，握住我的手，问我是不是受过许多苦。
我原本想说都过去了，可字条还在针线袋里。我取出来，搁在他面前，问他后来有没有找过。
“找过。”他说，“回京以后，我让周成回去接你。来时那条路被乱兵堵了，他绕路过去，青石庄已经封了，人也押走了。”
“然后呢？”
“他追到了州城，去问卖过人的商行，查了两个月。旧名册烧了，你又被改了名，他没能从那些新单子里找到你。后来有人说，火里死了几个女奴，身量与你差不多。”
我望着他。
“所以你就当我死了？”
他握着我的手紧了些，说没有人亲眼见到我死，可那些地方问遍了，也找不出别的去处。
“周成回来以后，是你叫他别找了吗？”
他低下头。
过了许久，才说：“是我叫他别再找了。”
“以后也没再叫人去？”
“没有。”
我盯着那张纸。一路带着，折痕都快磨断了，周成的名字却还能看清。
我找了他快三年。他找过我两个月，后来就停了。
我知道自己被卖来卖去，难找。可在绣坊那些夜里，我从没想过，盼着来接我的人，已经不再问我的消息。
他伸手抱我，叫了一声阿荞。
我没有挣开，也没像从前那样立刻靠过去。
他身上的料子很软，我的袖口却还带着泥，抬起手，又不敢碰上去。
“你一直记得我吗？”
他说记得。那日在谷里，周成提起崖上的话，他便想起了从前，没有忘记后来相处的那些日子。
我抬头问：“既然记得，白日里为什么不认？”
他告诉我，许家的婚事已经定下。许相帮皇帝平过乱，眼下还掌着重权。他不愿让人知道我们有过旧情，怕许家觉得女儿受了委屈，借此翻脸。
“你怕他知道，就说不认得我？”
沈煜没有答，只说自己当时没料到会见着我。
我也是没料到。可我只顾得欢喜，他却已经想到了这些。
我问他，为什么我进府三日，他和周成都不知道。
他告诉我：“我这两日住在宫里，今天才回来。周成管外院护卫，内院买了什么人，不会特意报给他。方才我叫他去针线房领你，他才知道。”
那么多人每天走过同一条廊，我离他这样近，竟仍要等碰上，才能见一面。
他将字条重新折好，放回我手心，说往后不会再丢下我。
我本想问，他打算怎样留我，肚子却不争气地响了一声。白日被罚，我没吃晚饭。
他立刻叫周成端吃的来，又倒了杯热水，放在我手边。
送来的是一碗肉面，上面放着几片青菜。他把碗往我面前推了推，叫我先吃，别烫着。
我拿着筷子，眼泪掉进碗里。
这些年，我一直盼他来接。如今他就坐在旁边，照旧会问饿不饿，记得我吃热的总着急。我想再靠他一会儿，那些让我难受的事，就暂且不问了。
5 他想给我一间院子
第二日，王府的内院总管在书房旁给我安排了一间小屋，我不必再回针线房挤通铺。
屋里有床，有柜子，窗下还摆着针线桌。他叫我往后只管殿下的衣裳，旁的活不必做。
我把布包放在床上，来回看了很久，又去试门上的闩。
从前想要一间屋子，是想能关上门，好好睡一夜。如今真有了，我仍忍不住高兴。
沈煜晚上来过，带了一本认字的薄册。
他教我写阿荞。我握着笔，荞字又忘了半边。他也不催，在旁边重新写了一遍，等我照着描。
“阿生。”
我小声叫他。他应了，将写好的字推近些，说不急，今夜记住两个便够。
我把那张纸留在桌边，接连几晚都摆好纸笔，盼他再来。
可他常常很晚才回府，有时宿在宫里，书房整夜不亮灯。我起初替他温着饭，后来见府里有人专门候着，不管他多晚回来，都有热饭送去。
我便只替他改衣。
新袍的接缝粗硬，磨到他肩上的旧伤会疼。我拿到袍子，总要在肩头内侧垫上一块软布，再缝好。
那日他见客，侍从进来取袍，叫我一同进去帮着更衣。
我站在侧间，接过他换下的外袍，见他抬左臂时停了停，下意识问，肩上的伤是不是又疼了。
屏风外的说话声停了，有人问是谁在里面。
我正要退，沈煜已经开口。
“新来的丫头，不懂规矩。”
他说完，叫人带我出去。
先前领我送衣的那位总管跟到廊下，压低声音骂我，说议事的时候，哪有奴婢插嘴的份。
我抱着那件衣裳回到小屋，将它放在桌上。
他肩上的伤，我照料过好几个月。夜里疼醒，要扶他坐起；换药时怕药布粘住伤口，还要一遍遍用温水浸软。如今近在眼前，连问一句疼不疼，也会惹人不快。
晚上沈煜来，先说白日许相也在，不好让他们听见往事。
“以后见客，不叫你进去就是了。”
我问：“若没有旁人，便可以说？”
他答可以，又伸手来握我，说别总这样怕他。
我低头看那只手。白日叫人带我出去的也是他，我却不知道，怎么问才能不再惹他为难。
他坐近，低头吻我。我没有躲。
我盼了他快三年。如今他伸出手，我还是舍不得推开。他碰到我发边，我几乎又要像从前一样，把额头靠在他肩上。
门外却有人送来婚礼的单子，请他过目。
他松开我，起身去取。我坐在原处，将散开的布带重新系好，等他回来，我问：“你成亲以后，我住在哪儿？”
“东边有个小院，已经叫人收拾了。你喜欢做针线，就添张大桌子，不必再侍候旁人。”
“那我算什么人？”
他看着我，停了一会儿，说：“过些日子，我给你妾室的名分。先住过去，不会短了你什么。”
原来他已经想好了。
我问他，是不是以后想见他，只能在院里等。
他说事情忙，未必日日有空，却一定会来看我。
“不能还像从前那样吗？”
问出口，我也知道这话傻。谷里只有我们两个，他如今却有整座王府，还要迎娶王妃。
他握住我的手，低声说：“阿荞，回到京城，许多事就由不得我了。”
我点点头，眼泪还是掉了下来。
我原以为，只要找到他，我们便能接着过山谷里说好的日子。
过了几日，许明徽来试嫁衣。
外袍是许家定的样式，里衣交给府里针线房做。我替方嫂拿尺子，留在侧间帮忙，见她抬着胳膊站了很久，不时伸手去扯勒得太紧的领口。
她问能不能将领口改低些。
跟来的嬷嬷说这是夫人亲自选的，不能改。她没有再争，只将领口的扣子解开一粒，露出的脖颈已经磨红了。
嬷嬷出去核对衣料，她才坐下，揉了揉脖子，问我能否倒碗水。
我递过去，她喝了两口，看着我说：“殿下说，他从前受了重伤，是你救的。”
我捏着尺子，没有应声。
她将水碗放下，问：“他那时是什么样的人？”
我不知道该答什么。她又说，定亲以前，只在宫宴上远远见过他；这些日子来府里，每回都有许多人跟着，问的也都是婚礼的事。
我想了想，告诉她，阿生怕喝苦药，喝完还要装作不在意。明明伤没好，总要帮着拾柴，有一回柴没捆紧，走几步掉一根，叫我在后头捡了半路。
说到这里，我停了下来。她笑了一下，说没想到他也有这样的时候。
廊外忽然响起嬷嬷的声音，她立刻站起来。等听清是在问针线房的管事衣料还剩多少，才重新坐下，方才那一点笑也收了。
我忍不住问：“你想嫁给他吗？”
我问完有些后悔，怕自己越了规矩。她看着椅背上那件嫁衣，说自己问过父亲，能不能再缓一年。
“父亲说，许家帮皇上平乱，殿下需要许家，这时候结亲最好。帖子送出去，日子也定了，不能由着我。”
她摸了摸领口的针脚。
“我连他爱吃什么，都得问府里的厨娘。”
我忽然说不出话。
先前她一来，所有人都要起身，我也不敢抬头。如今才知道，她还没弄清要嫁的人是什么脾性，家里却连嫁衣的样式都替她定好了。
门外脚步近了，她将水碗交给我，低声道谢。
嬷嬷进来，问尺寸量好了没有。她站起身，又将胳膊抬开，让方嫂继续量。
我帮着托住衣摆，没再说话。
那晚沈煜没有来。窗下的纸笔摆了许久，我收起来，取出自己的短衫，将磨破的袖口重新补好。
许明徽要按父亲定的日子嫁进来，穿母亲选的嫁衣。我若点头，也会按沈煜的安排，搬到东边的院子，等他有空来看。
可我还记得，在山里想要的那间屋子，门该朝哪儿开，是他先问我的。
6 放我走，只差他点头
方嫂收拾剪刀时，告诉我她过几日就要离府。
她女儿嫁在南边一个县城，替她寻了住处，往后母女两个一同做衣裳卖。
我问主家怎么肯放，她抬头说，自己只是雇来做工的。这些年接活攒钱，早从原先的主家手里赎了身。
“你看。”
她从衣袋里取出一张旧纸，摊给我，指着上头的名字，说这是当年的放身书。
“拿着它去官署登记，便不是谁家买来的人了。往后出门，自己办文书，不必求主家准许。”
我托着纸，反复看那个印。纸的折痕已经发白，外面却包着一层新换的布。她说怕弄丢，一直贴身收着。
“我跟你去，能找到活做吗？”
她看了我一会儿，将剪刀放下。
“你的手艺不比我差。刚去时，先跟着我做，咱们一同住，攒下钱再另找住处。只是你如今……”
她没再说，看向书房那边。
我将放身书还给她，回屋做了一件短衫。布是拿月钱买的，结实，出门穿着不碍事。
沈煜来时，先看见这件衣裳，问我是不是总管给的料子太差。
我说是自己挑的，收起针，告诉他，我想赎身，跟方嫂去南边。
他正要坐下，听见这话便停住了。
“为什么？”
“我不想做妾。”
他看着我，隔了一会儿，问是不是有人说了难听话。我摇头。他又问，是不是许明徽不肯让我留下。
“她没有说过这些。方嫂也没有劝我，是我自己问她，能不能一道走。”
我将短衫折好，放到膝上，尽量把话说清。
“我想出去做工，自己挣钱。不必见谁都先跪下，也不必等人准许，才能去街上看看。”
“你要什么，告诉我，我叫人去买。”
“可我想自己去。”
他没有再接话。我抬头看他，说自己还是喜欢他，也舍不得，刚见着时，只要他还记得，就觉得什么都够了。
“可你说的那个院子，不是咱们从前说的家。你来，我就能见着你；你忙，我只能等。等你娶了王妃，还要照府里的规矩，不能想叫你便叫。”
“我会护着你。”
我想起书房外，总管训斥我，说议事时没有奴婢插嘴的份。沈煜那时离得并不远。
“阿生，你听见别人训我的时候，也没有让他停下。”
沈煜抬起头。
我眼睛发热，攥住那件短衫，等了一会儿才接着说。
“在谷里，你怕我挨打，问怎样能让我离开庄子。我以为你回来，会先帮我办这个。可你只问我要什么东西，住哪间屋子。”
他伸手来抱，我躲开了。
“我想拿到放身书。”
我又说，赎身的钱，自己愿意出去做工，慢慢还给他。他却摇头，说不是银钱的事。
他没有答应，叫我再想想，先别急着走。
次日，总管送来了绸缎和首饰。我请他拿回去，又问怎样才能拿到放身书。
他说，可以先替我填好放身书，只等殿下签字、用印，我就能出府。
我请他将放身书送到书房，等沈煜回来，便去见他。
纸已摊在桌上，旁边就是他的印匣。
他叫我坐，我没坐，只问是不是今日就能办。
“我和方嫂说好了，拿到文书就一起走。你若不放心，我把她住的地方留给周成，到了南边，也让人捎信。”
他低头看那张纸。
我认不得上头所有的字，却认得阿荞。名字写好了，只等他签字、用印。
他却将纸往旁边挪了挪。
“等婚事之后。”他说。
我问：“你是不是不想让我走？”
他看着我，声音低下来。
“我怕你走了，就不肯再回来。”
我在桌前站了很久，忽然觉得累。
“可我已经说了，我想走。”
他握住我的手，说回来见到我屋里的灯亮着，知道我还在，心里才安稳。
我听见这话，眼泪落下来。在山里，他也说过，醒来知道我会来，便没那么慌。我曾为这句话高兴了许多日。
如今我想要他松一次手，他却不肯。
我把手抽回来，没再求，转身出了书房。
周成站在廊下，叫住我。我停下，问他：“当年找我的时候，你都去过哪些地方？”
他先说了青石庄，又说州城那处关人的院子。火灭了以后，他去过那里，问过守门人和经手发卖的商人。
“他们带我看了新名册，里头没有阿荞。我就去找买过青石庄奴婢的几家商行，一家家问。有人记得你，说你随女工往南边去了，卖给一家绣坊。”
“你去过绣坊？”
“去过。掌柜让我见了坊里的人，没有你，又给我看买人的单子，也没有阿荞。我不知道你那时叫春杏，便以为商人记错了买家，又沿路问过别家。”
我扶住廊柱，告诉他，绣坊将我改成了春杏。
周成的嘴唇动了动，问我那时是不是不在坊里。
我点头，说刚买过去不久，便被送到城外赶做布帐，住了一个多月。
他低下头，半晌没有说话。
我就在那本单子上。只是人没见着，名字又换了，他没能找到。
“后来你怎样跟他说的？”
他垂着头，过了片刻才答。
“我回京告诉殿下，查了两个月，还是没找到。又说州城那场火死了几个女奴，有人觉得其中一个身量像你，但谁也没能确认。殿下问，还有没有地方能找，我那时答不出来。”
“他就让你别找了？”
周成点头。
“殿下说，先留在府里当差。我便没再出去问。”
周成来绣坊找我时，我在城外赶工。回到绣坊后，我不知道他来过，还在求货郎往京城捎信，盼阿生来接。
周成低声叫我。
我摇头，告诉他，若以后能出府，我会留下地址。他可以随时送信，告诉沈煜，我平安，往后也会好好做活。
我告诉方嫂，放身书还没拿到。她没有催我，只说先去城南客栈住几日，等我有信。若最后还是走不成，她便将南边的住处留给我，往后什么时候出来，都可以去找她。
我问她，那边的冬天冷不冷，买布的铺子远不远。她一样样答，见我还想问，索性拿起剪刀，教我怎样改短衫，赶路时坐着也舒服。
那晚，我将做好的衣裳放进包里，又取出针线袋。
竹蝶的一边翅膀裂了，是转卖途中被箱子压的。我用细线绑过，怕散，一直收在袋底。
我将它摆在桌上，想留给沈煜。吹灯前，却又拿起来，擦掉翅上的灰，用软布裹好，收进贴身的衣袋。
我还是想带着。
想走，并没有让我立刻不再喜欢他。我只是不能再因舍不得，便答应留下。
包袱收进柜里。我想，拿到文书那日，就带着它去找方嫂。
7 我原本也想活着出去
那一夜，离大婚还有三日。
方嫂已经做完府里的活，搬到城南客栈。临走前，她来了一趟，把写好客栈名字的纸交给我，叫我放好，往后若有人替我带消息，就按这个地方送。
我送她到侧门。
她背着包，从门槛上跨过去，回头叫我别急，等得及。
我点头，看她越走越远，直到转过墙角，才往回走。
门房把门关上，问我还站着做什么。我说没事，回去的路上，却忍不住把包袱里的东西又在心里想了一遍。
我已把旧衣补过，鞋底也纳厚了。要带的钱不多，到了南边先做工，不能白住方嫂的屋子。船上若冷，外衫要放在最上面，针线另收，不然夜里摸东西，会扎着手。
我想得这样细，倒不似先前那样害怕了。
到了针线房，管事叫我带着一个新来的小丫头，把明日要用的帐幔收好。她年纪小，才来不久，见过我几次，便总爱跟着，问我这里能不能坐，东西该放哪儿。
我教她，把大件的先放柜底，常用的留在外头。她听着连连点头，做起来却容易忘，弄乱一处，就偷偷看我的脸。
我说不打紧，重来就是。
她松了一口气，靠近些，说自己最怕做错。
我正要答，外头忽然有人跑过，脚步很乱。紧接着，前院传来一声闷响，像什么重东西倒了，窗纸被映得一亮。
我站起身，推开窗。
有人喊着火了，另有人叫关门。远处又传来兵器撞击的声音，方才还亮着灯的廊下，忽然有人倒了下去。
小丫头抓住我的袖子，问怎么了。
我也不知道，只叫她先别出声，拿起桌边的灯，朝后面走。
针线房后有一条运柴的窄道，通向灶房。平日里送布，也能从这里绕到书房后侧，不必经过见客的前院。我想先带她躲到灶房去，那里人多，总有人知道该怎么办。
可刚到转角，便看见后门开着。
一辆盖着红布的车堵在门边，几个人从车上跳下，手里都拿着刀。灯光被车遮住，我只看得见其中一个人穿着府里亲兵的衣裳，正抬手，让外头的人继续进来。
有人问晋王在哪里。
那人指向前院，说先堵住去宫里的路，别让他出府。
我一下吹灭了灯，把灯放到墙根。
小丫头也听见了，整个人靠在我身上。我拉着她退回墙后，等那些人走远，才带她往洗布院的小门跑。
那扇门通着府外的河道，门从里面闩着，平日搬洗布的大桶时才开。我来府里头两日，帮方嫂从那里运过东西，知道门闩抬起以后，得向里拉，不能硬推。
我把门拉开一条缝，看见外头暂时没人，便让她先出去，沿着河走，找有人的地方躲好。
她问我不一起吗。
我已经一脚跨到了门外。
河边有风，吹得脸上发凉。只要顺着走，拐过那片民居，便是去城南的街。我记得方嫂那张纸，还在衣袋里。那一刻，我是真的想去找她。
可后门那些人的话，还在耳边。
沈煜他还不知道，府里的亲兵已经放了乱兵进来。
我让她松开衣袖，低声叫她别等我，也别回来找。
她哭了。我不敢再看，关好小门，沿窄道往书房跑。
前院的火越烧越大。我躲过两个提刀跑过去的人，脚下踩到倒了的灯架，险些摔倒。衣袋中的竹蝶硌住腰侧，我扶着墙，喘了两口气，才继续往前。
书房后侧的门还开着。
周成站在廊下，手里有血，见我跑来，先是一惊，立刻把人拉到柱后，问我从哪里过来。
我把后门见到的事告诉他，又说有人要堵住去宫里的路，不让殿下出府。
他脸色变了，叫人去后院传话，又低声告诉我，宫里传来了消息，皇叔的余党也在那里起事。府中前门已经被围，殿下正在往这边退。
“你别出去。”他说，“先躲在侧间，等这边清出路，我叫人送你走。”
我把河边的小门告诉他。他立刻叫人从那里出府联络援兵，廊外却又有箭射来。他把我推入门内，转身拔剑，叫里面的人关窗。
我往屏风后退，扶住桌沿，手心全是汗。
没过多久，沈煜进来了。
他左臂受了伤，衣袖湿了一大片，身边跟着两个护卫。一人守在门内，另一人提着药和干净的布，让他先坐，包扎好伤口再走。
他看见我，脚步顿住，问怎么还在这里。
我嘴唇发抖，先问他疼不疼。
他望着我，像有话要说，外头又有人叫，他便只伸手碰了碰我的肩，叫我站到里面去。
我退到屏风内侧，离他只有一步。外面忽然有人喊，赵副统领来了。
这个人我见过，管后院轮值，常带着亲兵来点验门锁。前些日子，为了婚宴进出的车太多，他日日都在。
他提着刀进门，衣上也有血，说后门的乱兵已被杀散，备了马，请殿下从那边走。
沈煜问后门的乱兵是不是都退了。他点头，转头叫廊下的人去牵马，自己上前，说要扶殿下出去。
我站在屏风旁，忽然想起，方才后门开门的亲兵抬手时，袖口也有一条和赵副统领一样的黑色宽边。
我看不清那时的脸，不能只凭衣裳说就是他。可我心里慌得厉害，刚想开口，便看见他右手提着长刀，垂在身侧，左手却慢慢探进了右边的衣袖。
沈煜侧着身，将伤臂抬起，叫身边的护卫缠布。
那人已经走到他身后。
我看见袖中露出的短刃，几乎没有再想，伸手推开沈煜，自己挡到了两人之间。
他被推得偏了一步，猛地回头。
刀刺进来的时候，我起初没有觉得多疼，只觉肋下被重重撞了一下，气忽然喘不上来。我抓住了那个人的衣袖，才发现自己的手使不上力。
门内的护卫拔剑拦住赵副统领，周成从外廊冲来，一剑刺中他。
有人在叫我的名字。我低下头，血正从肋下往外涌，很快浸透了衣裳。
那人往后跌，短刀随他的手抽了出去。我的腿一下软了，往后倒时，被沈煜接住。
他叫人拿布，叫人去请大夫，声音很急，跟刚才全不一样。我被他抱到榻边，身上忽然冷起来，便往他怀里靠了靠。
他把手压在我伤口上，想叫血停住。
我看着他的脸，想告诉他，方才后门的事，我已经跟周成说了，不能再轻信人。可一开口，喉咙里便有股腥味，我只得把话咽下去。
他俯身，额头几乎碰着我的。
“阿荞，别怕。”
我认得这个声音。
从前挨了打，我提着药，扶他回棚里。他看见我腿上的伤，也是这样低着头，小心问我还疼不疼。
我很想伸手摸一下他的脸，可抬到一半，就被他握住了。
“你别动。”他说，“大夫就来。”
我点了点头，目光落在他衣襟上。上面都是我的血，我想起第一晚被他抱住时，自己还怕弄脏衣裳，不敢把手放上去。
我渐渐听不清外头还在喊什么。
8 一起回咱家
沈煜抱着我，一遍遍叫大夫快些。
有人拿布按住伤处，我疼得往他怀里缩。他立刻把手垫过来，叫人轻些，声音抖得厉害。
大夫没有松手，低着头，布换了一块，又一块。
我看见沈煜袖上的血，想起他刚进来时也伤了，便想伸手看看。手才抬起，就被他握住了。
“别管我。”
他把我的手贴到脸边，低头望着我。血顺着他的手背往下滴，我分不清哪些是他的，哪些是我的。
周成在门边说援兵到了，从河边小门出去的人也都平安。
我想起那个小丫头，心里稍稍松快，刚要喘口气，肋下却疼得厉害。
“阿生，我疼。”
他一下低下头，抱紧了些，又怕弄疼我，忙将手臂松开一点，叫大夫再想办法。
大夫按着伤处，过了片刻，才低声说：“殿下，伤得太重，救不回来了。”
“我不要听这个！”
他打断了，转头叫周成去请别的大夫，谁能救，便去请谁。说完又看我，额头碰着我的，告诉我别怕，很快就好。
我望着他。
他握着我的手，一直在抖。
“你不是想出府吗？”他低声说，“我放你走。阿荞，我答应，你先好起来。”
我也想好起来。方嫂还在客栈等我，我还没见过她说的那条街。
可身上越来越冷，我连他的脸，都有些看不清了。
他替我拢头发，指尖从发边滑过。我忽然想起那条灰蓝的布带，想起他在棚门边望着我，听见我笑他，耳朵便慢慢红了。
那时候，他也是这样低着头，离我很近。
我轻轻动了动唇，哼起一小段调子。
他起初没有听清，俯下身，连声问我想要什么。
“门前……种青菜……”
他的手忽然僵住。
我想再唱得清楚些，气却接不上，只能歇一会儿，慢慢往下念。
“窗下，种小花。”
他眼眶红了，低头望着我，哑声接了一句。
“做完一天活。”
分别快三年，我又听见他唱起了这首歌。我像从前在溪边教他时那样，等他把这句唱完，再往下接。
“一起……”
我唱得越来越轻。
沈煜的眼泪落到我脸上。他伸手去擦，自己却越哭越厉害，最后把我的手紧紧攥进掌心。
“一起回咱家。”他接下去，声音全哑了，“阿荞，咱家。”
我想应一声。
当年他唱错，说跟你回你家，我还笑他，自己哪里有家。那日学会了，他却停着不唱，望着我，等我把咱家两个字唱给他听。
我想像从前那样，再笑着唱一遍。
可我已经发不出声音。
他急起来，贴着我的额头叫我，求我再看他一眼。我努力睁着，眼前那张脸却越来越模糊，慢慢只剩山谷里望着我的模样。
他还在等我往下唱。
我的手渐渐没了力气。他慌忙把它捧回脸边，低着头，一遍遍叫我的名字。
“我带你回家。”他哽咽着说，“我们回去，阿荞，你听见没有？”
我听见了。
那天夜里，我死在沈煜怀中，没能唱出那个家字。
（全文完）