我死了七年。我妈不知道。
她年年年三十，都给我留一副碗筷，往碗里夹饺子，对着空座说："多吃点，瘦了。"
她不知道我死了。她以为，我还活着。
—— 直到第七年，家里来了个男人。我妈叫他 "儿"。
那是我第一次，觉得自己是个外人。
那年我二十一，死在腊月二十九。
那会儿我在城里打工，在一家装修队干木工，一个月挣两千三。腊月二十九，老板结了工钱，我揣着三千二百块，坐夜班车回家过年。
那天下午，我收拾东西。工棚里的老张问我："小林子，今年回家过年？"
我说："回。我妈在家等着呢。"
老张说："回家好。回家，给你妈买点好的。"
我说："买了。三斤猪肉，两斤冻梨，一包奶糖。"
老张笑了："奶糖？你妈还吃奶糖？"
我说："吃。我妈就好这口。小时候我爸走丢了，没人给她买糖。她一边干活，一边说，等我儿子长大了，给我买糖吃。"
"我寻思，我长大了。我得给她买。"
那天下午，我买完东西，去了车站。天阴沉沉的，预报说有大雪。车站里挤满了回家的人，有人抱着孩子，有人扛着行李，有人叼着烟，蹲在墙角，数手里的车票。
我买了票，六点发车。
车是下午六点发车的。我上车的时候，天擦黑，雪下得正紧。售票员喊："最后一班了啊，赶不上就明儿再说了！" 我挤上车，找了个靠窗的座，把装工钱的信封，贴着胸口揣好。
车开出去两个小时，雪越下越大。司机骂了一句："这鬼天！" 把车开得慢了些。
可那一段，是山路。
车翻的时候，我正靠着窗，打盹。忽然，车身猛地一歪，满车人尖叫起来。我睁开眼，看见窗外的雪，像是倒过来一样，朝我砸过来。
后来的事，我记得很碎。
天黑，雪大，车翻进沟里。人像豆子一样，从车窗里甩出去。我甩出去的时候，脑袋撞在路边的石头上，当时，就没了知觉。
再睁眼，我站在雪地里，看见自己的身子，躺在沟底下。
我吓坏了。我蹲下，想把他拽起来。我的手，从他身上，穿过去了。
我又拽，又穿。我喊他："起来！起来！" 他不应。他躺在那儿，一动不动，眼睛睁着，直勾勾地看着天。雪落在他的眼珠子上，他也不眨。
我忽然明白了。
我死了。
我坐在沟沿上，坐了很久。
旁边，还有几个没动静的人。有人躺着，有人趴着，都一动不动。雪，一层一层，往他们身上盖。
我听见，远处，有人喊："救命！救命！"
那是活人的声音。
我坐在那儿，忽然，特别想哭。我寻思，我妈还等着我过年呢。我买了三斤猪肉，两斤冻梨，一包奶糖，都在那个甩出去的包里。
我妈爱吃奶糖。
我站起来，拍了拍屁股上的雪。
我想回家。
我顺着路，一步一步，往家走。雪没到膝盖，我一步一步，往家挪。天快亮的时候，我看见屯口的灯了。
我妈家，在屯子最西头。我趴在窗台上，往屋里瞅。
灶火亮着，我妈在剁馅。她剁得很慢，一刀，一刀，像是不着急。屋里只有她一个人。
我心想，妈，我回来了。
可我进不去。
我推门，手穿过去。我喊妈，她听不见。我站在灶台边，看着她，她看不见我。
那天年三十。我妈包了饺子，煮了满满一锅。她摆了两副碗筷，一副自己的，一副 —— 我的。
她把那副碗筷，摆在我常坐的位置上。然后她坐下，看着那副碗筷，说："儿子，回来了？"
"饿了吧？妈给你盛饺子。"
她盛了一碗，搁在我那位置前头。热气，腾腾地冒。
我站在她对面，眼泪，一下子下来了。
"妈，我回来了。"
她听不见。
头一年，我舍不得走。
我在家门口，待了整整三天。我看着我妈一个人，包饺子，煮饺子，吃饺子。她摆两副碗筷，自己吃一口，冲空座说一句："你多吃。"
初三那天，她收拾碗筷，把空座那碗饺子，原样倒回锅里。她一边倒，一边说："儿子，回去上班，注意身体。明年，早点回来。"
我站在门口，说："妈，我记住了。"
打那以后，年年年三十，我都回家。
我进不去屋，可我能在门口待着。我看着我妈包饺子，看着她摆两副碗筷，看着她对着空座说话。有时候，她说："儿子，今年工作累不累？"
我答："不累。"
有时候，她说："儿子，处对象了没有？"
我说："处了。等明年，带回来给您看看。"
有时候，她什么也不说，就是坐着，看着那副碗筷，出神。
我就在门口，坐着，听着。她说的每句话，我都应。她听不见，可我说了，我心里头，就踏实。
三年的时候，我在门口，看见她翻日历。她在腊月二十九那天，画了一个圈。旁边写着："儿子回家。"
我看了一眼，说："妈，我回不来。"
可她听不见。她年年画。年年年三十，那圈儿都画得格外重。
第四年，我回家的时候，家里多了个邻居婶子。
婶子劝我妈："秀兰，你一个人，拉扯孩子这么多年，也够了。我给你说个老实的，搭个伴儿，老了也有个照应。"
我妈说："不了。我有儿子。"
婶子说："儿子在城里打工，一年就回来一趟。你一个人，多冷清。"
我妈说："他年年都回来。他回来，就不冷清。"
"再说，老林…… 他走丢的时候说，中午回来吃饺子。我寻思，万一哪天，他找着家了呢？我得在家等着。"
婶子叹了口气，走了。
我站在门口，听完了全程。我那时候想，妈，我爸回不来了。可我没想到 —— 我爸，真回来了。
那是我死后的第四年。
也是我爸，被人从山沟里捡起来的第四年。
第五年的时候，我妈身体不大好了。她犯腰疼，剁馅剁一会儿，就得直起腰，捶捶后背。
那年年三十，我回家。我妈剁着剁着，腰又疼了，她扶着灶台，缓了半天。
我站在她旁边，说："妈，您歇会儿。我来剁。"
她听不见。她歇了一会儿，又接着剁。剁完，煮了饺子，照旧摆两副碗筷，照旧冲空座说话。
那晚，她说着说着，忽然，不说话了。她坐了很久，然后，她轻声说："儿子，妈想你了。"
我蹲在她面前，看着她，一个字都说不出来。
六年的时候，我妈家墙上，多了一张照片。
那是我高中毕业，去城里打工前，在镇上的照相馆照的。我穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，笑得有点傻。
我妈找人，把那照片，洗了一张大的，挂在墙上。
她天天擦。擦得锃亮。
那年年三十，她摆好碗筷，抬头，看了看那张照片，说："儿子，你看，妈把你相片，挂墙上了。"
"妈天天看，就跟天天看见你似的。"
我站在门口，看着那张照片，心里头，不知道是什么滋味。
七年，就这么过去了。
第七年年三十，我照例，回屯口。
天擦黑，我走到家门口。窗台上，灶火亮着。我想着我妈，心里头，热乎乎的。
可我一抬头，看见屋里，多了一个人。
一个男人，三十岁上下，坐在我常坐的那个位置上。
我妈在给他盛饺子。她一边盛，一边说："儿，多吃点。你看你，都瘦了。"
那男人笑着说："妈，我不瘦。您也吃。"
我站在窗外，愣住了。
我妈叫他 "儿"。
那是我坐了七年的位置。
那是我妈叫了七年的 "儿子"。
我看着屋里那两人，一递一句，说说笑笑。我妈笑得眼睛都眯起来了。七年了，我从没见过她，笑成这样。
我站在雪地里，半天没动。
我心想，妈，我不在了，您有个儿子陪着，挺好。
可我眼眶，还是红了。
那个男人是谁？
我站在门外，看着他吃完饭，看着他帮我妈收拾桌子，看着他扶着我妈，坐回炕上。我妈给他倒了杯水，他说："妈，您歇着，我来。"
我妈笑着说："我儿子，长大了。"
那晚，我在门外，站到半夜。
我本该走了。可我没走。我不放心。我想弄清楚，那个男人，到底是谁。
后半夜，我跟着他，走了。
他住镇上，一间出租屋。屋里收拾得干净，墙上一张照片，窗台上一张照片。
窗台上那张，是个年轻男人，穿着军大衣，站在火车站门口，咧嘴笑。
我盯着那张照片，血，一下子涌上头顶。
那个年轻男人，是我爸。
我爸年轻时候的照片。
我在那间出租屋里，待了很久。
我翻他桌上的东西。一个旧皮夹子，里面夹着一张身份证，是新的。一个笔记本，翻开，上面记着：腊月二十八，想起来了，我在一个屯子住过。有个媳妇，叫秀兰。有个儿子，五岁，叫小林子。
我蹲在地上，眼泪，一下子就下来了。
他记得我。
他连我小名，都记得。
可他记不起回家的路。七年前，他在山沟里被捡到的时候，什么都不记得，连自己叫什么都不记得。捡到他的人，看他可怜，收留了他。他养了七年伤，才慢慢想起一些事。
他想起来的，是回家的路。
我爸，走丢了。
那年我才五岁。
那天是腊月二十八。我爸说，去镇上赶集，买点年货，中午就回来。他骑着我妈那辆二八大杠，兜里揣着五十块钱，走的时候，还摸了摸我的头，说："儿子，爸回来给你带糖。"
我妈追到门口，喊："早点回来！中午包饺子！"
我爸回头，笑着说："给我留一锅！"
他走了。我站在门口，看着他的背影，一点一点，变小。
那是我这辈子，最后一次，看见他的背影。
中午，他没回来。
饺子包好了，我妈把饺子下锅，又捞出来，放凉了。她站在门口，往屯口那条路上望。
下午，他没回来。
我妈把饺子，又热了一遍。她坐立不安，一会儿站起来，一会儿坐下，一会儿，又走到门口。
晚上，他也没回来。
我妈在屯口，等到半夜。她抱着我，站在雪地里，一声一声地喊："老林 —— 老林 ——"
屯口静悄悄的，没有人应。
第二天一早，我妈去了镇上。集上的人说，见过他，买了半斤糖，往家走了。
可那条路上，没有他。
我妈找了他三个月。报警，贴寻人启事，能找的地方，都找了。我爸，就像从这世上，蒸发了。
有人说，他让人拐走了。有人说，他掉进哪个冰窟窿了。有人说，他走迷了，进了山。
我妈不信。她说："他还活着。他答应给儿子带糖的。他这人，说话算话。"
她一个人，把我拉扯大。
她没再嫁。有人给她说媒，她不去。她说："我有儿子。我儿子，是他爸留给我的。"
我妈说过一句话，我记得特别清。那是我上小学，有一回，我问我妈："妈，我爸啥样？"
我妈说："你爸，高高大大的，爱笑。他走的时候，说要给你带糖。"
"他欠你一包糖。"
"他得回来还。"
我二十一岁那年，死在了回家的路上。
可我怎么也没想到 —— 我爸，活着回来了。
那个男人，是我爸。
他老了，瘦了，头发白了，我差点没认出来。
后来我才知道，我爸是腊月二十八那天回来的。
整整五十年，正好，回到他走丢的那一天。
他站在屯口，站了整整一个下午。
捡到他的那家人说，他一路走一路问，问到屯口，就迈不动腿了。他蹲在雪地里，哭。
哭完了，才敢往屯子里走。
他怕。他怕五十年的家，没了。他怕秀兰不在了。他怕儿子，不认他。
他走一步，停一步。走到自家门口，看见屋里亮着灯，听见灶火噼啪响，他一下子就瘫在门口了。
是邻居看见了他，喊了我妈。
我妈跑出来，站在门口，看了他半天。
五十年了，她一眼，就认出来了。
她没哭。她走过去，一把，攥住他的袖子。
像怕他，又跑了。
我蹲在出租屋的地上，把脸埋进手里，哭了一场。
哭完，我擦干眼泪，站起身，回家了。
我想再看看，我爸回来的那顿年夜饭。
那晚，我妈做了满满一桌菜。他们俩，像两个老小孩，你一杯，我一杯。
我爸站在屋里，这儿看看，那儿摸摸。他摸着墙上的照片，说："秀兰，这是咱儿子？"
我妈说："是。他高中毕业，去城里打工前照的。"
我爸说："像我。像我年轻时候。"
他说着，声音就有点抖："秀兰，我对不住你。我走丢了，撇下你一个人，拉扯儿子。"
我妈说："别说了。回来就好。"
我爸说："我给儿子带糖了。"
"我欠他一包糖。五十年了，我得还。"
他说着，从兜里，掏出一把糖。
糖纸都皱了。是他回来路上，特意买的。
我妈看着那把糖，眼泪，一下子就下来了。
她接过糖，放在桌上，说："他…… 他不在家。等他回来，你给他。"
我爸说："他啥时候回来？"
我妈说："快了。他年年年三十，都回来。"
那晚，我爸剥了一颗糖，放在我那副碗筷旁边。
他说："欠了五十年的糖，先搁这儿。等儿子回来，当面给他。"
我妈看着那颗糖，眼圈红了，嘴上却说："你呀，还跟年轻时一样，认死理。"
我爸嘿嘿地笑。
那颗糖，就放在我的碗边，安安静静的。
糖纸红的，像个喜字。
我妈说着，忽然，不说话了。
她端着那碗饺子，走到门口，冲着我站的方向，喊了一声："儿，你回来了？"
"妈给你留了饺子。"
我愣住了。
七年了，我妈年年三十，端着饺子，站在门口，冲空气说话。我一直以为，她是想儿子，跟空气说说话。
可现在，我忽然发现 —— 她站的那个位置，她喊的那个方向，正好，是我站的地方。
一次，是巧合。
七年，年年如此。
我忽然，浑身发冷。
那晚，我妈家灯亮到很晚。
我站在门外，看着屋里的灯。
我爸喝多了，睡着了。我妈坐在炕沿，给他掖了掖被角。然后，她起身，走到门口，推开门。
雪，还在下。
我妈站在门口，看着黑漆漆的屯口，轻声说："儿，妈知道你在。"
"妈知道你回来了。你年年，都回来。"
我站在她面前，大气不敢出。
"那年，你爸走丢以后，妈天天做噩梦。梦见你也走丢了。梦见你，再也回不来了。"
"你二十一那年，腊月二十九，妈在屯口，等了你一宿。你没回来。第二天，妈去城里找你。派出所的人告诉妈，那趟车，出事了。"
"妈去认尸的时候，你躺在那里，脸上盖着白布。妈掀开，看了一眼。"
"是妈的儿子。"
我站在雪地里，浑身发抖。
我想起来了。
那年正月，出殡那天，天也是这么冷。我站在送葬的人群里，看见我妈走在最前头，怀里抱着我的照片。
她没哭。她一直没哭。村里人背地里说，秀兰这个女人，心真硬，儿子没了，一滴眼泪都不掉。
只有我看见，她走几步，就把手绢塞进嘴里，咬着。
咬得手绢都破了。
她是不敢哭。她怕一哭，就收不住了。
收不住，就没人给儿子摆碗筷了。
七年了。我一直以为，我妈不知道我死了。
可我妈，从第一天起，就知道。
她只是，没有说。
"妈去认尸那天，回来，一路上，一句话没说。到家，妈把门关上，哭了一场。哭完，妈擦干眼泪，跟自个儿说：' 儿子要是知道妈哭，他在那边，该不安生了。'"
"妈就当，你还在城里打工。妈就当，你年年，都回来。"
"妈摆那副碗筷，不是骗自个儿。妈是怕 —— 怕不摆，你就真忘了回家的路了。"
"你头一年回来，妈不知道。可妈站在门口，总觉得，你在外头站着。妈端了饺子出去，冲外头喊：' 儿，你回来了？'"
"妈看不见你。可妈知道，你就在那儿。"
"打那年起，年年三十，妈都端饺子，站到门口，冲外头喊一声。妈想着，你要是回来，听见妈喊你，你心里头，就踏实了。"
"有一年，妈端着饺子，站了半天，外头一点动静都没有。妈寻思，今年，你是不是不回来了？妈站在雪地里，站了半宿。"
"后来妈想明白了。你是回不来了。可妈那碗饺子，得端着。"
"妈端着，你心里头，就知道，家里有人等你。"
"儿，" 我妈说，"妈知道，你舍不得妈。妈也舍不得你。"
"可你爸回来了。你爸，是妈等了一辈子的人。"
"妈想着，你该走，就走得安心些。你爸回来了，妈有人陪了。你别，老惦记妈。"
我张了张嘴，想说 "妈，我放心"，可嗓子眼里，堵得说不出话。
我妈又站了一会儿，转身，回了屋。她关上门之前，又说了一句：
"儿，明年年三十，妈还给你摆碗筷。"
"妈摆两副。一副，给你爸。一副，给你。"
那晚，我在门口，站到天亮。
我看着屋里，我爸翻了个身，嘟囔着什么。我妈侧着身，给他盖被子，脸上，带着笑。
七年了，我第一次看见，我妈睡着的时候，是笑着的。
天蒙蒙亮的时候，我走了。
我走出屯口，回头，看了一眼。
屯子西头，那间房，灯还亮着。我妈站在灶台边，又开始剁馅，准备明年的年三十。
我忽然，不觉得委屈了。
我死了七年，我妈瞒了我七年。
她不是不知道我死了。她是怕我知道了，就真的，再也不回来了。
她年年给我摆碗筷，不是为了骗我。是为了让我知道 —— 家里有我的位置。
我走出老远，忽然，听见身后，有人喊了一声："儿子。"
我回头。
我妈站在屯口，雪地里，白发苍苍。
她冲着我的方向，挥了挥手，说："走好。"
"妈明年，还给你摆碗筷。"
我站在雪地里，眼泪，一下子，全下来了。
我冲着她，跪了下去，磕了三个头。
"妈，儿子走了。"
"您跟爸，好好过。"
我站起来，转身，往雪地里走。
走出很远，我又回头。
屯口，那个小小的影子，还站在雪地里。
风把她的白发，吹得乱七八糟。
她没有回去。她一直站着，看着我走的方向，像是要一直看到，我走没了，才肯放心。
我忽然，想起了五岁那年。
我爸走丢的那天，我妈也是这么站着。她抱着我，站在屯口，看着那条空荡荡的路，从早，站到晚。
后来，我长大了。我去城里打工。我走那天，我妈送我，站在屯口，也是这么看着我。
她说："儿子，过年，早点回来。"
我说："妈，我记住了。"
我年年都回来。我年年，都站在她看不见的地方，看着她。
我走了七年。她等了七年。
我把脸埋进雪里，嚎啕大哭。
我忽然，明白了。
我妈，等了我爸一辈子。
也等了我，七年。
她把最疼的两个男人，都等丢了。可她从来没说。
她只在我看不见的地方，年年三十，摆两副碗筷。
一副，给我爸。
一副，给我。
第二年正月，我又回去了一趟。
我站在屯口，远远地看见，我爸在院里劈柴，我妈坐在门槛上，晒着太阳。她手里，攥着一颗糖纸红红的糖。
她没吃。她就是攥着。
像攥着一个，谁也看不见的人。
我站在那儿，看了很久。
后来我想，妈，您不用记挂我。
您年年给我摆的那副碗筷，我年年，都吃了。
我在那边，吃得可香了。
您放心。
家里有人等着，回来的路，就永远亮着。
家的灯，是给回来的人点的。
（完）