陈淑仪家世普通，父亲只是个从七品小官。
她能嫁进侯府，是侯夫人拍板同意的。
世子萧世安生得极好，却体弱多病，传闻活不过二十五岁。
成婚那夜，他同淑仪说的第一句话是：「对不住。」
第二句是：「你若想走，我随时放你离开。」
淑仪想了一夜，觉得这桩婚事大约长久不了。
1
参加名为赏花宴实为相亲宴的时候，陈淑仪是不抱希望的。
她家小门小户，父亲熬了大半辈子，也只混了个从七品的闲职。能收到公主府赏花宴的帖子，全凭母亲多日在贵夫人之间周旋，上下打点，花了不少银钱，只盼她能觅得如意郎君，往后夫妻和睦，琴瑟和鸣，也算了了父母一桩心事。
陈淑仪及笄已然三年，同龄的小姐妹早早许了人家，安心待嫁。淑仪却始终无人问津。她虽非倾城之姿，但也生得清丽可爱，不是没人相看过，只是匆匆一晤，回回都不了了之。
淑仪年岁愈大，母亲愈心急如焚，却又不肯随意许户人家，怕遇人不淑，耽误女儿一生。
出门前，母亲替她扶正鬓边的珠花，嘱咐了一遍又一遍：「小宝，娘不求你攀多高的门第，只盼那人心地好，晓得疼人。你少说话，多笑，别只顾着吃。」
淑仪一一应了。
赏花宴上，许多年岁相当的小姐公子在临水亭隔着薄纱屏风对诗饮茶，主院里名门夫人相谈甚欢。陈淑仪谁也不认得，格格不入，架不住出发前母亲的千叮万嘱，只得硬着头皮也献诗一首。
轮到她时，一阵穿堂风卷过来，掀得纱屏一个趔趄，也把角落里捧茶的老嬷嬷带倒了。满座的公子小姐忙着掩袖躲茶水，淑仪绕开自己湿了的裙角，弯腰把人扶起来，又把自己怀里焐着的手炉塞进嬷嬷那双冻得发青的手里，这才回座，把练了半个月的诗念完。
平平无奇，无人喝彩，无人讨论。
又要让母亲空欢喜一场了，陈淑仪这样想着。
也罢，这里的玫瑰酥比外头顶好的酒楼卖的还好吃，不算白来。
谁知三日后，定安侯府的拜帖送进陈家。侯夫人沈听澜亲自登门，为世子求娶陈淑仪。
陈家上下都惊呆了。
父亲一夜没睡，翻来覆去只问祖坟是不是冒了青烟。母亲四处打听，听闻世子萧世安文采斐然，品貌出众，只是自幼体弱，不常出门，心里便七上八下。
「高门大户，哪有那么好进的。」母亲拉着淑仪的手，「若只是身子弱些还罢了，怕只怕有什么别的瞒着咱们。小宝，你要不愿，爹娘再想想办法。」
淑仪坐在窗边，看着案上那幅侯府送来的小像。
画上人眉目清朗，唇边带点笑意。作画的人大概很偏爱他，连脸色都画得比寻常人红润，哪里像是身子羸弱的样子。
淑仪念着父亲近日的红光满面，「母亲，我愿意见的。见过了，再定吧。」
于是两家安排他们在白马寺见了一面。
萧世安比画上瘦，披着一件石青色斗篷，坐在廊下等她们。春日风暖，他手边仍搁着铜手炉。淑仪上前行礼，他起身还礼，起得急了些，偏头咳了两声。
她手足无措，从袖中摸出一颗糖递过去。
「我晕车时会含一颗。」她说，「咳嗽大概也用得上。」
萧世安看着掌心那颗包得皱巴巴的梅子糖，没说止咳不该吃甜的，只道了谢。
两个人在廊下站了半晌。
他问她平日喜欢做什么。
她说喜欢吃点心，看话本，喂家里的狸奴，偶尔帮母亲理账。琴棋书画都学过，都不算得精通。
他又问她想嫁什么样的人。
这个问题母亲教过，应当答温柔敦厚、上进体贴。可淑仪背到一半，瞧见他在笑，脸上便挂不住了。
「世子想听实话么？」
「你且说与我听听。」
「我想嫁个能同我好好吃饭的。」淑仪声音渐低，「不要我说话时他嫌烦，也不要我多吃一碗便笑话我。难过的时候能同我说，不必我猜。若只剩一块点心，也不必他全让予我，一人一半就行。」
萧世安没笑她。
他想了想，认真答道：「这个不难。」
亲事很快敲定，全程都是侯夫人出面，直到成婚前，淑仪都再没见过萧世安。
三书六礼行完，已是半年之后。紧锣密鼓的备婚到了头，成婚之日总算来了。
2
一整天，淑仪都是迷迷糊糊的。虽有母亲和小姐妹事前提点，到底是头一回成婚，起得又早。往日淑仪都要睡够五个时辰，前晚太过忐忑，少有地辗转反侧，晨起便昏昏沉沉，全程被母亲和碧萝拖着走。
冗杂繁琐的仪式全部走完已是入夜。淑仪饿得前胸贴肚皮，还只能端端正正坐在婚床上，等世子进来。碧萝想替她取点吃的，又怕坏了规矩，主仆两个隔着红盖头叹气。
外头忽然响起脚步声。
门开了，进来的人带着一身淡淡药香。
萧世安用秤杆挑开盖头，淑仪抬起头，烛光落在他脸上，显得那张脸愈发苍白。他看了淑仪一眼，先叫人送饭，再挥退满屋仆妇。
淑仪的心怦怦直跳，他在离她三步远的地方坐下，沉默片刻，说：「对不住。」
淑仪不知他为何道歉，只能摇头。
「今日人多，我旧疾犯了，让母亲在正堂替我撑了许久。」他顿了顿，「还有一桩事，我应当亲口告诉你。」
淑仪攥紧衣角。
「我身子不好，不能有夫妻之实，多半也不会有子嗣。太医说过，我的寿数未必长久。」他说得平静，手指却始终摩挲着衣袍，「这桩婚事，是我自私。你嫁进来就是世子妃，往后想做什么便做什么，府里无人敢拘束你。如若你有一日遇到心仪之人，或想过另一种日子，我给你放妻书，再备一份嫁妆。」
他说完，屋里静得能听见红烛爆芯。
淑仪望着他，半晌才问：「那你为何要娶我？」
萧世安被问住了。
「是侯府需要一个世子妃？」她又问，「还是你需要有个人摆在房里，好叫宗亲不催你？」
这话不算客气，甚至有点咄咄逼人。淑仪说完就后怕，垂下头，盯着自己绣鞋上的珍珠。
「都有。」萧世安没有恼，「母亲喜欢你，我也不讨厌你。我想着给你富贵和自由，总不算太坏。」
「听起来像买一尊菩萨回来供着。」
「是我考虑不周。」
淑仪鼻子发酸，她并非一定要同他做什么，母亲婚前给她看的画册，她翻了两页就红着脸合上了。可他连往后另嫁都替她想好了，仿佛她只是暂时寄放在侯府的一件行李。
饭菜送进来，打破满室僵持。
萧世安将一碗面推到她面前：「先吃吧。你若生气，吃完再打我。」
面很香，卧着两只金灿灿的荷包蛋。
淑仪把面吃完了，荷包蛋只吃了一只，把碗往他那边推了推。
「做什么？」
「分你一半。」
萧世安看着她，没说话，只接过筷子把剩下的吃完了。
他那晚歇在外间，淑仪睡婚床。两人中间隔着一道碧纱橱，红烛燃到天明，谁也没有睡好。
3
回门那日，萧世安陪淑仪回了陈家。
他身子尚未缓过来，仍强撑着换了礼服，该有的礼数一样不少。父亲拘谨得同手同脚，母亲则不停地给淑仪和世子夹菜。
萧世安吃饭很少，却把母亲夹的菜全部吃完了。
用过饭，母亲拉着淑仪进了内室，「他待你可好？有没有……有没有为难你？」
淑仪摇头：「他待我客气得很。」
她没有告诉母亲成婚夜世子说的那些话，说了平白叫母亲担心。
「夫妻哪能只有客气。」
淑仪答不上来。
回侯府的马车上，萧世安靠着车壁养神。他眼下发青，唇上没什么血色，上车时额角都是汗，在陈家却没有露过半分。
淑仪把软枕塞到他腰后：「你不舒服何必硬撑，我自己也能回来。」
「你一个人回来，要被人议论的。」
「议论几句又无关痛痒，日子不是过给别人看的。」
「但我不想让你被人非议。」
他闭着眼，像只是随口一说。淑仪却捏着帕子，许久没有放下。
婚后的日子比她预想的清闲。
婆母没给她立规矩，也不把中馈一股脑丢给她，只让管事嬷嬷每日来教她半个时辰。萧世安住在她院子的外间，晨起有时去书房，有时临窗写字。他不碰她，也从不摆世子的架子，两人同桌吃饭，各自看喜欢的书，偶尔说几句话，不像夫妻，倒像合租了一座院子的陌生人。
熟悉起来，是从一盘棋开始的。
淑仪闲得发慌，站在书架边翻了半天，只找出一本棋谱。萧世安看见了，便来了兴致，摆出棋盘要与淑仪对弈。
他让九子，她还是输。
「这步不算。」她把棋子拿回来。
萧世安抬眼：「落子无悔。」
「你方才没讲。」
「我讲了。」
「我没听见。」
他同她对视片刻，把棋罐往她那边一推：「罢了，重来。」
第二盘，淑仪输了又悔，悔了又输。第三盘下到一半，她趁他咳嗽，悄悄挪了一颗黑子。
萧世安看了一眼棋盘，没揭穿。
隔日，他叫人买来揽云阁的香酥鸡，摆在午饭桌上。淑仪多吃了半碗饭，下午陪他下棋也有精神了。她渐渐摸出规律，只要她输了棋，第二日就有香酥鸡；若她输得太难看，还会有玫瑰酥。
「你这是贿赂我。」她说。
「嗯。」萧世安从容落子，「免得你不肯陪我。」
淑仪捏着棋子，半晌没动。
他偶尔一句话，便能叫人心口发软。偏他说完便低头看棋，仿佛什么也没发生。
中秋后天开始凉了，世子畏寒懒动，每日只下两盘棋，不下棋的时候淑仪就给他读话本。
萧世安看书久了头疼，便倚在引枕上听。淑仪读到才子落难，佳人赠金，他皱眉：「这书生不像话，收人家的银子，收得这般心安理得。」
「那依你看，该怎么办？」
「要么别收。收了，就该拿一辈子还。」
「可那姑娘赠银子时，并未叫他还。」
「那是人家姑娘厚道，不是他装糊涂的道理。」
淑仪若有所思。
第二日，她换了一本话本，讲的是书生和狐妖。
萧世安问：「昨日那本还没读完，不读了？」
「换一本。」她说，「那本叫你不痛快。」
他望着她，指尖在被角轻轻蜷了一下。
4
萧世安并非时时温和。
他怕热汤，怕苦药，睡不好时也不肯好好说话。太医来诊脉，他总能把人气得胡子发抖。淑仪起先还有些担忧，后来见他端着药碗，眉头紧锁，一副视死如归的模样，又觉得好笑。
「世子，药不会因为你看得久些就变甜。」
「你不懂。」
「我懂，我幼时也不肯喝药。」
「那岳母是如何治你的？」
「捏着鼻子灌。」
萧世安立刻喝了一口，喝完才发觉上了当。
淑仪递去蜜饯，肩膀一抖一抖。他拈起一颗塞进嘴里，脸色更苦：「你想笑就笑吧。」
她果真笑出了声。
十月里，公主府办马球会，又给侯府递了帖子。沈听澜要带兵去城外校场，萧世安本不愿去，淑仪却想看马球，她只将帖子翻来覆去看了两遍。第二日清晨，车驾便备好了。
马球场边人声鼎沸，彩旗被风吹得猎猎作响。淑仪坐在女眷席中，看了不到一刻钟，便被几位夫人认了出来。
她们问东问西，问侯府的规矩，问世子的病，又绕来绕去问她何时有喜。淑仪答得脸热，又不好回避，只能硬着头皮回答。
萧世安坐在不远处，同几位旧友说话，未曾过来。
淑仪有点失落，又觉得自己没道理。他身子不好，能陪她出门已是不易，总不能时时替她解围。
球赛过半，有婢女送来一只小食盒。
里面是她爱吃的栗子糕，底下压着一张字条：南边看台清静，我在那里等你。
淑仪抱着食盒过去，见萧世安独自坐在廊下，身边只留一个小厮。
「你怎么知道我坐不住了？」
「猜的。」他说。
「你不怕旁人说你不合群？」
「我病了这些年，旁的没学会，推辞应酬最拿手。」
两人并肩坐着看球，分食一碟栗子糕。
远处有人进球，满场喝彩。淑仪跟着拍手，他侧头看她，目光停了许久。
「淑仪。」
「嗯？」
「你嫁过来，可有后悔？」
她愣了愣：「现在问这个，是不是有些迟了？」
「迟了也想知道你的想法。」
淑仪认真想了想：「有时有些后悔。」
他垂下眼。
「你同我下棋时，我很后悔。你总赢，还总不让我。」她把最后一块栗子糕分成两半，递给他，「别的时候还好。」
萧世安没接那半块糕，只问：「只是还好？」
「你若想听更好听的，明日都让我赢。」
他笑了起来。这一笑不同平日，眼尾都弯了。淑仪看得有些呆，等回过神，半块糕已经被他拿走。
那日回府，两人坐在同一辆马车里，膝盖之间只隔着一只食盒。淑仪闻着淡淡的栗子香，第一次觉得，夫妻二字或许并不只写在婚书上。
5
冬月，萧世安病了一场。
起初只是咳嗽，他瞒着淑仪，照旧陪她用饭。等她在他的帕子上看见血，人已经开始烧得说胡话了。
沈听澜将他挪到正院，太医进进出出，药渣倒了一桶又一桶。淑仪守在外间，白日帮着煎药，夜里和衣躺在小榻上，听见一点动静便惊醒。
第三日夜里，萧世安喊冷。
屋里炭火烧得很旺，汤婆子换了三次，他仍在发抖。淑仪隔着床帐看他，想去握他的手，又不敢。
他忽然睁眼，目光没有焦点，嗓音沙哑：「别过来。」
淑仪停住。
「我没碰她……别碰我。」
他整个人绷紧，手指死死抓着被角。那不是病人的呓语，更像一个被困住的孩子。
淑仪脸色发白，仍站在原地。
「我不碰你，不碰你。」她把声音放得很轻，「世安，我在这里。屋里只有我和母亲，没有旁人。」
他听不见，呼吸却越来越急了。
淑仪便在床边坐下，一遍一遍同他说话。说院里的白梅开了，说碧萝今日看到墙角有一窝小狸奴，说等他好起来，她给他读好多好多话本。
不知过了多久，他终于松开被角，昏沉睡去。
天亮时，沈听澜从外间进来，看见淑仪伏在床尾，眼下一片乌青。
「去睡吧。」她替淑仪披了件衣裳，「这里有我。」
淑仪摇头：「母亲，他小时候是不是出过事？」
沈听澜没有立即回答。
她带淑仪去了暖阁，亲自关上门。
萧世安的生母周氏去得早，她怀着第二个孩子时，定安侯宠妻灭妻，她被妾室磋磨，在妾室院中摔了一跤，母子都没保住。定安侯伤心了几日，很快又流连妾室房中。周氏死后，后宅失了管束，有人为了上位，把主意打到十二岁的世子身上。
一碗掺了禁药的甜汤，几个被利益喂壮了胆子的仆妇，对萧世安来说是一场持续多日、无人施救的噩梦。
萧世安在床上躺了小半年，差点没熬过去。沈听澜嫁入侯府后，杖毙领头的恶仆，发卖涉案妾室通房，又寻遍名医，将他从鬼门关一点点拉回来。
「他如今不怕女子，也能同你同桌吃饭，已是费了许多年的力气。」沈听澜说，「可病中神志不清，旧梦容易缠上来。淑仪，你若是害怕，不必勉强自己守着他。」
淑仪的手一直抖。
她想起新婚夜他说的不能有夫妻之实，想起他每次同她说话都留着几步距离，想起马球场上，他宁愿独自坐在南边，也不挤进人群。
「我不怕他。」她说，「我只是……恨那些害他的人。」
沈听澜看着她，许久，抬手揉了揉她的发顶。
「这句话，等他醒了，你可以亲自告诉他。」
萧世安在第五日退烧。
他醒来时，淑仪正趴在床边打盹，晨光落在她脸上，照出淡淡的绒毛。她瘦了一圈，发髻也歪了，一根银簪摇摇欲坠。
萧世安抬手，想替她扶正。
指尖离她还有半寸，他停住，收了回去。
淑仪偏偏在这时醒了。
「你醒了，要喝水么？」她立刻起身，「药还温着，粥也有。你等一等，我……」
「淑仪。」他打断她，「别忙活了。」
她站在床边，不敢看他。
「病里说了什么胡话，我依稀记得，我想，母亲肯定都告诉你了吧。」
「嗯。」
「你不嫌我？」
淑仪猛地抬头：「我为何要嫌你？」
萧世安望着帐顶：「我很脏。」
「不是。」
她说得又急又重，眼圈一下红了。
「做错事的人才脏，你不脏，你只是，只是受了伤。」淑仪攥着他的被角，没有碰他，「你若哪里疼，我陪你治。可你不能拿旁人的罪，往自己身上扣。」
萧世安长久没有说话。
许久，他闭上眼，轻声道：「淑仪，你过来些。」
淑仪往前挪了一步。
「再近些。」
她走到床边。
他慢慢伸出手，掌心向上，停在两人之间。那只手瘦得见骨，仍在轻轻发颤。
淑仪看了好一会儿，把自己的手放上去。
他收拢手指，握得很轻。
那是他们成婚以来，第一次真正牵手。
6
病好以后，萧世安对淑仪更好了。
她随口说哪家的点心好吃，不出三日，桌上便会出现各样点心。她去给婆母请安晚了，他会让人留饭，菜都用小炉子温着。她看话本哭得眼睛红肿，他嘴上说故事荒唐，转头却叫书坊把所有结局团圆的本子送来。
可他也开始躲她。
她替他斟茶，他会先一步接过壶。她坐在他身侧看书，他很快便说累了。那日病中的牵手，像一场只有她记得的梦。
淑仪憋了半个月，终于在一个雪夜把他堵在书房。
「你是不是后悔了？」
萧世安正在写字，闻言笔尖一顿，墨在纸上洇开一团。
「后悔什么？」
「后悔让我守着你，后悔同我说那些话。」她越说越委屈，「你若不愿见我，直说就是，不必费尽心思躲着我。」
「我没有不愿见你。」
「那你为何躲我？」
萧世安搁下笔，从抽屉里取出一沓纸张，那是一张放妻书，和几处田庄、铺面的契纸。淑仪一张张看完，手指越来越凉。
「这是什么？」
「我原先答应你的。」他说，「如今我身子稍稍稳定，该把这件事办了。」
「办好之后呢？」
「你可以回陈家，也可以去别处置宅。京中若住不惯，我在江南也有几处院子。你往后遇见喜欢的人，便……」
「萧世安。」
淑仪第一次连名带姓地叫他。
他停了。
「我在你眼里，是不是很笨，没有主见？」她问。
「自然不是。」
「那你为什么从不问我想去哪里？你求娶时不问问我，要休我时也不问问我。你说要给我自由，可每一条路都是你铺好的，我只需照着你指的方向走。」
萧世安脸色发白：「我是为你好。」
「这句话最可恨。」
淑仪把放妻书拍在案上。
「你若嫌我出身低，嫌我不懂诗词，嫌我棋下得臭，可以直说。你若……心中另有他人，也可以直说。唯独不要拿为我好来打发我。」
「我没有。」
「没有什么？」
「没有嫌你，也没有喜欢别人。」
他的声音低下去，近乎艰涩：「正因没有，所以才不能留你。」
淑仪怔住。
萧世安看着她，眼底没有平日的疏淡，只剩一种近乎狼狈的坦白。
「你中意的郎君是那种，会牵你的手，会同你共枕，会与你生儿育女，陪你白头。你病了，他能抱你去看大夫，不必反过来叫你守着他。」他说，「这些……我都做不到。」
「所以你便不要我了？」
「我要不起。」
窗外雪压断枯枝，轻响一声。
淑仪站了许久，俯身拿起那封放妻书，当着他的面撕成碎片。
「第一，我没有想要和别人在一起。」她说，「第二，我如今还说不准自己对你是什么心思。第三，在我想清楚以前，不许再提什么放妻书。」
萧世安看着满地碎纸：「若你想清楚，发现只是在可怜我呢？」
「那你就等我亲口告诉你。」
她转身往外走，到门边又停下。
「还有，今晚的药你自己喝。我不会给你蜜饯了。」
门帘落下，萧世安独自站在案前。
半晌，他弯腰把碎纸一张张捡起来，收进空匣里，竟低低笑了一声。
7
淑仪气了三天，萧世安便喝了三天没有蜜饯的苦药。
第四天，他让碧萝送来一本新话本。
淑仪翻开第一页，里面夹着一张字条：我知错了，淑仪不要生气了。
她看完，把字条收好，仍没搭理他。
第五天，又送来一盒玫瑰酥，附字条：我知错了，淑仪不要生气了。
淑仪多吃了两块。
第六天，萧世安亲自来了。
他披着斗篷站在廊下，肩头落了一层雪。淑仪隔着窗看见，故意磨磨蹭蹭，半晌才叫人请他进来。
「病刚好便吹风，你是不是想再躺五日？」
「怕你气坏了，顾不上我。」
「我才没有。」
「嗯。」他坐下来，把装了香酥鸡的食盒推给她，「是我不好。」
淑仪没料到他认错这样痛快，准备好的话顿时没了用处。
「我不该替你安排。」他说，「可我不知道怎样才算对你好。你若要什么，得告诉我。」
「我要你日后有事同我商量。」
「好。」
「要你不许躲我。」
「好。」
「要你不总觉得自己欠了我。」
萧世安这次没有立刻答。
淑仪看着他的眼睛：「做不到？」
「我试试。」
这个答案不够漂亮，却很像他。
淑仪终于点头，那晚以后，两人之间像有什么东西松开了。
萧世安不再总宿书房，偶尔会同她在暖阁里坐到深夜。他说幼时的事，不总说那些不好的，也说他生母做的糖饼，说第一次偷偷溜出府买风筝，说沈听澜刚进门时如何同父亲拍桌子。
淑仪也讲自己。讲她小时候因为贪吃，把给祖先上供的点心偷吃了一块，被父亲打手心；讲她第一次相看，对方嫌她话少面上不说，回家却同媒人说陈家的姑娘像个木头。
「你不是话少。」萧世安说，「你只是不同不熟的人说话。」
「你怎么知道？」
「你如今很能说。」
淑仪抓起软枕要打他，举到半空又放下。
他看见了，问：「怎么不扔？」
「你病刚好。」
「一个枕头打不坏。」
她便真的扔过去。
软枕砸在他肩上，又落进他怀里。萧世安抱着枕头笑起来，淑仪也笑。两个人闹出的动静惊动廊下侍女，碧萝探头看了一眼，又悄悄退了出去。
腊月里，母亲又有信来，仍问子嗣。
淑仪看完，把信折好，压在妆奁最底下。
萧世安坐在灯下，看见她的动作：「怎么不回信？」
「不知怎样回。」
「照实说。」
「我娘会哭的。」
「那我陪你回陈家，我同她讲。」
淑仪摇头：「这是我们两个人的事，不必总让你去替我挡。」
她坐到他面前，认真道：「我不想要孩子，至少现在不想。我幼时最怕别人说我该做什么。该绣花，该端庄，该早些嫁人，该生个儿子。好像我这一辈子，是一件件该做的事堆起来的。嫁给你以后，倒没人逼我了。」
萧世安静静听着。
「可我也不能为了赌气，说一辈子不要孩子。若哪日我想要了，若哪日你想要了，我们再商量。可以从旁支过继，可以收养，也可以就我们两个。总之，不该由旁人替我们定。」
「好。」他说。
「你又只说好。」
「因为你说得对。」
淑仪狐疑地看他：「没有旁的话？」
萧世安想了想：「明日回信时，替我向岳母问安。再告诉她，上回回门吃的卤水鸡很好吃，下回还要给女婿做。」
淑仪笑得伏在桌上。
8
年关过后，定安侯从外地回京。
淑仪嫁入侯府以来，见这位公公的次数屈指可数。他待沈听澜冷淡，待萧世安也不算亲近，父子同桌，多半只有几句问安。
这次回来，他却先叫了萧世安去书房，又请了几位族老过府。
事情很快传开：世子妃进门无所出，侯爷想替世子纳妾。
萧世安当场回绝。
定安侯退了一步，说若不纳妾，便从族中过继一个孩子，记在世子妃名下。
「父亲，我什么情况你不清楚吗？我不会有孩子的。」萧世安道，「更何况，过继不是买一盆花，养育一个孩子不是这么简单的事。」
「纳妾只是做给外人看的，总不好让人知道你不能人道吧。过继的事就更简单了，你只需给他一个名分，我自会安排乳母先生照料。」
「不，我不会听你的。」
定安侯沉下脸：「侯府的爵位不能断在你手里。」
父子不欢而散。
淑仪知道时，府里已经住进了一位表姑娘。那姑娘姓林，才十六岁，生得文静，见她便脸红，手里捧着送给世子妃的绣屏，连头也不敢抬。
管事嬷嬷说，林姑娘来陪侯夫人住些日子。可婆母根本不在家，这个借口拙劣得近乎敷衍。
碧萝气得直跺脚：「这不明摆着给您添堵么？」
淑仪心里也堵。
她没有去找萧世安，先在自己院里见了林姑娘。
「你愿意么？」她问。
林姑娘怔了怔：「什么？」
「给世子做妾。」
林姑娘脸色煞白，半晌才摇头：「我爹娘欠了侯爷的人情。他们说，我若不来，弟妹便没有活路。」
「你有喜欢的人？」
她攥着帕子，不敢答。
淑仪便不再问，只留她吃了一碟点心。
当晚，萧世安回院，看见淑仪坐在灯下等他，桌上摆着那架绣屏。
「你见过她了。」他说。
「嗯。」
「我明日会送她走。」
「她今日都同我说了。」
萧世安皱眉：「她来向你哭诉？」
「她没有哭，也没有求我。她只是害怕。」淑仪抬眼，「你为何觉得她是来同我抢夫君的？」
「我没这么想。」
「那就别急着只送她走。她回去了，还会有李姑娘、王姑娘。你得让父亲明白，他塞多少人来，我们便送多少人回去。他若逼得太紧，母亲有的是法子治他。」
萧世安看着她，忽然笑了：「你现在很会拿母亲压人。」
「跟你学的。」
「我何时教过你？」
「上回顺天府尹家送宴帖，你不愿意去，就是拿母亲推辞的。」
他哑口无言。
淑仪说完正事，胸口那股气还没散，低头拨弄茶盖。
萧世安走近两步：「还有话？」
淑仪把茶盏放下：「我只是不喜欢旁人惦记我的东西。」
「林姑娘没有惦记。」
「我不是说她。」
「那是谁？」
她抬头，恰好撞进他眼里。那句话已经到了唇边，又被她咽回去。
「父亲。」她说。
萧世安看了她一会儿，没追问，只将手边一张礼单递来。
「三日后，族里要正式谈过继的事。你愿不愿同我去？」
「我能去？」
「你是世子妃，为何不能？」他停了停，「这本来也是我们两个人的事。」
淑仪接过礼单，心里那点郁气散了。
三日后，她穿着世子妃的礼服，同萧世安并肩进了正堂。
定安侯坐在上首，几位族老分列两边。堂下还站着一个五岁男孩，是选出来过继的孩子。男孩不知发生何事，手里抓着一块糕，见淑仪看他，便往乳母身后躲。
定安侯先问萧世安的身子，又问他是否能绵延子嗣。
萧世安答：「不能。」
堂中一片低语。
「既如此，你更该为侯府着想。」
「过继可以谈。」萧世安说，「但要等我和淑仪都愿意，也要等孩子愿意。不是今日诸位挑好了人，叫我们来认。」
一位族老看向淑仪：「世子妃也是这个意思？」
淑仪掌心都是汗。
她从没有在这么多长辈面前说过话。那些人或审视，或轻视，仿佛她只是一只摆在席间的花瓶。
萧世安没有替她答，只侧过脸看她。
淑仪把手从袖中伸出来，放在膝上。
「是。」她说，「儿媳与夫君，尚未决定要过继孩子。」
「女子嫁进门，开枝散叶是本分。你们生不出，就应该早早过继，侯府的爵位还要人承袭，你为人妻子，为人儿媳，怎的一点不知轻重缓急。我早说过，小门小户出来的就是眼界低，当初就不该给世安娶这么个媳妇儿。」
这话太重，也太难听。
淑仪脸上一白，胸口却腾起一股火。
「叔公若觉得我不配做世安的妻子，就让世安休了我。谁愿意过继谁过继。」
堂上骤然一静。
萧世安偏头咳了一声，掩住笑。
定安侯重重放下茶盏：「这就是你娶的好妻子。」
「自然。」萧世安说，「我也觉得很好。」
那日的议事最终不了了之。孩子被乳母领回去，临走前，淑仪让碧萝包了一盒栗子糕给他。
出了正堂，她双腿发软，扶着廊柱才站稳。
萧世安问：「怕了？」
「方才不怕，现在有点后怕。」她长出一口气，「我方才是不是太凶了？」
「有一点。」
她顿时沮丧。
「不过很好。」他补了一句，「比我预想得还好。」
淑仪看着他，笑出了声：「你不觉得我顶撞长辈？」
「是他们欺负你在先。」他说得很自然，「你自然可以还回去。」
春风从廊下穿过，吹起她的裙角。
萧世安站得离她很近。淑仪忽然想牵他的手，念头刚起，自己的指尖已经碰了上去。
他僵了一瞬。
她立刻要收回来。
萧世安却翻过手掌，将她握住了。
9
族中虽然暂歇了过继的念头，京里关于侯府的闲话却没有停。
淑仪嘴上不在意，赴宴时听见，回家仍会多吃一碗饭，再一个人坐在窗前发呆。
陈母也听闻风声，特意将她叫回娘家。
母女关门说了半日话。
「娘不是非逼你要个孩子。」母亲红着眼睛，「娘只怕你老了无人依靠。世子那身子，万一走得早，你一个人在侯府，日子怎么过？」
「婆母会替我安排的。」
「你婆母也有老的一日。」
淑仪低下头。
陈母叹气：「你还年轻，若真没有夫妻缘分，不如趁早和离。咱们不图他家的嫁妆，你再寻个身体康健的普通人，未必就比现在差。」
这话同萧世安新婚夜说的一样。
淑仪回家以后，想了两日。
她不是没想过另一种人生。一个不必喝药的丈夫，一两个吵闹的孩子，夏夜乘凉，冬日围炉。她也会怕，怕萧世安哪一日睡下便不再醒，怕自己往后只能对着满屋子旧物过活。
可爱一个人，难道要先所有的都计较清楚吗？把他能给自己的年月称一称，斤两不够便退货么？那样太功利了。
她想不明白，决定回去问他。
萧世安听完，没有生气，只问：「你母亲说得有道理，你怎样想？」
「我在问你。」
「我也觉得有理。」
淑仪心口一沉：「你又要赶我走？」
「我不想。」他回答得很快。
那是他第一次这样回答。
淑仪抬眼。
「我不想你走。」他又说了一遍，「可我怕你有一日后悔。你现在觉得无所谓，十年以后呢？同你一起长大的姐妹都儿女绕膝，你只能陪我喝苦药，我怕你会怨我。」
「那是十年后我的事。」
「但我不能装不知道。」
「那是你自己想的，不是我。」淑仪走近一步，「世安，你究竟是不信我，还是不信你自己值得？」
他没有答话。
这句话像碰到了他最隐秘的旧伤。
淑仪忽然不想逼他了。
「我回娘家住几日。」她说，「我不是要走，也不是要和离。我只是想一个人待几日想想。你也想想，若有一天我真的走了，你舍不得的究竟是世子妃，还是我这个人。」
萧世安脸上的血色一点点褪去。
最后，他仍点头：「好。我送你。」
「不用。」
「那我让人备车。」
他替她收拾行李，装好爱吃的点心，又把她惯用的软枕放进车里。每一样都妥帖，每一样都像在练习失去她。
淑仪坐上马车时，以为他会说一句挽留。
他只说：「到了家，给我写封信。」
车帘落下，她气得把软枕扔到对面。
10
淑仪在娘家住了七日。
第一日，她睡得很沉，久违地睡了个好觉，终于没人天未亮便在隔壁咳嗽。
第二日，母亲做了笋烧肉，父亲买了她从小爱吃的糖火烧，她吃得很饱。
第三日，幼时的手帕交来串门，带着刚满周岁的儿子。孩子哭起来惊天动地，尿了她一身。手帕交一边赔罪一边笑，说等她有了孩子便知道其中乐趣。
淑仪忙着擦裙子，没觉得自己错过了什么乐趣。
第四日，她开始收拾房间，从箱底翻出一本棋谱，她摆好棋盘，自己同自己下。
第五日，萧世安的信到了。
信很短，只问她是否安好，陈家可还缺什么，最后写了一句：院中白梅落尽，已命人收了花瓣，待你回来做香囊。
淑仪捏着信，看了三遍。
他连她会不会回去都不知道，却仍给她留了花瓣。
第六日，又来一只木匣。
里面是那本萧世安不喜欢的话本。萧世安原先的结局一一重新补写，字不算多，文采也寻常。书生没有高中状元，佳人也没有变成怨妇。两人在城南开了一间书肆，每日为小事争吵，又总会时时牵挂着对方。
最后一页只有一行小字：此局未终，静候落子。若不愿续，亦无妨。
淑仪坐在窗前，从午后看到黄昏。
陈母进来时，看见女儿脸上都是泪。
「怎么，世子他欺负你了？」
淑仪摇头。
「那是舍不得？」
她点头，又摇头。
「娘。」她吸了吸鼻子，「我若回去，您会不会觉得我没出息？」
陈母在她身边坐下，过了很久才道：「我盼你和离，是怕你过得苦。你若自己想回去，同出息有什么相干？」
「可他不能给我孩子，也未必能陪我到老。」
「那你回去图什么？」
淑仪看着手里的信。
图什么？
「图我同他在一起时，心里踏实。」她说。
陈母没有再劝。
第二日清晨，淑仪带着行李回了侯府。
没有提前送信。马车到角门时，守门仆从愣了半晌，连滚带爬地往里通报。
她刚走到自己院外，便看见萧世安从廊下出来。
他没披斗篷，只穿一身单薄家常衣裳，头发也未束齐，像是从床上匆匆起来。两个人隔着一院春色站住，谁都没先开口。
最后，淑仪问：「我的花瓣呢？」
萧世安怔了怔：「在书房。」
「香囊做好了么？」
「没有。」
「为何不做？」
「我不会。」
「不会还收什么花瓣。」
他望着她，眼眶微红，语气仍尽力平稳：「我可以学。」
淑仪把手里的话本递给碧萝，朝他走过去。
「萧世安，我想好了。」
他站得笔直，指尖微微蜷起。
「我不是可怜你。」她说，「起先守着你，或许是怜惜你。你生得好看，又受过那么多苦，谁见了都容易心软。可后来我同你一起生活，同你拌嘴，早就忘了该可怜你。」
「我现在回来，不是因为怕旁人说闲话。这里比我家宽敞，厨子也更好，可若没有你，我不会想回来。」
萧世安唇动了动，没有出声。
「我想同你做夫妻。」淑仪说得慢，怕他漏掉一个字，「不是凑合过日子，也不是互相亏欠的人。我会高兴，会生气，也可能有怕的时候。我若怕了，后悔了，会告诉你，我不会偷偷走。你也是一样。」
「你不能因为怕我后悔，就先把我推出去。那样我才会真的怨你。」
他说：「我尽量。」
淑仪瞪他。
他改口：「我答应你。」
她这才露出一点笑：「那你呢？你想明白了吗？」
萧世安没有立刻回答。
他走上前，在离她一步远的地方停下。
「淑仪。」萧世安看着她，「我舍不得你。只因为是你。」
她等了这么久，终于等到这句话。
淑仪伸手抱住他。
萧世安身体僵住，手停在半空。她没有退开，也没有抱得更紧，只把脸颊轻轻贴在他胸前。
「你可以不回抱我。」她说，「但我想抱一会儿。」
过了很久，他的手慢慢落在她背上。
他抱得很生疏又小心翼翼，像捧着一件珍宝。
11
那晚，萧世安搬回了淑仪的院子，外间的小榻却已经撤走，淑仪看着新铺好的床，有点不自在，萧世安比她还紧张，坐在桌边喝了半壶冷茶。
「你若不习惯，可以睡外间。」她说。
「你不是撤了榻？」
「还能再搬回来。」
「那不必。」他放下茶盏，「我想试试。」
两人各自洗漱，各自躺下，中间隔了足有一尺。
灯熄以后，淑仪睁着眼睛看帐顶。
「世安。」
「嗯。」
「你睡了么？」
「没有。」
「我也睡不着。」
「要不要下棋？」
淑仪扭头看他，黑暗里只看得清一点轮廓：「哪有人大半夜因为这个下棋？」
「那读话本？」
「也不要。」
她往他那边挪了一点，找到他的手，轻轻握住。
「这样就好了。」
萧世安没有再说话。
过了许久，他的手指才一点点放松，回握住她。
他们并非从此再无障碍。
有时淑仪夜里翻身，无意间碰到他的腰，他仍会惊醒，半天喘不过气。有时她高兴得忘了，从背后抱住他，他会立刻僵住。每当这时，淑仪便松手，坐远一些，等他自己缓过来。
她不再把这看作拒绝，他也不再为此道歉一整夜。
「不是你的错。」她会告诉他，「我下次碰你之前先出声。」
「也不是你的错。」他说，「是我旧病难缠。」
他们把那件事当作天气。今日落雨，便在屋里喝茶；明日晴了，再出门晒太阳。没人因为一场雨，便认定一生都不会放晴。
定安侯仍不死心，偶尔在饭桌上提起过继。萧世安不再一人挡下，淑仪也不躲在他身后。他们一个说暂无此意，一个说过继需从长计议，口径一致得像提前背过。
事实上，他们确实提前背过。
夜里，淑仪还拿出一张单子，列了往后可能遇见的难听话。
「若有人说我不能生，怎么说？」
「说是我不能生。」
「若有人说你不行呢？」
萧世安正在喝水，呛得咳了半天。
淑仪赶紧替他拍背：「外头的话只会更难听，你先磨磨耳朵。」
他缓过来，无奈道：「随他们说。」
「那不行，凭什么说你？」
「那你可以告诉他们，我很行。」
淑仪睁大眼。
「下棋很行。」他补充。
她抓起棋子丢他，被他抬手接住。
日子便这样往前走。
没有话本里惊天动地的波折，更多是两人三餐四季。萧世安仍会生病，淑仪也仍会害怕。每逢他高热不退，她守在床边，握着他的手，一夜一夜地守着他。他醒来以后，也只问她饿不饿，有没有好好睡觉。
她也开始有了自己的事。
沈听澜将城郊两处庄子交给她打理。淑仪先跟着管事学看账，后来自己骑马去查田。她算起粮食收成很精明，却仍会在买点心时算错钱。庄户家的孩子喜欢她，因她每次去都带一兜糖。她回来讲给萧世安听，他总会认真问，哪个孩子读书好，哪个孩子该添冬衣。
过了两年，两人在庄上办了一间小小的义学。
不是为弥补没有孩子的缺憾，也不是为了博贤名。只因淑仪觉得既然有余力，便做一点。
12
萧世安二十五岁生辰那年，太医又来了两回。
从前太医说他可能活不过二十五，这句话像一把悬在梁上的刀。淑仪嘴上不提，提前一个月便开始睡不好，夜里总要探一探他的鼻息。
生辰当日，萧世安精神很好。
他没有大宴宾客，只请陈家父母和沈听澜来吃了一顿饭。陈母如今见了他，已不再句句离不开孩子，反而塞给他一包自家炒的南瓜子，说看书时磨牙正好。
饭后，萧世安拉着淑仪去院中种树。
是一株白梅。
「生辰种树，谁教你的？」淑仪问。
「自己想的。」
「为何不是桃树？还能结果。」
「你喜欢白梅。」
「可桃子好吃。」
「那明年你生辰再种桃树。」
两人拿着小铲，半天也没把坑挖好，最后还是花匠看不过去，替他们扶了树。淑仪往根部培土，萧世安蹲在一旁递水瓢，做惯了少爷的人，袖口沾满泥也不在意。
树种好，淑仪许了个愿。
萧世安问：「许了什么？」
「不能说，说了不灵。」
「与我有关？」
「不告诉你。」
他点头，竟没追问。
到了夜里，淑仪自己憋不住，躺在他身边道：「我许愿你能活到八十。」
萧世安失笑：「八十岁也太久了。」
「哪里久？你还要陪我很久很久，种许多许多树。」
「好。」
「不许只说好。」
他转过身，在黑暗里认真看她：「我尽力。」
「这还差不多。」
「淑仪。」
「嗯？」
「我也许了一个愿。」
她等了一会儿：「是什么？」
「愿你来世别再遇见我。」
淑仪脸上的笑没了。
她撑起身子：「萧世安，你的病是不是又重了？怎么生辰还说这种话？」
「不是。」他没想到她反应这样大，忙跟着坐起来，「我的意思是，来世你该嫁一个康健的人，不必……」
「不必你安排。」
她躺回去，背对着他。
萧世安自知说错，沉默半晌，轻轻碰了碰她的肩。
「淑仪。」
她不理。
「我错了。」
还是不理。
「来世若还能遇见，我……」
淑仪转过身：「世安，我不要一个康健的陌生人。」她说，「今生不够，来世也只要你。你若真的过意不去，就把这辈子过得长些。」
萧世安望着她，许久，低下头，将额头轻轻抵在她肩上。
「好。」
这一次，淑仪没有嫌他只说一个好字。
后来，萧世安活过了二十五岁，又活过了三十岁。
他的身子仍算不上好，春天犯咳，冬日畏寒，劳累些便要躺上两日。府里的药香从未彻底散过，他们没有亲生的孩子，也没有仓促从族中抱一个回来。
三十岁那年，他们共同收养了一个孤女。那孩子是义学里的学生，父母都死于时疫，第一次进侯府时，紧紧抓着淑仪的衣角，一句话也不说。
萧世安没有逼她叫父亲，只问她喜欢吃什么。
孩子说喜欢吃鸡蛋。
他便叫厨房每日给她蒸一碗蛋羹。
淑仪笑他：「你只会这一招。」
「有用便好。」
确实有用。孩子后来肯同他说话，肯让他教写字，也愿意在淑仪出门时，坐在书房里陪他。
他们仍常常只有两个人。
夏日傍晚，萧世安在廊下摆棋盘，淑仪从外面回来，先喝一盏凉茶，再坐下来同他下。她棋艺多年没有长进，悔棋的本事愈发精进。萧世安偶尔会抓她的手，她便把另一颗棋子也塞进他掌心，耍赖到底。
有一回，义学里的女学生问她：「师母，您和先生怎么从来不吵架？」
淑仪想了想：「我们吵。上回为桃树该种东边还是西边，他两日没同我说话。」
学生很失望：「只为这个呀？」
「夫妻过日子，多半只为这些个小事。」
她回家把这话讲给萧世安听，他却不认：「分明是你两日没理我。」
「你也没理我。」
「我给你送了玫瑰酥。」
「我又没吃。」
「最后不是你吃的？」
淑仪说不过他，拿起帕子甩在他脸上。
晚上，两人仍睡在同一张床上。
他们很少谈论爱。淑仪觉得这字说出口怪难为情的，萧世安也不擅长把情意挂在嘴边。更多时候，他只是替她留一盏灯，她只是替他温一盏水。
又一年春日，院里的白梅开了。
淑仪站在树下剪枝，萧世安抱着花瓶跟在旁边。她嫌他挡光，他便往左挪一步；她嫌左边也挡，他便退到廊下。
「你今日很听话。」她说。
「怕你不给我饭吃。」
「我是那样的人么？」
「昨日我多吃了一块你的栗子糕，某人记到现在。」
淑仪拿剪子指他：「那是我最喜欢的口味。」
「明日赔你两盒。」
「三盒。」
「好。」
她满意了，把最好的一枝梅递给他。
萧世安接过花，没有立即插进瓶中。他站在春日的光里，脸色仍有些苍白，眼角已有了很浅的纹路。淑仪看了他一会儿，忽然叫他：「世安。」
「嗯？」
「你如今还会想放我走么？」
他知道她在逗他，仍认真摇头：「不敢。」
「只是不敢？」
「也舍不得。」
淑仪笑起来，朝他伸出手。
他自然地握住。
没有红烛，没有贺客，也没有人再替他们决定该走哪条路。廊下茶壶咕嘟作响，女儿在书房背书，背错一句，自己先笑出了声。
淑仪想，这大约就是她当年想要的日子。
有人同她好好吃饭，听她说话，难过时不必猜，害怕时可以说。若有一样点心只剩最后一块，他会留给她一半；若只剩半盘残局，她便陪他慢慢下完。
至于白头，能走到哪里，便走到哪里。
今日风暖，花开得正好。
他们还有很长的时间，可以用来相爱。
13 番外
赏花宴那天，萧世安那日本不该出门。他昨夜咳了半宿，沈听澜非拉他出来晒太阳，说太医讲过，终日闷在房里，好人也要闷坏。他在亭中坐了不到半个时辰，听了十几首千篇一律的咏春诗，正想走，便看见一个裙角湿了大半的姑娘，捧着点心，吃得认真。
「那是谁家的姑娘？」他问。
沈听澜顺着他的目光看过去：「从七品主事陈家的。诗做得平平，心肠倒好的。」
萧世安笑了一声：「诗也不算坏，末句虽拙，胜在不装。」
「你喜欢这样？」
「挺有趣的。」
他这话答得随意，沈听澜却上了心。
【完】