临时队长钟骁让我拿旧钥匙试开禁区门，我刚抽回钥匙，他就从背后把我推了进去。
女队友许知夏伸手拉我，被他扯着衣领拖回外院。
钟骁冲我喊：“拿一个人喂厨娘，剩下的人才有饭吃！”
门里的女人提刀走来，我攥着那把带了十六年的铜钥匙，认出了她发间的木簪。
我八岁时，也有人戴着这根簪子，替我把鱼刺一根根挑干净。
女人停在我面前，刀往案板上一搁。
“小朔？”
她捏了捏我的胳膊，眉头皱起来。
“怎么又瘦了。回家吃饭，还要别人推？”
1.
我妈把我的背包摘下来，挂在门后第二枚木钩上。
第一枚钩太低，八岁的我够得着。她挂到一半，又把包挪回第一枚，回头看我，自己先笑了。
“都这么高了。”
我站着没动。
十六年前，福利院组织外出，我跟着一只瘸腿猫钻进岔巷，走到天黑也没找到回去的路。后来有个女人打开门，问我吃不吃面。
她叫孟岚。
我在她家住了七天。她替我洗过澡，夜里坐在床边赶蚊子，听见我在梦里喊妈妈，第二天就当着全家人的面答应了这个称呼。
后来她把我送回了福利院。
再后来，我带老师找过，成年后也独自找过。巷子一条条走，门牌挨个看，我连那家门朝哪边开都记得，却始终找不到。
只有铜钥匙还在。
今天见到那只下边磨缺一角的旧锁，我才忍不住说，或许我的钥匙能试。
“妈。”
这个字卡了我一会儿，叫出来反倒很顺。
她应了一声，解下围裙角上拴着的擦手巾，塞给我。
“洗手。先前就这样，进门只顾站着。”
我去盆边冲手，顺着她的动作看见了灶台。锅里是土豆炖排骨，旁边扣着蒸鱼，青菜已经洗好，水珠顺着竹篮往下滴。她发间那根木簪磨得发亮，深色衫子的袖口挽了两折，蓝围裙还是我记忆里的颜色。
进来之前，钟骁给我看过一张攻略截图。
槐安老宅，北屋厨主，生人禁入。
红字下面是一张提着刀的女人的照片。
现在这位厨主正在挑排骨里最大的一块，放进我的碗。
“这是猪排骨吧？”我问。
我妈拿筷子敲了一下碗沿。
“猪肋排，你小时候吃了三碗。现在嫌我做得不好？”
“没，我就确认一下。”
她掀开装肉的瓷盆，让我看里头剩的几截，又把葱段拨到一边。我的心这才落下来，接过她递来的筷子。
我把桌边的小木椅拖出来，坐到一半，膝盖抵住了下巴。
我妈看了看椅子，又看了看我。
“老周！”
东屋传出锯木头的声音。
“听见了，换大的。”
我先挪到旁边的长凳上。碗里热气扑到脸上，我夹起一口土豆，烫得含糊，还是舍不得吐。
我妈没问我这些年挣了多少钱，也没问我怎么过的。她把水杯推近，只让我慢点。
我低着头，把那口土豆咽下去。
门外响起一声瓷器磕碰。
我立刻放下筷子，走到饭厅。正门还开着，隔着院子能看见南边的供桌，原先摆着的三只白碗，现在只剩两只。钟骁方才拿走的剔骨刀原本也放在那里。
我妈跟到我身后，沿着我的视线看了一眼。
“那是摆出来给过客看的样饭，不能拿来当送客饭。”
门边贴着一张纸，和外院石碑上的字一样，写着本轮末铃十八点三十分，生人须携屋主赠予本人的送客饭离院。
我问她：“你给的才算？”
“我说给谁，就是给谁。偷碗走，碗也不认他。”
“那没有先拿一个人喂厨娘这回事？”
我妈皱着眉，把我拉得离门远一点。
“谁教你的？”
我想起门开那一瞬，许知夏拽住我袖口的手。她进院以后先提醒我避开墙边的影子，方才又挡在钟骁面前，说不能拿活人试。
我只比她早进门一会儿。
院子里，钟骁的声音忽然高了。
“许知夏，叫你别动！”
紧接着是鞋底擦过地面的响声。
我叫了她两声，没人回答。我妈想伸手关门，我先按住门框。
“妈，我出去看看。有个人刚才拉了我一把。”
东屋的锯声停下了。
2.
我小时候认的爸爸周木匠从东屋探出头，先看我放在门框上的手。
“别伸外头。”
我收回手，他才走过来。人还是高高瘦瘦的，旧衬衫袖口磨白，手指上沾着木粉。他朝我比了下高度，手停在自己的肩膀边，又放下了。
“鞋多大？”他问。
“四十二。”
“小了。”
我低头看了眼运动鞋。
“我说原来给你做的鞋柜。”爸爸转回东屋，“先用我的那格。”
我跟着他走。木作间靠着饭厅东侧，北边是厨房，西屋的门挂着一幅旧竹帘。四张门一眼就能望清，十六年没变，只有我不用踮脚看工作台了。
台上的小木马也还在，缺的一只耳朵已经补好。
我刚伸手去碰，爸爸从墙上摘下一张薄木牌，翻到背面给我看。
“找不回来的事，你妈一直惦记。今天出去，记得拿送客饭，从院门走。”
木牌背后刻着几行细字：受赠离宅，归路长存；沿原巷返访，仍须主人接纳。
“那次我走，不算？”
“你那次是迷路。送到外头，路就合了。我们又出不去。”
他把木牌挂回侧门旁，伸手拍了拍那扇门。
“这回走完，路就留给你。别再满城找。”
我摸着衣袋里的钥匙，忽然想把这些字记下来。手机还能亮，信号却一格没有。我拍了张照片，把挂木牌的位置也拍进去。
爸爸拉开侧门上的小门闩，示意我试锁。
铜钥匙转了半圈，锁舌退回去。
门朝屋里开。我只拉开一条缝，外面是一条沿院墙延伸的窄廊，向南绕过木棚，就能走到正门所在的外院。
“家里两扇门，用同一把钥匙。”爸爸说，“别家的锁，别拿它硬拧。”
“你能从这里出去吗？”
爸爸摇头。他走到门内，把手往外伸，到门槛边就停住了。指尖下的影子被齐齐截在门里，门外的木屑却让风吹得滚了两圈。
他从台上拿起一块废木料，递给我。我伸到外面松手，木料落地，发出普通的一声响。
“东西可以。人出不去，打人的本事也带不出去。你要修什么，拿工具自己修。”
我朝廊南边看。候客棚紧挨着外院的东墙，正面向西，门上挂着铁锁，门后露出半截灰绿色的衣角。
是许知夏的风衣。
我压低声音，问爸爸能不能把棚锁弄开。
“我到不了那边，也隔墙抓不着人。”
他看了一眼远处的锁，回身把手钳放到桌边，又把雕木头的小刀搁上高处的刀架。
“先看清是什么拴着的。那锁粗，普通钳子不顶用。”
我点点头，往门边再挪一点。
从这里看得见棚子的北侧。棚背与院墙之间留了一条维修缝，里面堆着几片落叶，够人侧身进去。背面不像正门有整框铁条，是几块竖着拼的旧木板。
其中一块轻轻动了一下。
我正要叫她，爸爸按住我的肩，指向院里。
钟骁从南边回来了。他手里端着一只碗，走到棚门前，把碗搁在门旁，低下头不知在说什么。
我把门缝压窄。
爸爸没有替我往外喊，只问：“你要请她进来？”
“能请吗？”
“你带回来的，跟家里说清楚。我们应了，就是客。”
“那他跟着跑进来呢？”
爸爸朝南边看了一眼。
“门开着，不是请他。愿意做客，先放下刀。进了家还拿刀伤人，就由家里管。”
他站在我旁边，平静得像在说进门换鞋。
我再看向木棚时，那块板已经停了。隔了片刻，里面传出两声轻响，顿了一下，又是两声。
钟骁猛地拍了一下棚门。
“安静！”
我攥紧了钥匙。
她还醒着，也还在想办法。
3.
钟骁把碗端到我家正门前，隔着几步叫我。
“余朔，出来。”
我合上侧门，回到饭厅。他看见我从东屋走出来，目光在我身后停了一会儿，又落到我手里的水杯上。
“里头什么情况？”他问。
“许知夏呢？”
“先说你。”
我把水杯放到门内桌上，没有迈过门槛。
“她人在棚里。你把她放了，我们再说。”
钟骁脸色不好。他端的样饭泼出去大半，碗沿有一道新豁口。他看了看门里的我妈，喉咙动了两下，换了种语气。
“我帮你把门打开了，你总不能不管我们。”
我低头看了一眼自己衣袋里的钥匙。
“是我开的门。你把我推进来的。”
“你这不是没事吗？我以前过的本，开门要先上一个人。别都堵门口，总得有人去。”
“所以你就从后面推？”
他没回答，手里的碗端得更高。
“供桌上摆出来的饭不算。院门碰都不让碰，刚才差点把我手夹断。你问她，要怎么给才行。”
我妈从厨房走到饭厅，把案板上剁好的葱放下。
“我听得见。”
钟骁朝后退了小半步，剔骨刀藏在腿侧，刀尖却露着。
“厨主，我们都是客人。他进得去，饭也吃了，让他替我们拿两份行不行？”
“你们是一起来的？”我妈问我。
“临时凑的队。他说自己懂，我俩听他指路。”
钟骁立刻接话：“对，我带他们进来的。”
我妈看着我，没理他。
“你请他？”
“不请。”我说。
钟骁举着碗的手僵了一下。
他看我妈又朝他迈近，赶紧退回院里，直到离门几步远才站住。过了一会儿，他大概发现她没有追出来，肩膀一点点松了。
“你不能出来？”他问她。
我妈不吭声，只把搁在桌上的菜刀拿回厨房。
钟骁站直了。
“余朔，你出来谈。女的还在我那儿。”
“先放人。”
“放了，你还跟我谈什么？”
这句话说得太顺，他自己也没收住。
我没再往前走，问他许知夏为什么会被关起来。他把饭碗放在地上，刀横到掌心，神色重新沉下来。
“她非往门里冲。我不拦住，她也要坏事。”
“她想拉我。”
“我带你们到这里，她跟我动手？”钟骁指了指自己的颈侧，那儿有一道抓痕，“先拿两份能出去的饭来，我就放人。要是你把我扔下，我也不会让她白走。”
“饭给了你，你拿着刀，还会给她吗？”
他盯着我。
“现在是你求我。”
我想起许知夏冲过来时的样子。灰绿风衣被扯开，她还在用力够我。她眼尾很长，看人时专注，方才那句“别推他”喊得又清又急。
我没打算把她交给这个人换条件。
“你放下刀，自己来问主人。她已经把话说得很清楚了。”
钟骁的眼睛往我身后瞥，又看向我。
“你当我傻？进了门，谁还听我的？”
我没有回答。
他用刀背敲了敲空碗，叫我想清楚，转身往棚门走。许知夏的背包挂在棚外西侧的木钩上，他顺手扯下包带看了一眼，又挂回去。
等他背对正门，我回到东屋，重新拉开侧门一条窄缝看出去。
棚北侧那块背板晃了晃，缝里露出一点白。很快又收回去，响声压得极低。
钟骁听见了，绕到棚门前骂了一句。
我看见他贴着棚西边站，正好看不见背板后面那条缝。
屋里的工作台上，手钳还放在我能够着的地方。
我把门掩回原处，去拿钳子。
4.
我拿起钳子时，西屋的竹帘动了。
小时候给我缝过衣服的奶奶站在帘后，手里托着一件小衫。蓝布衣的扣子一直扣到领口，银发挽得齐整，眼镜推在头顶。她先朝我招手，又眯起眼打量。
“近点，让我瞧清。”
我走过去，蹲下身，让她摸了摸我的头。
她的手还是凉的。小时候夏夜闷热，我总抓着她的手贴脸，非说这样比扇子凉快。
奶奶把小衫放在我肩上比。
两只短袖刚够盖住我的胸口，衣摆下有一处补过的口子，是我那年爬墙刮的。她沿着针脚摸了摸，把衣服叠好。
“用不上了，留着吧。”
我看着她往西屋走了两步，把小衫收进柜子上层，又转回来。那层柜板从前便放我的东西，我离开时没能全带上。
“奶奶，原来那七天，你们一直知道我迟早得走？”
“小孩子走丢了，外头总有人找。”她说，“不能为了自己屋里热闹，把你一直留下。”
“可我找不到家门了。”
奶奶抬起手，我低头让她的手掌落到脸上。
“这回认着了，就别怕。”
我应了一声，站起来。她看见我手里的钳子，问我是不是要去接刚才那姑娘。
我把从侧门看到的情形告诉她，也告诉我妈。许知夏能动，棚背的板子也会动；锁我弄不开，但可以先从后面看清固定的东西。
我妈听完，问了一句：“她知道你还活着吗？”
“还不知道。”
“先让她知道。别一上来撬板，把人吓着。”
我看了一眼妈妈身后的饭桌，又问：“她进来以后，你也肯给她饭吗？”
“那姑娘拉你的时候，知道你认得我？”
我摇头。
妈妈从碗柜里多取出一只碗，放到菜罩旁边。
“接回来。跟她说，她自己拿自己的饭走，不用替谁留在这里。”
我应下来，把钳子放进外衣袋，去看侧门的门闩。门扇向内靠着墙，开足时能留出一人多宽。闩头推起来顺，不用临时找东西卡。
爸爸把工作台旁的矮凳挪开，给门内让出一条路。
“我在里头。你把人带到这里，叫一声。”
“你还敲木头吗？”我问。
爸爸看向台上没装完的椅子。
“本来就没做完。小响能盖住，大响不行。”
我又确认了候客棚的方向。门朝院里开，钟骁待在西边，棚背在靠墙的一侧，北边有路通侧门。我准备先绕背面，许知夏若能自己动，就不用在锁边跟他抢。
我妈把我的水杯拿过来，问我还要不要喝一口。
我接过，喝了两口温水，忽然有点惭愧。家里给我摆了一桌饭，我刚坐下就又要走。
“妈，我先把她接回来。”
“饭给你盖上。”
她从旁边拿来菜罩，把桌上的碗扣好，筷子仍搁在原处。
我说：“我知道你们出不去。等我接她回来，门先留着。他要是跟着冲进来呢？”
奶奶接了话：“来客进门，我们接着。拿刀进门找事，你爸也接着。”
她把最后几个字说得很平。
我看了眼爸爸。他正往椅子上嵌最后一根横档，刀和锯都摆在工作台上。门口的位置已经让好，他见我看过来，伸手指了一下门扇后面，让我留神合页处别夹手。
这让我更清楚自己要干什么。
我能留在这里，吃饱，等着别人决定许知夏的命。她却是在还不知道我是谁、也不知道我能回家吃饭的时候，伸手拽了我。
我没法端着碗等她没声。
我把刚才拖出来的小椅子推回桌下，扶正其中一条垫着布的椅腿。
“回来我坐长凳，椅子先别收。”
爸爸抬头应了声好。
我从里面打开侧门，往院里看了一眼。钟骁仍背着这一侧，站在棚门前。钳柄贴着我的腰，钥匙在另一边衣袋，没有一样东西能让我在外面刀枪不入。
我跨过门槛，把门留在身后。
5.
出了侧门，脚下的木廊忽然显得窄了。
我贴着内宅外墙向南，走到候客棚北侧，先停下来听。钟骁在棚子西面踱步，刀背偶尔敲一下门框。许知夏没有再敲板，里面只能听见衣料擦动。
我没从北边探头，沿棚北墙绕到东面，侧身挤进它和院墙之间的空隙。
背板中间有一道缝，透进一点屋内的昏光。我弯腰看，板子的上下横撑都用细铁丝绞着，绞头露在外面；右边的铁丝上有一道新磨痕，木头被从内侧推得发亮。
这不是能拿钥匙试的锁。我摸出钳子，先没有动。
“许知夏。”我贴着板缝叫她，“我是余朔。”
里面的衣料声停了。
一只眼睛很快凑过来。她眨了两下，认出我，猛地抬手掩住嘴。
“你还活着？”
她的声音压得轻，还是露出了一点抖。
“活着。那是我家。”
她先看了看我身后，又往内宅的方向瞥。墙挡着，什么也看不着。她张了张嘴，最后只问了一句。
“真是家？”
“我妈做的饭，我刚吃了一口。”
许知夏闭了闭眼，把额头靠在木板上，过了一会儿才慢慢吐出气。她鬓边有汗，几缕碎发粘在脸颊，白净的脸蹭了一片木灰，眼睛却亮得让我不敢乱挪视线。
我先前只顾盯着钟骁的刀。这会儿隔着板缝，她离我这么近，我才看清她嘴角也磨红了。
“他堵你嘴了？”
她点头，把揉成团的布举起来给我看，随后翻过手腕。
红印绕了两圈，掌侧粘着几根磨断的麻纤维。
“绳磨松了。刚才他去找你，我把手抽出来的。板子也试过，后面拴着，踹会响。”
她抬高一点下巴，示意我看棚门。
“他没发现。只以为我在里面挣。”
我说：“我有钳子，外面是两道细铁丝。”
她的肩膀终于松下来，手从板缝里伸出一点，指尖碰了碰我的手背。
“你刚才进屋以后，我都不敢想你还能出来。”
我把手挪过去，让她确实碰着我，才轻声说话。
“先出来。剩下的回家讲。”
许知夏低头，灰绿风衣的领口垂下来，露出浅色毛衣贴着颈侧的弧线。她把挡住眼睛的碎发别到耳后，动作很快，抬眼看我时已在琢磨怎么走。
我想把她拉到身边，给她擦掉那片灰。眼下只能把这点念头压住，先指了指北面。
“从这里出来，朝北走，到东屋侧门。我爸在门内。我带你回去，先喊一声，让家里应你。”
她问：“你爸能出来接吗？”
“不能。屋里安全，屋外得靠咱俩。”
“门是朝里开的？”
“对，靠北侧墙，别跑到门扇后面。”
她重复了一遍方向，又问我钟骁能不能也跟进去。我把爸爸说过的话简短告诉她。许知夏听完，摸了一下自己的脖子，点头，没有追着问更多。
棚外的脚步声近了。
我往板边缩，听见钟骁踢了一下正门。
“又在折腾什么？”
许知夏留在背板旁，隔着棚子应他，声音恢复成他听得见的大小。
“手疼。我把绳挪一挪。”
钟骁的脚步停在门前。
“嘴里的布呢？”
“咬出来了。”许知夏说。
他用刀背砸了一下门框，许知夏的肩膀抖了抖，托着板子的手却还在原处。
钟骁说：“正好，那你喊，让余朔拿饭来。你叫得动他，我省事。”
许知夏朝着内宅的方向喊了一声：“余朔，我还在这里！”
她声音发颤，喊完低低咳起来，脚尖却在板内轻点了一下。钟骁叫她别光喊名字，把话说全。她背对着正门低声答应，用风衣下摆遮住腿边松开的绳套。
她看向我，隔着板缝指了指上面的铁丝，随后把自己的手贴在板内侧。我明白她要先托稳上半截，剪断时不让板立刻倒下来。
我把钳口对到铁丝上，听着屋里敲椅子的声音，等下一下落锤。
6.
爸爸的锤声从侧门传出来，隔几下才响一声。
我跟着其中一下收拢钳柄，上面的铁丝断了，断头弹在木板上，轻轻一响。许知夏故意把鞋底擦过地面，盖过去。
钟骁骂她老实点。她没回嘴，右手仍牢牢托着背板。
我把断开的铁丝两头掰离木框，省得移板时勾到她的衣服，再蹲下处理第二道。钳柄能收紧，铁丝也不粗，麻烦的是板下沿顶着棚里的杂物，我看不见里面有什么。
许知夏听出我停了，回头看缝。
“下面有只破凳，我挪开。”
她用脚一点点把凳腿拨走，正门外立刻响起钟骁的声音。
“你到底在干什么？”
“想坐一下。”她说，“你绑那么久，腿都麻了。”
钟骁没开锁，只让她蹲着。
许知夏贴着背板缓缓蹲下，右手仍扶着板，左手借风衣遮挡把破凳往棚里推开。她把腾出的左手搭上板下沿，朝我抬了抬指尖。
第二道铁丝也断了。
我把钳子放进衣袋，双手扶住板边，小声提醒她向自己那侧托住。我从外面往后挪，她随我松力，整片背板离开横撑，下边露出能过人的空。
她弯腰，先把头和一边肩膀探出来，低马尾勾在一根毛刺上。我腾出一只手替她摘下来，掌心擦过她的后颈，她细细吸了口气，仍克制着没抬头。
我把板往院墙边靠，让开她出来的地方。
板下角落地时，撞到了墙脚的碎瓦。
响声不大，棚西面的钟骁却停住了。
这次我爸的锤子还没落下来。
“后面谁？”
脚步开始朝棚南端走。
我扶住许知夏的肩，把她最后一点衣摆从缺口里拉出来。她站起身，先朝北侧通道看，又听了听钟骁从南边绕来的脚步。
“包在西边北角。”她贴着我说，“我从北边过去，正好能拿。你在这儿等我一下。”
我按住她的手臂。
“拿不到就不要。别朝他去。”
她点了下头，弯腰从棚北端绕到西面。木钩就在拐角旁，她伸手取包，不用再往棚门中间走。灰绿的衣角闪过去，我在背面看不见人，几乎要跟上去。
钟骁已经绕过南角了。
他先看见靠着院墙的背板，随即看见棚后的缺口，脸上的神情变得极凶。
“余朔！”
我把板重新抄起来，挡住他朝缺口探的视线，往北退。他提刀朝我走来，没有再问我怎么出来的。
“谁让你碰她？”
“她不是你的。”
“我的人，我说了算！”
他伸手要掀板，我把板的下沿斜过来，逼他先侧身。我不敢把它往他身上砸，板又长，真扔出去很容易卡住自己后退的地方。我只借这点宽度让他不能一步扑近。
许知夏从棚北侧重新露面，包带已套到一边肩上。
“我拿到了。”
她看到刀，没冲到我前头，立即朝侧门退。我跟着她向北挪，把板始终隔在钟骁和我们之间。
他不再看许知夏，只盯着我。
“你家里有人是吧？你跟我走，让你妈拿饭来。”
我没接这句话。
侧门还敞着，爸爸把锤子搁上工作台，踢开旁边的新椅子，快步赶到门内。屋里那条让出来的通道就在前方，我还得自己走完这几步。
许知夏朝门里叫：“我们回来了！”
钟骁猛地加快脚步，刀尖从板边探了过来。
7.
我把板往右偏，挡了一下他的胳膊，刀刃擦着板沿过去。
钟骁的力气比我想得大，板子一歪，右手掌根在毛刺上拖出火辣辣的一道。我来不及看伤处，左手托住板边，借他往前挤的力气再退。
背后就是侧门。
钟骁跟着板子逼上来，叫我别想把他扔下。
许知夏已经退到侧门外的北边，给我留出退路，转头冲他说：“你先把刀放下！”
“放下，你们就给饭？”钟骁问。
我向门口退了一步，扶稳挡在身前的板子。
“你想问饭，就按主人的规矩问。我没答应替你。”
钟骁的目光往木作间里一扫，又落到我流血的右手上，刀没有放下。
我用力吸了一口气。
“爸！这是许知夏，刚才帮我的朋友。我请她进来！”
爸爸守在门内应声。
“进来吧，姑娘。”
许知夏跨过门槛，转身就伸手拉我。
我把板横过来往钟骁身前一顶，趁他抬脚躲下沿，侧身朝门里退。板拖着地，不能带进去，不然会卡住门。我先把它推到门南侧外墙边，脚跟才抬过门槛。
钟骁立刻伸手抓我衣领。
许知夏拽住我的左胳膊，把我往屋里带了一步。我后背撞到她的肩，她也没松，那只抓衣领的手擦着我胸前落空。
爸爸就在我右侧，伸手稳住我的肩。我朝他身边退，给许知夏留出站的地方。
钟骁抢着把半个肩膀探进门，刀尖朝我的胸前递来。
“让你妈给我一份。我拿了就走，不碰你！”
刀手刚伸进屋，爸爸便攥住他的手腕，把刀尖压向地面。
钟骁空着的手仍来抓我。许知夏拿起靠门的矮凳，隔在他的手和我之间。他把凳子往旁边一推，抢着跨进一只脚，伸长胳膊够我的领口。
我侧身朝屋里退。他跟着挤进来，另一只脚也越过门槛。爸爸扣着他的刀腕，站在门槛后。
我立即朝许知夏喊：“关门！”
8.
许知夏把矮凳放到墙边，侧身合上门扇。我抽出左手，把横闩推到底。
爸爸扣着钟骁的手腕，手指一收，刀掉在地上，刀柄磕着木砖转了半圈。
钟骁另一只手去掰爸爸的手，没掰开。
爸爸握得不紧，袖口上的木粉都没震下来。钟骁的肩却一点点塌了，膝盖也弯下去，最后跪在工作台前。
他这才抬头，看清爸爸背后墙上挂的东西。
一张张人形的暗影贴在木框里，方才与陈旧木纹混在一起。我站远的时候也没留意，此刻它们都慢慢转过脸，朝门边望。
钟骁喉咙里发出短促的一声。
“木匠？”
爸爸把他的手翻过去，确认他没再藏别的东西，才问：“进我家，拿刀扎我儿子？”
钟骁迅速看向我。
“余朔，叫他松手。我刚才没真刺到你，你的手是木头划的！”
我举起受伤的右手，绕过落在地上的刀，站到许知夏身边。
“你没刺到，是我爸拦住了。”
“我带你们过了前面那段路。没有我，你们连这个院子怎么走都不知道。”
“你说你懂，我才跟你一起。”我看着他，“没让你拿我喂人。”
钟骁立刻摇头，告诉爸爸那是旧攻略写的，开门得先送一个活的进去。他当时以为我有办法，钥匙又是我的，我才是最适合试的人。
爸爸听完，问他：“你跟他说过，要推他吗？”
钟骁嘴唇动了动。
他转向许知夏，语速快起来：“我把你绑起来，是怕你也冲进去。现在大家都没事，你替我说句。”
许知夏把风衣袖口往上拉了拉，露出手腕的绳印。
“我叫你放手，你怎么说的？”
他不回答。
许知夏接着说：“你说，我再管他，就让我也进去。我拿到绳头的时候，你把我嘴堵住，拖进棚里。你留着我，是为了有东西跟他换。”
她的声音不高，讲完把袖子放下来，没再看他。
妈妈从饭厅进来，停在我和许知夏旁边。她低头看见血，先让我把手举高，随后才看向跪着的人。
“在门外的时候，是谁要我儿子出来谈？”
钟骁的脸上再没了先前那点底气。他抬了抬被扣住的手，说可以道歉，饭他不要了，先让他出去。
我想起他方才站在院里的样子。他算准妈妈不能跨门，立刻就拿许知夏来逼我。现在握着刀跑进来的人也是他。
我没有去动门闩。
爸爸朝我点了点头，把钟骁从地上拎起来，带往工作台后。
钟骁突然挣了一下，脚跟在地上乱蹬，声音也拔高了。
“余朔，咱们一队！”
我说：“散了。”
爸爸把人带到木作间深处的旧木框前。暗影沿着框边合拢，钟骁的声音像隔上一层厚木板，很快就听不见了。
我看着那一处空框里多出来的轮廓，掌根仍疼得厉害。
爸爸回来，把地上的剔骨刀放到高处，推回被踢开的新椅子。
“他不会再出来了。”
我点了下头，才发觉许知夏一直攥着我外衣后摆。她看见我转身，慢慢松开，指尖却仍有点发抖。
妈妈拽住我的胳膊，避开伤处，招呼她跟上。
“先看手。都进屋了，还站门口做什么。”
爸爸在我们后面检查门闩，声音又恢复了平常。
“下次回来，先把外头板子挪挪，容易绊脚。”
我应了一声，低头找自己的钳子。
差点连工具也忘了还。
9.
我把手钳掏出来，放回爸爸工作台原来的位置，又摸了摸另一边衣袋。
钥匙还在。
走回饭厅，妈妈已经拿来清水和一包干净敷料。许知夏先把自己掌上的灰洗净，避开手腕磨破的地方，才拆开敷料，让我把右手摊开，轻声问疼不疼。
我说还行。
她看了我一眼，我改口：“碰到就疼。”
“那就别逞强。”
她把包放在脚边，拉过一张凳子挨着我坐，低头处理掌根的擦伤。离开外院后，低马尾已经散了大半，她伸手把松开的发圈取下来，长发落在肩边，又挡到脸前。
我用左手替她把一绺头发拢到耳后。
她抬眼看我，手停了一下。
“挡着你了？”
“挡着你看伤口。”
许知夏笑得很轻，重新低下头。我看见她耳尖一点点红起来，自己也觉得这句话答得太急。
她离我近，风衣敞着，浅色毛衣随俯身收出纤细的腰线，颈侧有一小块没擦净的灰。刚才在棚后想替她擦掉，这会儿人真的坐在身边，我反倒不敢再乱碰。
妈妈看了看敷好的手掌，叮嘱回到外头还得让医生看看，又拿湿巾给许知夏。
“脸上也擦一擦。多好看的姑娘，蹭成这样。”
许知夏道谢，接过湿巾，声音又恢复了我最初听见的清亮。她擦到嘴角时疼得皱眉，朝我摆摆手，表示只是一点磨破。
奶奶从西屋端了两只带盖的饭盒出来，放到我妈手边。
“两份，够吗？”
我妈点头，去厨房盛饭。我站起来想帮，奶奶把我按回凳上，只叫许知夏替她取双筷子。
许知夏蹲下从柜子里找筷子，黑色裤管贴着小腿绷直。她先问放哪儿，奶奶指了地方，她拿出两双，洗干净才递来。整个过程小心，又努力做得自然。
我看出她仍有些怕，等她坐回身边，才低声问她是不是想尽快出去。
“想回去报个平安。”她说，“我妈还等我电话。你这边刚找到家，咱们回去的时间，可以再商量。”
我刚要答话，妈妈把第一只饭盒放到我面前。
“留一夜也成，住你原来的屋。不过今晚上这趟送客路，过了时候就不走了。你们要回外头办事，拿上饭，走完了再回来。”
我看向门边的木牌照片，心里那点犹豫终于落定。
我找了十六年，不差再等一晚吃饭。只要这回的路能留下，明天我就能堂堂正正带东西回来，不用把自己当一个随时会被送走的过客。
“妈，两份都要。明天我回来。”
许知夏在旁边轻声问：“我能一起吗？”
“当然。”我妈把第二只饭盒推给她，“许知夏，这是给你的送客饭。自己拿好。”
说完，她又点着我面前的盒子，叫了我的全名：“余朔，这份给你。”
盒盖下的白米饭冒着热气，两只饭盒边缘各浮出一小圈温光，随后落回盖缝里。我的与她的互不相连。
许知夏把自己的饭盒捧起来，来回看了看，才放进包里。
我把左手放到桌边，碰了碰她的手指。
她没有收回去，我才慢慢握住。
“出了门，也一起走？”我问。
她把手翻过来，握住我的左手。
“嗯。这次别松。”
我妈转身去盖菜，奶奶忙着把小椅子挪回桌下，都很有分寸地没朝我们这边看。
我低头时却发现，许知夏的鞋尖也轻轻挨到了我的鞋边。
10.
院钟指着六点一刻，还没到末铃的时候。
我到门后取背包。妈妈挂得很低，我顺手就摘下来，左肩背好，再拿自己的饭盒。右手隔着敷料扶一下盒底，仍有点疼，许知夏便拿来一只布袋，替我把饭盒装进去。
她要替我拎，我告诉她，这份我自己拿。
她没再坚持，帮我把袋口卷稳，才把自己的盒子重新检查一遍。
爸爸从东屋出来，袖口拍干净了。奶奶站在西屋门边，叫我们看看手机有没有落下。我摸出手机给她看，屏幕上还是刚才拍的木牌。
“拍得挺清。”奶奶把眼镜放下来，“原来我还以为，这东西只能拿来看人。”
我给她看了一张我住处的照片。窗台上一盆绿萝，旁边的小桌摆着饭碗。她盯着看了一会儿，问一个人住是不是做饭不方便。
“有时自己做，有时在外面吃。”
妈妈伸头看见照片里的空桌角，说下次回来，给我装点酱菜。
她很自然地用了“下次”，我连忙答应。
许知夏在旁边替我把背包滑落的带子提上去，提醒我别压到右手。我把手机收好，向家里三个人道别。
“我们先走了。”
“顺着正门，直接到院口。”爸爸说，“不用再绕棚后。”
我们经过饭厅，妈妈揭开菜罩看了一眼，又盖好。她一路送到正门内，站在门槛后面，才松开扶我胳膊的手。
我跨出去，回头看。
家里三个人挤在门内看我，妈妈在前头，奶奶侧着身子，爸爸怕挡住她们，站得靠后。我已经有她们高，再没有谁能替我背上包、牵着我一直送到外面。
我站在院里挥了挥左手。
“都回去吧，我认得路。”
许知夏跟我并肩向南走。供桌上的碗还摆着，被钟骁拿走又丢下的那只在正门几步外，豁口朝上。
她看了一眼，低头碰了碰自己的包，没有走过去。
院门两边贴着进来时就有的离宅告示。十八点三十分，一人一份屋主赠饭，我们各自核过一遍，才继续向门口走。
我把饭盒从布袋里拿出来，许知夏也取出她的那只。
盖缝里那圈温光亮起来，分别绕过我们的手指，向门上落。门里响起极轻的一声，南边这扇原本怎么推都不动的门，向两旁让开了。
外头有车轮碾过路面的声音。
我看见路灯下的斑马线，还有拎着购物袋过街的人。一块便利店的招牌亮得有点扎眼，那是我认识的城。
许知夏看向我。
“我先过去，站稳叫你。”
“好。”
她收好饭盒，一手扶门框，跨到路灯下面，转过身向我伸手。站在那边的她仍穿着沾灰的风衣，眼睛和我在棚缝里看见的一样亮。
我握住她的手，迈过去。
手机在衣袋里接连响了好几声，街头的车笛也一下子清楚起来。我先看她，她也在看我。
我们都到了。
我再回头，那扇院门还在身后窄巷的尽头。路边的电子钟显示十八点二十分，离末铃还有十分钟。
我把饭盒放回布袋，不用再盯着钟看了。
11.
回到现实以后，许知夏先给家里打了电话。
她走到路灯边，侧过身去说自己已经出来了，声音稳了没几句，便带上鼻音。电话那边不知问了什么，她点头，又想起对方看不见，赶紧应声。
我站远一点，给福利院照顾过我的阿姨打电话。听我说刚从副本回来，她声音立刻高了，追问有没有受伤。我告诉她只是擦破一点，正要去看医生，明天照旧过去，电话那头才松了口气，连说了几声好。
通话结束，许知夏已经拎着两只布袋站到我面前。
“先看手。”
我们找了附近能处理外伤的门诊。我进去时她陪着，出来后右手重新包好了，她先看了看敷料，再把装我饭盒的袋子交到左手。
我想付她来回的车钱，她盯着我看了片刻。
“你是不是还想给我算磨绳子的工钱？”
我把手机收回去。
“那不算了。”
她终于笑出声来。街边店面亮着灯，她把肩上的头发往后一拨，脸侧的木灰已经擦净，眉眼舒展开，比副本里更显得明亮。
我很想多看她一会儿。
从棚里出来那会儿，怕她脚慢一步。现在她可以独自回家，我却开始舍不得这段并肩走的路。
走到路口，我停下来，问她住哪一边。许知夏报了方向，正和我的住处相反。
我应了一声，却没立刻道别。
她把包带往肩上提了提，等我说。
“过两天，有空一起吃饭吗？”我问，“白天也行，你挑地方。”
“请我吃饭？”
“想约你。”
许知夏看着我，认真地答应下来，眼神慢慢柔和，随后拿出手机。
“把联系方式给我。以后别隔着木板喊人。”
我们加上好友，她给我发了个自己的名字。我回了余朔，她随即拨了一个电话过来，确认我衣袋里的手机响了，才满意地挂断。
我看见她给我的备注，后面没有队友两个字。
“还有件事。”她问，“明天你回家，带我吗？”
“你真愿意去？”
“我还没好好谢阿姨和叔叔，也没吃着那条鱼。”她顿了顿，“而且，你说想约我。我也想再见你。”
我把布袋提到腕上，空出手，握住许知夏递来的手指。
两个人沿着街口慢慢往回走。我们都想确认一次那条巷子，不用等到明天再各自担心一夜。
原来是便利店后面的一条旧巷，入口不宽，沿着青石路向里，转过一面砖墙，才看得见那扇木门。
我们沿着原路一步步走到底。门旁的小灯亮着，锁身下沿缺了一个角，是我先前试开过的那只。
我伸手碰了碰门，是真的木头。
门里面传来我妈的声音。
“饭吃了没？”
我隔着门回答：“还没，先去看手了。已经处理好。”
“送客饭可以吃，别放凉。”
许知夏往前凑了一点，和我一起站在门边，朝里叫阿姨。妈妈应得很快，随即问我们是不是还要进来，给我们开门。
我看了看许知夏。她也想进去，握着我手指的力道却轻下来，等我决定。
我告诉妈妈，今天先回各自住的地方，明天傍晚两个人再来。家里还有事要交代，衣服也要换，不能每次都一身灰地上门。
“不用买东西。”妈妈在里面说，“人回来就成。”
我答应，手却在布袋口上捏了一下。
这回有地址，有门，有人应。
我和许知夏从巷子里出来，她把明天见面的时间发给我，又加了一句：别自己先跑回来。
我回她：等你一起。
送她上车时，她主动抱了我一下，避开右手，把脸轻轻靠在我肩侧。我抬起左臂把她收近，装着饭盒的袋子挂在腕上，轻轻碰到她的腰。温热的人就在怀里，我一下不想松开。
她也多停了一会儿，才退后看我。
“明天见，男朋友。”
我站在车边，答得比平时快。
“明天见。”
12.
第二天下午，我提前到了约好的路口。
右手还包着，没法拎太多东西，我便把买的青菜放进背包，左手拎一袋水果。许知夏来时也提着东西，一看见我，先把我的水果袋接过去，再朝背包瞧。
“阿姨说不买，你倒是答应得快。”
“你拿的什么？”
她把袋口给我看，里面是一小盒茶点。
我们对视一眼，都没说对方。
她今天换了条深蓝长裙，外面搭一件米色短开衫。裙腰收得贴身，走路时裙摆轻轻拂过小腿，长发披在肩上，只用一枚小夹子别住鬓发。浅色衣领衬得颈侧干净，耳边一点小巧的银饰随动作闪了闪。
我看得有点久，她腾出一只手，捏了一下我的左手手指。
“看路。”
我低头握住她的手，告诉她都看着呢。
往巷子里走时，许知夏忽然停下来，把我的衣领往下压平。她整理得认真，抬眼看我时却有点不好意思。
“第一次这样上门，有点紧张。”
我说：“昨天你已经来过了。”
“昨天我忙着活命。”她小声回答，“今天不一样。”
我把她的手握紧一点，带着她走到门前。
铜钥匙还是原来那把，齿口磨旧，匙柄中间的小孔让我换过好几回钥匙圈。我从小带到大，没拿它开过租房的门，也没舍得丢。
此刻它落进原来的锁孔，手腕轻轻一转，门就开了。
我先朝里面叫了声妈。
妈妈在厨房应我，正要出来，看见我们提的东西便皱起眉。奶奶已经抢先把水果接过去，叫许知夏换鞋，往里坐。
我把青菜从背包拿出来，递到厨房门边。
“菜还是要新鲜的。我路过就买了。”
妈妈低头翻了翻，手指停在一把青豆上。
“你小时候不肯吃这个。”
“现在吃了。”
她抬头看看我，把青豆从袋子里取出来，单独放进篮子。
我走到东屋，从里面拔闩打开侧门，把昨天留在外头的板子用左手挪到贴墙处，免得挡廊道，再回屋把闩插好。爸爸正在擦一把大椅子的椅面。椅背上方凿了一个圆圆的提手，边沿磨过，摸起来很顺。
我看了看旁边的小椅子。
“你昨天没做完的，是这个？”
爸爸把大椅子放到饭桌边，拍了拍椅面，叫我试。
我坐下，双脚稳稳落地，膝盖也不用再高高顶着。坐习惯了外面的塑料凳，忽然有一把为自己做的椅子，我反倒端正了腰，不敢乱晃。
爸爸从侧面看了一会儿，问窄不窄。
“合适。”我说。
“那就好。”
他说完把小椅子挪到靠墙的地方。我以为他要收进西屋，奶奶却拿来一块新垫布，把短一点的那条椅腿垫好。
“这把留着。”她说。
爸爸应了一声，没再动。
许知夏站在旁边看，等我抬头，她才笑着坐到我左边，把自己的椅子朝我挪近一点。
我问她裙子会不会蹭到桌底，顺手扶了下她的椅背。她把裙摆收好，凑近告诉我，坐这里刚好。
妈妈端鱼出来，瞧见我们两把椅子挨得近，放盘子时故意往旁边让了让。
“那这边的菜，够不着就让小朔夹。”
许知夏点头，声音轻轻的，带着笑意。
奶奶把碗摆好，爸爸洗完手坐到对面。我伸手去取筷子，右手一动还有点疼，许知夏已经抽好一双，递进我左手。
我问她要哪块鱼，她指靠近鱼背的位置。我夹给她，先提醒有刺，又觉得自己说得像小孩。
妈妈倒很满意，给我的碗里放了一块排骨。
奶奶问我现在住的地方冬天暖不暖，爸爸问那张小桌是不是太晃。我挨个回答，许知夏在旁边补充，说她昨天看见我手机里那盆绿萝，养得很好。
没人急着问我什么时候走。
我把鱼腹边最软的一块夹给妈妈，替奶奶把汤碗挪近，又接过爸爸递来的青豆。
许知夏在桌下轻轻碰了碰我的膝盖。我转头，她把挑过刺的鱼肉放进我碗里，笑着叫我也吃。
我端起碗，左手握着筷子夹了两次才夹稳。
妈妈看见，伸手想帮我。
“我行。”我说，“坐着吃，妈。”
她收回手，应了一声，又给我盛了半碗汤，搁到我的右手边。
我把汤挪到左边，挨着许知夏的碗放好，低头吃饭。