---
一、那道线
1
民国二十七年四月，云南人到了禹王山下。
他们走了一个多月，从昆明到长沙，从长沙到徐州，火车拉到哪儿就在哪儿下车，剩下的路靠脚。到了禹王山下的时候，全师减员两成，不是打掉的，是走掉的——病、伤、掉队，还有人在半道上就没了。
曾广陵那年十九岁。
他是昭通人，家里是打石头的。他爹给人凿碑，凿了一辈子，凿出来的字比别人家端正。他从小跟着打下手，学会了三件事：看线、校角、认石头的笨与巧。
这三件事在部队里没什么用。
到禹王山第二天，他被分到 1085 团迫击炮连。
2
那时候一个迫击炮连的人，比一个步兵连的还稀罕。
炮是八二口径，一门炮六个人抬，炮身、炮架、座钣分三份，剩下的扛弹药。连长是个东北人，姓孙，四十来岁，抽旱烟，眼睛毒。
孙连长问他，你识数吗。
他说识。
问他，会算什么。
他说会算石头。
孙连长让他算：从这儿到那道坡，几百米。
他看了一会儿，说，四百七十。
孙连长拿望远镜量了一回，说四百六。
他说，地势往上抬了，斜坡，直线是四百六十，人走的是坡，是四百七十。
孙连长把旱烟从嘴里拿出来，看了他一会儿。
"你他娘的会算。"
就这么，他会算了。
3
四月二十七号，日本人上来了。
天没亮就开始打炮。第一排炮落在山脚下，第二排落到半腰，第三排落到阵地上，然后就没停过。后来才知道这种打法有个名字，叫"炮火准备"；那时候云南兵只管叫"挨炸"。
连里第一次还击，是上午九点。
孙连长报了个距离，九百。
一号炮手把炮弹放进去，打出去，落在敌人后头五十米。
孙连长大骂。
二号炮调了两格，打出去，落在前面六十米。
孙连长大骂。
三号炮手不敢打了，回头看孙连长。
孙连长蹲在炮边上，没说话。他在算。
4
曾广陵蹲在他后头，也在算。
他算的不是距离。他算的是：为什么前两发偏出来的距离不一样。如果只是表尺错了，两发应该偏得一样多。现在一发多一发少，那说明——
"连长，坡。"
孙连长回头。
"坡斜，两段坡度不一样。中间那一段陡，炮弹从陡的那段上头飞过去，就落得远；从缓的那段过，就落得近。"
孙连长盯着他。
"那怎么办。"
"中间加一道。"他说，"不要一格一格试。先打一发到陡坡那头的边上，看它落点，再按陡坡那一头的距离单独校。"
孙连长骂了一句，然后说："打。"
第三发落在敌人冲锋队形里。
第四发打得更准。
那一天，他们连的炮打出了一百多发。
5
禹王山守了二十七个昼夜。
后来报上写的是"血战二十七天，重创日军第五、第十两个师团"，写得很体面。曾广陵记得的不是这个。
他记得的是第三天的雨。
雨水灌进炮位，座钣下的土泡软了，每打一发，炮就往地里沉一点。沉了就得重新挖。挖一锹，边上落下半锹。
他记得第五天没水了。人是能忍渴的，炮不能。炮一打热了就得浇，浇了才能接着打。没有水，就用尿。
他记得第九天换防下去的那半个班。那半个班十二个人，上来的时候是十七个。
他记得第十四天，三号炮被炸飞了。炮手姓杨，昭通同乡，家里开小铺子，最爱说笑，说等打完了要回去开个大铺子，卖米线。人被炸飞的时候，曾广陵正在二十步外搬炮弹箱。他听见一声，回头，只看见地上一个新挖的坑。
他跑过去，坑里什么都没有。
6
他要去找。
排长把他拽住。
他说，排长，我去找找。
排长说，找什么。
他说，找一片衣裳，找一只鞋，什么都行。
排长松开手，说，去。
他去了。
他绕着那个坑转了三圈，什么都没有。他蹲下来，用手在土里扒，扒到指甲里面全是黑。后来扒到一块铁——一小片铁，弯的，不知道是弹片还是炮身的碎片。
他把那一小片铁收进衣袋。
7
第二十天，他们连只剩两门炮。
孙连长被弹片削了半边脸，用绷带绕着，缠得像顶帽子，还蹲在炮边上。
那天夜里，敌人没上来。
安静得不像话。
孙连长蹲着，抽旱烟，一口接一口，抽得急了就咳嗽，咳得半边脸的血又流出来。
他说，小曾。
他说，到。
孙连长说，你这个兵不太对。
他说，哪里不对。
孙连长说，你打炮的时候不怕。你算得比谁都快，可你打完了也不笑，也不骂。你就是打完了，接着算。
他说，我就是这么个人。
孙连长吸了一口，说，这么个人在部队里活不长。
8
第二十一天早上，孙连长死了。
不是被炸死的。
他是从前沿的一个观察位往回走的时候，被敌人的冷枪打中的。那颗子弹从头盔的左侧钻进去，从右边出来。他走回来的时候还站着，走了七八步，然后才倒。
曾广陵跑过去，把他抱起来。
孙连长的眼睛还睁着。他想说话，张嘴，出来的全是血。
曾广陵把手放在他脖子上，按住。按了很久，什么都没有了。
9
他摘下孙连长的钢盔。
钢盔上两个洞。
他把钢盔翻过来，看了看里头的衬布，衬布上有一圈汗渍，是常年戴着磨出来的印子，印子边缘已经发黑。
他摘下自己头上的钢盔，扔在地上。
然后把孙连长那顶戴在自己头上。
10
那天晚上，他做了两件事。
第一件，用石头把钢盔顶上那道缝敲平。这道缝是被子弹凿出来的，两边往上翻起来一点，不平。他把指甲伸进去，一点一点地压，压不平，就找了一块石头，轻轻地砸。
第二件，找了一根铁钉，在盔顶上刻了一道线。
那道线离前沿三指宽，横的，笔直。
刻完了，他把钢盔举到眼前看。
三排里的老兵凑过来，问他刻这个干什么。
他说，量表尺。
老兵说，表尺在炮上。
他说，炮上的表尺是量炮的。这道线是量我的。
老兵没听懂。
11
第二天，他打了一发。
敌人从坡下往上冲，冲到了半坡。他先看炮，然后把头抬起来一点，让那道线正好切在敌人前头那一排人的膝盖上。
然后他把头低下去，看炮。
炮的角度，就是他刚才那个头的角度。
他喊，放。
那一发落在那排人前头三步。
他不是靠炮打中的。他是靠自己的脖子打中的。
12
这一手，他后来用了十三年。
从禹王山到汉江。
用的是同一只钢盔，盔顶上同一道线。
---
二、十年
13
禹王山之后，他们撤了。
撤到徐州，撤到武汉，撤到江西。他们打南昌，打长沙，打了很多仗。打的次数多了，人就不数了。
二十九年秋天，日军进了越南。六十军被调到滇南，守河口、个旧、建水、蒙自、屏边一线。
从打仗的地方调到一个不打仗的地方，是最难熬的。
那五年，他结了婚。
老婆是建水人，姓普，叫普秀英。他第一次去她家的时候，她爹问他干什么的。
他说，当兵的。
她爹说，当兵的不好。
他说，是不好。
她爹说，那你干什么来。
他说，我想娶你闺女。
她爹端起茶碗喝了一口，说，你这人还算实在。
就许了。
14
他们在建水城外租了半间屋子。屋子朝南，冬天太阳好，晒得进半张床。
普秀英会做一种米糕，用红糖，蒸出来红得发亮。他休假回家，一顿能吃六个。
三十三年，她生了个儿子。
他取名的时候想了很久。他想叫曾念——想念的念。后来又觉得这名字太软，将来当兵不好。
最后取名曾存。
存，是活着的意思。
15
三十四年八月，日本投降。
他们被调往越南受降。
受降那天，他站在队伍里，看着日本人的军官把刀放在桌上，弯腰，签字。他想了很多事，想到最后只有一件：孙连长。
孙连长的钢盔在他头上。三年了，那道刻线被汗浸得发暗，边上磨出一圈亮。
他把手抬起来，摸了摸头盔顶。
那一下没有人看见。
16
三十五年四月，六十军被调往东北。
上船的时候，船上很多人骂。骂的不是共产党，是"打鬼子的时候不来，打自己人的时候倒积极"。
这话他没说，可他心里认。
17
那年五月，一八四师在海城起义了。
师长叫潘朔端。
消息传到军里的时候，他正在营房里数弹箱。一个传令兵跑进来，说了这件事，说完就跑了。
营房里静了一阵。
有人骂：叛徒。
有人不说话。
曾广陵也没说话。他把手上那本弹箱账合上，放在桌上，然后出去抽了一支烟。
他抽的是云南的烟，烟叶粗，抽起来呛。他一边呛一边想一件事：
一八四师是六十军的老底子。他们走了。
他们走的时候，红没红眼睛？有没有人回头看一眼？
18
三十七年，辽沈开打。
九月十二号，东北野战军动手。十月一号，义县下去了。十月十四号，总攻锦州，三十一个小时，锦州没了，十万人被歼。
那天晚上，长春东半城的岗哨上，有人小声说：锦州完了。
没人接话。
到第三天，营里的兵开始找司务长问：还有多少粮。
第四天，开始有人晚上不回营。
第五天，连里少两个人。他点了名，没有报。报上去就是逃兵，逃兵抓回来要枪毙。他不想枪毙自己的人。
19
十月十六号夜里，连长一级的军官在团部开会。
他去了。
团长出来的时候，脸是灰的。团长看着地上，说了一句："军长决定起义。"
底下没有人说话。
团长说，明天，跟军长走。
底下还是没有人说话。
团长说，有不同意的，现在说。
20
曾广陵是第一个开口的。
他站起来，说，团长，我有一件事。
团长看他。
他说，我的炮，往哪儿打？
团长愣了一下。
他说，起义，我跟着走。可我这一连人是打炮的，不是打旗的。你得告诉我，明天以后，炮口朝哪儿。
团长看着他，看了很久。
团长说，炮口朝南。
他说，朝南打谁。
团长说，打该打的。
他说，这句话我不知道该打的在哪儿。
团长说，我也不知道。我只知道，明天要是打错了，枪毙的也不只我一个。
21
他坐下来。
后来定下来：带着炮走。
散会的时候，团长叫住他，说了一句话：
"三十八年了，我见过很多要官要钱的。你是头一个跟我问炮口朝哪儿的。"
他说，炮口朝错了，人就是白死的。
22
十月十七号，六十军两万六千余人起义。
当夜，东北野战军独六师、独八师进城接防。
他们从城东撤出来，走了三天，到了九台。
23
九台是个小县。
部队住进老百姓家里，住的是土房，睡的是炕。头一件事是不许进正房，只能住偏屋，也不许拿老百姓一针一线。
这在六十军是天大的事。
六十军在云南的时候，进村子是要抓鸡的。兵吃不上饭，抓鸡杀猪，这是常事，长官看见了也不管，有时候还分一份。
现在不许抓。
第三天，三排长刘贵去外面弄了一只鸡回来。
鸡是跟村里一个老奶奶买的，给了钱。钱是国民政府的票子。老奶奶不认得那票子，刘贵硬塞给她，她拿着票子在门口站了半天，也没弄明白那是什么。
这事被人报上去了。
24
当天晚上开会。
一千多人站在场院里。
那个老奶奶被请来，站在前面。她不知道叫自己来干什么，手一直攥着衣角。
刘贵被叫出来，站在她对面。
营长问，鸡是你拿的？
刘贵说，是。
营长说，钱给了？
刘贵说，给了。
营长说，给的是什么钱。
刘贵说，票子。
营长说，她不认得。她拿着那票子，明天买不了半斤盐。
场院里静了。
营长说，钱，退给她。鸡，还给她。
刘贵把票子从兜里掏出来，双手递给老奶奶。老奶奶不接。
刘贵就把票子放在她手心里，然后把鸡也放在她脚边。
25
老奶奶哭了。
不是被打的哭，也不是被骂的哭，是一种说不清的哭。她一边哭一边说了很多话，说的是东北话，云南兵大半听不懂。
旁边有个本地干部翻译，说：她说这只鸡是她孙子养的，孙子去年病死了，这只鸡是家里唯一还记得他的东西。
场院里没人出声。
曾广陵站在队伍里，看着那个老太太。
他忽然想到自己家里的那半间屋子——朝南的那半间，冬天太阳晒得进半张床。想到普秀英的米糕。想到曾存。
他已经三年没见他们了。
26
那天晚上，他们被要求"诉苦"。
诉苦运动，是让每个人讲自己的苦。讲给谁听？讲给所有人听。
头一个上去的是个老兵，五十多岁，姓罗，六十军的老底子，从云南一路走到东北。他站在前头，半天没开口，然后说了一句：我爹是饿死的。
底下有人笑。笑的原因很简单：谁家没有饿死的人。
罗老兵说，我爹是饿死的，可他不该饿死。他是给东家扛活的，扛了一年，年底东家说账算倒了，要倒找他钱。
底下不笑了。
罗老兵说，我爹不识字，按了手印。按完手印他还笑，说东家让他明年接着扛。
第二年，他扛不动了。
第三年，他死在牛棚里。
27
第二个上去的，是个二十来岁的兵。
他说他十四岁被抓丁。抓丁的人进门，他躲在床底下。他妈跪在地上求，说孩子还小。抓丁的人把他妈踢开，把他从床底下拖出来。
他说，他被拖走的时候，回头看了一眼他妈。他妈在地上，还没起来。
他说，他不知道他妈后来怎么样了。
他讲到这里，讲不下去了。
场院里很多人低着头。
28
曾广陵没有上去。
他一直站在队伍里。
他不是没有苦。他有。他也有话可以说——禹王山二十七天，三号炮飞上天，杨炮手连一只鞋都没留下；孙连长抽着旱烟咳嗽，咳得半边脸的血往下流。
可他上不去。
不是因为怕。是因为那会儿他一想到这些，脑子里出来的全是炮——角度，距离，坡度，药包。他算得太快了，快得那些东西刚冒出来就被他算没了。
算没了，就没有了。
他想哭，哭不出来。
29
那天夜里，他没有睡。
他在屋里坐着，炕是热的，他没躺。
窗纸上有个破洞，月光从破洞里进来，在地面上印一个小圆。
他把钢盔从头上摘下来，放在膝盖上，用手摸着盔顶那道线。
他在想一件事：为什么那些人能哭。
有人说，是因为他们想起了自己受的苦。
他觉得不对。
他觉得是因为他们说出来的时候，有人听。
他从来没跟人说过。
30
第二天，徐政委找他。
徐政委是上头派来的，穿得跟普通兵一样，棉衣上有补丁，补丁补得很土，是自己补的。
徐政委问他，昨天为什么没上去。
他说，没有什么可说。
徐政委说，你的炮打得很好。你的连，是全军数得上的连。
他说，那是炮的事。
徐政委说，我说的是你。
他看着地。
徐政委说，我听说禹王山的时候，你们连打到只剩两门炮。
他心里动了一下。
徐政委说，你没上去，我不催你。什么时候想说了，来找我。
31
他还是没去。
后来的十几天，诉苦运动持续。
有人在上面哭，下面也有人哭。有一次，一个老兵讲完，底下站起来七八个人，都是六十军的老兵，一个一个上去，说自己被抓丁的时候他娘怎么求。说到后来，全场的人都站着，没有坐的。
曾广陵也站着。
他站得很直，手贴在裤缝上。
他站着的时候一直在看一样东西：场院外头的那棵树。树是枣树，叶子掉光了。
他看了很久，把眼泪看回去了。
32
一九四九年一月二日，改编。
六十军改称中国人民解放军第五十军。
新的军旗发下来，新的帽徽发下来。帽徽是"八一"，五角星，红的。
发帽徽那天，全连排队。
发到他手上，是一个小小的铁片，红漆，边有点毛。
发的人说，戴上。
他把帽徽接过来，攥在手里。
他没戴。
33
散队以后，他回到屋里，把帽徽放在桌上，坐下来。
他坐了很久。
后来他起身，从行李里翻出一只铁盒。
铁盒里放着一片弯的铁——那是禹王山第二十一天他从土里扒出来的，一小片，弯的，不知道是弹片还是炮身的碎片。
他把帽徽也放进铁盒里，和那片铁放在一起。
盒子合上。
34
第二天集合，全连都戴了帽徽。
只有他没戴。
他的钢盔上什么都没有，光秃秃的，顶着那道刻线。
营长过来看了一眼，没说话。
第三天，徐政委来了。
徐政委看了一眼他的钢盔，说，帽徽呢。
他说，在盒子里。
徐政委说，为什么。
他说，我还没想明白。
徐政委说，什么没想明白。
他说，帽徽是给什么人戴的。
徐政委没有马上答。
他说，在六十军的时候，帽徽也发过，也换过。徽换了三回，人还是那些人，仗还是那么打。
徐政委说，这回徽换了，人也要换。
他说，怎么换。
徐政委说，从里面换。
35
那天晚上，他把铁盒打开了。
他拿出帽徽，放在手心里，看。
他忽然想起一件事：禹王山第二十一天，孙连长死的时候，身上穿的是国民革命军的军装，帽子上是青天白日的帽徽。
孙连长没有想过帽徽的事。
孙连长想的是炮打得准不准。
那孙连长算不算白死？
他把帽徽捏在手里，捏得手指发疼。
36
第二天早上，他戴上了帽徽。
不是想通了。
是他自己想明白了一件事：孙连长要是活着，也不会去想帽徽。
他只会问一句：炮口朝哪儿。
37
九台整训四个月。
整训结束，开欢送会的时候，九台县委书记李钢讲话。
他说："你们刚来时，群众怕你们，恨你们，盼你们快点离开。现在我们爱你们，亲你们，真舍不得你们走。"
场院里鼓掌，鼓了很久。
曾广陵在队伍里，也鼓掌。
鼓完了，他回头看场院外那棵枣树。
枣树发了芽，绿了。
38
一九四九年四月，五十军南下。
打鄂西，进军西南，走的路比在东北十年加起来还多。后来又奉命回师湖北，修汉江大堤。
修堤的活，炮兵也干。
他把炮擦干净，蒙上布，放在一边，然后扛着筐去挑土。
一个炮连的人挑土，一天挑不了别人那么多。炮兵的肩膀比步兵软——抬炮是两个人一头，肩膀吃的是巧劲，不是死力。
但腰不软。
他的腰是全连最硬的。挑一天土，别人晚上躺下起不来，他还能坐着擦炮。
39
一九五零年三月，五十军精简整编。
从五万八千人减到三万三千。
整编大会开完，有个老兵来找他。
老兵说，连长，我回家。
他说，回吧。
老兵说，我十年没回去了。
他说，回去看看。家里要是没人了，也别伤心。
老兵说，我家里有地了。
他愣了一下。
老兵说，分了地。有人给我捎了信。
他说，那就回去种。
老兵走的时候，他把自己那只钢盔里衬的那块汗巾给了老兵，说，路上擦汗。
后来他再没听说过这个老兵。
---
四、鸭绿江
40
一九五零年九月下旬，命令下来。
紧急收拢，北上。
火车一路往北，走了七天。车厢是闷罐车，装货的那种，门一关，里面黑得看不见对面的人。有人在里头抽烟，烟头一亮一亮，是唯一的光。
他抱着炮的瞄准具，坐在车厢角。
有兵问，连长，朝鲜在哪儿。
他说，在北边。
兵问，北边多远。
他说，过一条江。
兵问，江宽不宽。
他说，不知道。
车厢里静了一会儿。
有个兵小声问，连长，我们去打谁。
他想了想，说，去打该打的。
那兵笑了：连长，你这话跟当年一模一样。
41
十月二十五号到二十六号，五十军全部渡过鸭绿江。
他过江的时候是夜里，走浮桥。
江上没有灯，只有前面的背影。水声很大，比白天听起来大，也许是心里的事多，耳朵就特别灵。
走到桥中间，他忽然停了一下。
后面的兵撞在他背上。他没动。
他回头看了一眼。
江那边是安东，灯光一片，一片一片地亮着。灯里有烟囱，有房子，有人家。有一盏灯在一个窗口里动，大概是有人端着一盏灯从这屋走到那屋。
他看了大约三秒钟。
然后他转身，往前走。
42
入朝第一仗，五十军没有打上。
第一仗是十月二十五号打的，第二次战役是十一月二十五号开始的。两次，五十军都在侧翼，都在预备，都在看着别人打。
通讯社的电报一日一日往上报，报的都是三十八军、三十九军、四十军。
"三十八军万岁。"
这是彭总写的。
读到这一句的时候，他们连正在雪地里挖工事。
有人念出来，全连都沸腾了，喊着万岁，喊着万岁军。
曾广陵也喊了。他喊的时候，心里是空的。
43
那段时间他常听见两个字：六十熊。
不是当面骂，是背后说。有人在师部的会上说过一次，说得很客气："五十军打得少，是有原因的，这支部队以前是六十军。"以前是六十军，这四个字就说尽了。
一个传一个，传到最后就成了"六十熊"。
有一天晚上，他们连的报话员在架线，听见两个兄弟部队的人在议论，说五十军的炮打远处不响，是震天响的空炮。
报话员回来学了。
三排长刘贵把碗一摔，说去打他妈的。
曾广陵把他按住。
刘贵说，连长，他们骂我们是熊。
他说，我们是。
刘贵愣了。
他说，我们两仗，一仗也没打上。不是熊是什么。
刘贵说，那是没让咱们打。
他说，没让打的兵，也是熊。
44
一月初，第三次战役前，师里开了个会。
会后有个人来找他，是三十八军的一个参谋，来调炮弹的。两个人坐在雪地里，讲了半个钟头。临走的时候，那个参谋说了一句话。
那人说，老兄，我不该说。但你们五十军的炮，我听说过。禹王山二十七天，你们的炮没停过。
他说，那是以前。
参谋站起来，拍了拍身上的雪，说：
"以前也是你们打的。"
45
他坐在雪地里，坐了很久。
那句话不算什么，就是一客气话。
可他坐了很久。
后来他站起来，回连里，把全连集合起来。
他说，从今天起，白天干什么，晚上干什么，我一条一条说。
他说，炮要拆，一分半钟一件，蒙眼拆。
他说，射击要练，一天二十组数，不许问第二遍。
他说，我的炮位，你们每个人要会算。
有个新兵问，连长，算这个干什么。
他说，算的人多一个，死的人少一个。
---
五、佛弥地
46
一九五一年一月二号，五十军接到追击命令。
战役是去年最后一天黄昏打起来的，西起临津江口，东到麟蹄，两百多公里的正面，一夜之间突破了敌人经营已久的三八线。到二号，"联合国军"全线撤退，汉城正面吃紧。
五十军一四九师的任务：向高阳、汉城方向追击。
47
一月三号拂晓，一四九师在高阳以北碧蹄里，撞上了美军二十五师一个营。
打退它。
然后继续往前。
上午，四四六团在高阳一带跟英军二十九旅的一个掩护分队交手。
48
曾广陵的连，配属四四六团一营。
那天他接到的第一道命令是：夺 195.3 高地。
这个高地紧贴着高阳东南的一条简易公路。谁站上去，谁就卡住了这条路。
他先去看地形。
他不是趴在图上看的。他是爬上去了，趴在高地背面，把头抬起来，让盔顶那道线切着公路。
然后他趴下去，在心里算。
49
他回来，对营长说，营长，高地能拿。
营长说，好。要多久。
他说，给我二十分钟。
营长说，二十分钟？
他说，不，营长。我是说，我要二十分钟算，算完了，一分钟就拿下来了。
营长瞪他。
他说，那条公路在坡下拐了个弯。英军会在拐弯那一块布哨，拐弯的这一头是死角。我们从一个死角摸上去，他们看不见。
营长说，你怎么知道看不见。
他说，我看不见他，他也看不见我。这个坡是同一道坡。
营长想了两秒钟，说，去。
50
他带着一个排上去了。
不是猛冲。是走着上去——弯着腰，一步一步，隔十步停一下。
到半腰的时候，头顶上飞过去一架飞机。他没趴，他把头低下去，正好把头盔顶对着天。
飞机没管他们。它去找别的东西了。
二十分钟后，他们到了高地的死角。
一分钟，高地拿下来了。
51
高地上有一样东西，谁也没见过。
一个木箱子，箱子上有布，布上画着红白相间的方块，还有几个英文字母。箱旁边扔着一块板，板上有刻度。
排长问，这是什么。
曾广陵看了很久。
他认得一种东西跟这个很像：电台。区别是这块板上画着格子，格子旁边有数字，数字旁边有红白相间的方块。
他说，这是给飞机看的。
排长说，给飞机看干什么。
他说，告诉他们往哪儿打。
52
他把那块板举起来，对着天，晃了晃。
天上没有飞机。
过了几分钟，来了一架。
他又晃了晃。
飞机在空中绕了一个圈，然后俯下去，朝公路飞走了。
公路那边，"轰"的一声。
公路上有英军。
53
那时候，公路上正在往南撤的是英军二十九旅五十七团。
他们被自己人叫来的飞机炸了。
炸了之后他们发了疯一样往上冲，20 多门炮掩护，一波一波往 195.3 高地上扑，要抢回那块板。
曾广陵的炮在午后打出了全部基数。
他不是一炮一炮校着打了。他是数着人打的——哪一堆人最密，就把炮打向哪一堆。
有一阵子，他干脆不喊"放"了，他自己趴到炮边上，把炮弹塞进去，出来，拉火，出来，再塞。
他的手烫了一层皮。
54
打到下午，高地上打得只剩十七个能动的，还有一个副排长在指挥。
他们退到高阳东南的一个无名高地，跟二连会合。
英军又冲上来，七次。
七次，都没上来。
这一堵，堵了十五个小时。
55
那天晚上七点半，四四六团二营占领佛弥地南侧高地。
曾广陵接到第二道命令：把炮推到 127 高地。
他有点不明白。
127 高地在佛弥地北边，公路在南边。推到北边，怎么打南边？
他去问。
团的作战参谋说，公路在那儿拐了个弯。从南边看，看得见；从北边看，看得见；从中间那段看不见。
曾广陵懂了。
他说，你是让我从后头打。
参谋说，从后头打。
他说，从后头打，打的是车屁股。
参谋说，车屁股也是屁股。
56
他把炮推到 127 高地。
推到半路，路断了。
那不是路，是一条干了的沟，冻得硬，沟底有冰。炮轮子下去，上不来。
他站在沟边看了一会儿，然后说，抬。
六个人抬一门炮。炮身八十来斤，炮架六十来斤，座钣三十来斤。
抬了四趟。
第三趟的时候，一个兵的脚滑了，炮身往下一沉，压在他自己身上。他没喊，咬着牙把炮身顶起来，顶到别人接住。
抬完，那个兵躺在地上，半天没起来。
57
炮位定好了。
他趴下去，把头盔顶那道线对向公路。
公路上什么都没有。
只有雪。
他等。
58
七点半，公路上亮了。
不是灯，是火光，然后是马达声。马达声很沉，不是汽车——汽车不是这个声音，汽车声脆，这个声闷，能把胸口震得麻。
坦克。
前面一辆大，后面跟着一串。
他数了数，十几辆。
他没喊。
他在算。
他要算的是：第一辆什么时候进到那个"看不见"的弯，最后一辆什么时候出那个弯。
他要一次把十几辆全要在这个弯里。
59
连里有个兵小声说，连长，打吧。
他说，等。
兵说，他们要过去了。
他说，过不去。
兵说，怎么过不去。
他说，前面的，已经有人堵了。
60
他说的"有人"，是四四六团四连的顾洪臣。
那天晚上，顾洪臣一个人抱着爆破筒，摸到公路拐弯处那个山垭口，先炸了第一辆，再炸了第二辆。
第一辆翻下公路，栽进稻田里。第二辆停在路中间。
后面十几辆全堵在那儿。
公路上一片乱。坦克撞坦克，人在喊，发动机在空转。
61
曾广陵喊：放。
第一发落在最后一辆坦克前头五米。
他不是想炸它。他是想把它吓住，让它倒车——一倒车，整个队形就更挤。
最后一辆果然倒了一下。
整个坦克纵队向后退了半米，然后卡住了。
62
第二发，他打了第三辆。
第三辆是喷火坦克。
他后来才知道那是喷火坦克。他当时不知道。他只知道那辆车喷出的东西往人堆里烧，烧到身上扑都扑不灭。
他打第三发的时候手是稳的。
第三发落在喷火坦克的履带边上。履带断了。坦克在原地打转，喷出来的火向自己人那边烧。
63
接下来两个小时，他打了三十七发。
他不喊了。他每发之前都会把头抬起来一次，用盔顶那道线对公路，然后低头，报数。
报数的时候他的声音不大，可是很稳。
一排长后来说，那天晚上，连长报的每一个数，都准。
那天晚上，机枪手李光禄把炸药包的导火索截到只剩三厘米。
这是个懂行的人才做得出的选择。导火索太长，坦克会开过去，白炸；太短，炸的人自己跑不掉。三厘米，是他算出来的那个数。
他把导火索点着，抱着炸药包冲进坦克之间，把包塞进履带底下，然后往旁边扑。
一声响，那辆喷火坦克瘫了。
他被气浪掀进路边的稻田，醒过来以后，爬起来，把两枚手榴弹捆在新的炸药包上，又炸了一辆。
那天晚上，他一个人炸了三辆。
64
曾广陵的炮打的是"路"，李光禄他们打的是"车"。
一个封住头，一个炸断腰，剩下的只能原地打转。
十一点，战斗结束。
公路上三十一辆坦克，有的在烧，有的横着，有的翻在稻田里。
英军二十九旅皇家坦克营那面旗被踩在雪地里。
英军五十七团第一营全歼。
这是志愿军战史上第一次以步兵成营建制歼灭英军。
消息报上去，上头不信。有人怀疑，五十军是不是把国民党那边谎报战功的老毛病带过来了。
反复核实。
核到第三次，彭总信了。
65
战斗结束以后，他在雪地里坐了下来。
他的炮管还是烫的，坐在旁边能感觉热气。
他摘下钢盔。
钢盔顶上那道线，被硝烟熏黑了。
他用手抹了一下，抹不掉。
66
三排长刘贵跑过来，笑得脸都歪了。
刘贵说，连长！三十一辆！三十一辆！
他说，知道了。
刘贵说，你听见没有，三十一辆！
他说，听见了。
刘贵说，这下他们不能再叫我们六十熊了吧。
他说，不能了。
刘贵说，连长你笑一个啊。
他想了想，笑了一下。
那是他十三年里第二次笑。
---
六、汉江
67
一月四号，五十军和三十九军进占汉城。
五十军是志愿军里第一支进入汉城的部队。
进城那天，他走在队伍里，抬头看了看街两边的房子。
房子是空的。窗户大开着，屋里有人生活过的痕迹：一张翻了面的桌子，墙上的一幅画，门外一双拖鞋。
他在一双拖鞋前面站了两秒钟。
他想起了自己家那半间屋子。
68
一月二十五号，第四次战役。
敌人二十三个师、二十三万余人，大举北进。
志愿军"西顶东反"。西线顶住，靠的是三十八军和五十军。
五十军的防线在汉江南岸：从野牧里到安庆川，三十八公里山地。
原定守十天。
守了五十个昼夜。
69
他是在副线。
他的连配属 148 师 443 团，守帽落山的一段。
在那里，他第一次听见"田文富"这个名字。
70
田文富是七连的机枪手，四川人，个子不高，脸黑。
帽落山那几天，他一个人守一个阵地。排长牺牲了，班长牺牲了，三排只剩下他一个。
他不跑。
他把牺牲战友的弹药收集起来，分散布置在好几个点上。敌人往这边爬，他在这边打两枪；敌人往那边爬，他跑过去扔两个手榴弹。
后来他把自己的军装脱下来，架在阵地上，把军帽也扣在军装肩上。
敌人对着那件军装打。
他抱着机枪，绕到侧翼去打。
71
曾广陵在旁边的阵地上看见了。
他当时趴在自己的炮位上，用望远镜看七连的阵地。
他看见那件军装被打得一件一件飞起来。
他数了数，一共飞了十几块布。
后来他听说，那件军装上留下了五十三个弹孔。
72
他说了一句话。
他说，这个人比我强。
旁边的兵问，强在哪儿。
他说，我只能骗山，他能骗人。
73
二月十七号，五十军撤到汉江北岸。
全军打完五十个昼夜，毙伤敌一万一千人，毁坦克装甲车七十多辆，击落击伤敌机十五架。
自己伤亡六千二百五十六人。
七个整连、三十一个排、一百三十八个班，全部伤亡。
一四九师四四七团守白云山十一昼夜，出国时三千八百人，下去时不足四百。
一四八师四四四团守修理山十昼夜，美军战史里管那座山叫"血岭"。
修理山有个兵，跟曾广陵一个出身。
74
他叫王英。
四四四团二连，原是机枪手，原机枪手牺牲以后他顶上去。弹药手配上一个死一个，最后阵地上只剩他一个。
机枪弹打光了。
他抱着炸药包，冲进敌人堆里。
战后追记特等功。他那个班被授予"王英英雄班"。
75
曾广陵听说这件事，是在北岸的阵地上。
那天雪下得大，风把雪吹得斜着走。
他坐在炮边，把这件事在心里过了一遍。
他想，如果是我，我抱不抱。
他想，我抱。
想完，他忽然觉得不对。
他不是在想"我抱不抱"。
他是在想"我抱的时候，炮谁来打"。
76
三月七日，北岸阵地。
命令：全连转移，掩护百姓过江。
77
那天早上他去了趟村口。
村里剩了三十几个老百姓，老人、小孩、妇女，还有一个瘸腿的男人。
他数了一遍。
他回去跟连长说，这些人在阵地上危险，得先送走。
连长说，送。
他说，我带。
连长说，你是炮连长。
他说，我知道我是炮连长。我带他们过滩，十分钟。
连长看了他一会儿，说，十分钟。
78
他带着三十几个百姓往滩上走。
走到一半，敌人的炮来了。
第一发落在后面，第二发落在前面，第三发落在中间。
他把人往左边赶，左边是冰。
他把人往右边赶，右边是水。
他摘下钢盔，举起来。
钢盔在雪地里是个很显眼的东西。它反光。
第四发炮弹追着钢盔落下去了。
79
没有打中。
他带人跑过去的时候，腿软了一下，跪在雪里。
他爬起来，接着跑。
那一批人过了滩。
他数了数，三十四个，一个没少。
80
回到炮位，他坐下来，把钢盔放在膝盖上。
盔顶那道线，被一节新的硝烟盖住了一小段。
他用手抹了一下。
没抹掉。
81
下午两点，敌人又压了上来。
这次他们不冲阵地，他们绕。绕到侧面，绕到北面，把整个连围在中间。
连长说，撤。
他说，撤不了。
连长说，你说什么。
他说，撤，得有人看着后面的路。
连长说，你带人走。
他说，我带不了。我算得快，我留下算。
82
连长看着他。
连长说，曾广陵，你今年多大。
他说，三十二。
连长说，三十二，还行。
他说，还行。
连长说，那你去。
他说，好。
83
他带着两个人，留在炮位上。
他先给炮算了一个数。
不是打人。是打路。
他们撤退的时候，要从那条路上过。
那条路上有一道坎，坎前有一片开阔地。人跑过去，敌人一炮就能打死一片。他要做的，是让敌人的炮不敢往那片开阔地打。
办法只有一个：打掉他们设在旁边的观察所。
84
那是个半地下的掩体。上面盖着雪，雪上有两根天线。
他算了一遍。
太远。差两百米。
他换了个炮位。抬炮，搬弹。
第二遍。还是差。
他又换了个炮位。这一次他带着炮，往前挪了三十米。
三十米在一片没遮没挡的雪地上。
85
第一发，落在掩体后头二十米。
第二发，落在掩体前头十米。
第三发，落在掩体上。
天线倒了。
86
他把炮交给那两个兵，说，抬走。
兵说，连长，你呢。
他说，我留下，再打三发，压住他们一会儿。
兵说，连长——
他说，抬走。
87
两个兵抬着炮往后跑。
跑到二百米的时候，他们回头看。
他还趴在那儿。
钢盔在他头上。
88
第一发，敌人的炮弹，落在炮位左边五米。
他没有回头。
第二发，落在右边三米。
他抬头，把盔顶那道线对向公路。
第三发。
89
那一下，没有人看见。
炮位上有个坑，坑不大，坑边有只钢盔。
钢盔没有被炸坏。它只是翻过来落在雪里，里头积了一层雪。
盔顶上那道线还在。
---
七、后记（史实）
一九五一年三月十五日，五十军奉命回国休整补充。
一九五一年四月十日，部队到距新义州八十公里准备入境。由于长时间爬山穿林，棉衣棉裤全部"开花"了，战士们风趣地说，我们都成济公活佛了。
有人提议换装。周恩来总理知道了，不让换。
他说："我们的战士是穿着那样的征衣战袍战胜敌人的，让祖国人民看一看，更有意义。"
一九五一年七月，五十军第二次入朝。
一九五五年，五十军回国。
军长曾泽生后来讲过一句话，讲了一辈子：
"我们五十军，终于能在兄弟部队面前抬起头了。"