第一幕：掀桌立威，斩断吸血鬼
01 寒冬里的抽搐
1983年腊月二十八，大雪封了出城的大路。
窗棂上的报纸破了个大口子，北风卷着雪沫子直往炕头灌。
陈野猛地抽动了一下身子，从冷硬的土炕上坐了起来。
手心里黏糊糊的，攥着一张皱巴巴的五块钱纸币，上面满是劣质卷烟和汗水混在一起的酸臭味。
“陈老二，这把开大！你到底还跟不跟？没钱就赶紧滚蛋腾地方！”
赌棚里李瘸子敲桌子的叫嚷声还在耳朵里打转。
陈野低下头，看着自己的手。骨节粗大，手背冻得发紫，掌心是一层厚实的车床老茧，没有四十年后被工业酒精烧坏的疤痕，也没有老年斑。
“咳……咳咳……爹……”
微弱的呻吟声从炕角传来。
陈野浑身一僵，扭过头去。
四岁的小女儿念念裹在一条破烂的芦苇絮薄被里，小脸烧得通红，干裂起皮的嘴唇泛着青紫色，瘦小的身子正一下接着一下剧烈抽搐。
“念念？！”
陈野的脑子像被铁棍狠狠砸了一下，那些在无数个悔恨长夜里反复折磨他的记忆，疯了一样涌了上来。
前世就是今天。机械厂早就停了工，他欠了赌场十五块钱，硬抢了家里最后五块钱去翻本。
等他输光了、喝得烂醉爬回家，女儿因为高热惊厥没得到及时救治，落下了小儿麻痹，一辈子走路一瘸一拐。
而妻子苏婉……
苏婉为了凑足医药费和替他平赌债，顶着大雪跑去县医院血站。因为体重不够八十斤，大夫不肯采，她硬灌了两大瓢冰凉的生井水，虚报了体重，咬着牙被抽走了四百毫升的血。
拿着换来的十块钱走回家的路上，她虚脱栽倒在老鸦沟的积雪坑里，冻了两个钟头，落下咳血的肺病和心肌炎，没熬到三十岁就咽了气。
临走前，苏婉拉着他的衣角，眼窝陷得深黑，气若游丝地问他：
“陈野……我和念念……到底做错了什么……”
这一句话，让他在后来的几十年里生不如死。即便南下深圳成了身家过亿的老板，每逢大年三十，他也只能关上大门，守着一张发黄的旧相片坐到天亮。
“真回来了……”
陈野眼眶发热，扬起手，对着自己的脸狠狠抽了两记耳光。
“啪！啪！”
脸颊火辣辣地疼，嘴里尝到了血腥味。
这不是梦。
他一把甩开手里的五块钱，扑到炕角摸了摸念念的额头。
滚烫，像是摸在刚出炉的火砖上。孩子的牙关咬得死死的，眼睛已经开始向上翻。
“去医院……婉儿在医院！”
陈野扯下门后唯一一件羊皮棉袄，将念念严严实实裹住，抓起地上的钱塞进兜里，拉开门闩，一头扎进了漫天风雪里。
02 掀翻的采血盘
狂风卷着雪粒子砸在脸上，像刀子在割肉。
八十年代初的县城道路坑洼不平，泥浆混着雪水，踩下去直没脚踝。
陈野脚上的黄球鞋破了个洞，冰水顺着袜子渗进脚底板，冻得麻木生疼。他浑然不觉，两只胳膊把女儿死死护在怀里，两条腿抡圆了往前迈。
从机械厂宿舍到县医院三里地，他顶风冒雪跑了不到十分钟。
冲进县医院那栋红砖小楼时，他棉袄上全是白气，胸膛剧烈起伏，喉咙干得像要冒烟。
挂号处的护士见他满头大汗、两眼通红的样子，吓了一跳：“同志，挂号往这走……”
陈野顾不上答话，凭着前世刻在骨子里的记忆，冲上二楼，撞开了采血室那扇刷着绿油漆的木门。
门框撞在白灰墙上，砰的一声闷响。
屋里弥漫着刺鼻的来苏水味道。
窗户底下支着一张铁架床，一个瘦得单薄的年轻女人坐在木凳上，袖管卷得高高的，露出一截瘦骨嶙峋的胳膊。
皮肤苍白，皮下青紫色的纤细血管清晰可见。
大夫戴着白布口罩，手里捏着一根粗针头，正拿棉球蘸着碘伏往她手肘上涂，嘴里训斥着：
“抖什么？说了抽四百毫升，你这身板本来就不够格，要是晕在当场，可别怪我们。”
苏婉嘴唇咬出了血丝，眼眶里噙着泪，却死撑着不敢落下来。
她颤声求着：“大夫……我不怕疼……您扎吧。我闺女在家里发高烧，我男人……我男人还等着用钱……”
大夫轻哼了一声，捏起针头，对着那根细小的血管就要扎下去。
“住手！”
一声嘶哑的大喝在屋里炸开。
大夫手腕一抖，还没看清来人，眼前的人影已经撞了过来。
陈野手臂一扫，啪的一声，床头放着的小搪瓷盘被掀得飞了起来。
止血钳、酒精棉球和粗针头噼里啪啦散落一地，黄褐色的碘伏水溅湿了半边水泥地面。
“你干什么？！哪来的疯子！”大夫惊慌地退到了墙根。
苏婉也吓呆了。
她慢慢抬起头，看清眼前这满脸胡茬、浑身风雪的男人时，身子本能地瑟缩了一下，眼里的绝望和恐惧藏都藏不住。
“陈野……？”
苏婉往后退，两只手下意识地护在胸前，眼泪终于决了堤：“钱……钱马上就有了……你别动手……念念真的快不行了，你让我卖这一次……就这一次……”
以往陈野输了钱，回家便是一通摔打，她是真的被打怕了。
看着妻子那双充满惊恐的眼睛，陈野胸口像被大石头压住，窒息得喘不过气。
他先把怀里的念念轻轻放在长椅上，随后膝盖一弯，实打实地跪在了苏婉面前。
水泥地冰冷刺骨，陈野一把抓住妻子干瘦冰凉的手，拉过来贴在自己粗糙的脸上。
滚烫的泪水顺着他的下巴，滴在苏婉的手背上。
“婉儿……对不起。我不是人，我过去不是个东西。”
陈野的声音发颤，眼泪止不住地流：“从今天开始，我要是再去碰一张牌，就让我不得好死。”
“不用你卖血。念念有救，咱们一家谁都不用卖血。有我在，往后天大的事我都扛着。”
苏婉僵在原地，呆呆地看着跪在地上的丈夫。
成家四年，这个男人在厂里挨了训回家就砸桌子，在牌桌上把日子折腾得精光，什么时候这样低过头，什么时候流过一滴泪？
“大夫！”
陈野撑着地面站起身，抹了一把脸，把口袋里的五块钱全拍在桌上：“我女儿高烧抽搐，送来急诊。先打退烧针，用青霉素！地上的器械我全赔，快救孩子！”
大夫看了看长椅上意识有些模糊的念念，神色一变，不再追究刚才的事，拉开门大声喊：
“小张！推平车过来，急诊室皮试，准备降温！”
03 筒子楼里的红烧肉香
两个小时后，急诊观察室里的炉火噼啪作响。
退烧针和青霉素起了效，念念脸上的潮红退了下去，呼吸变得平稳，在床上沉沉睡着。
值班大夫摘下口罩对陈野说：“送来得算及时。要是再在炕上捂半天，高烧烧坏了中枢，以后就难说了。带回家注意保暖，多喂白开水。”
陈野背靠着白灰墙，长长吐出一口气，紧绷的神经松弛下来，浑身的关节一阵酸痛。
抢救回来了。
女儿的腿保住了，脑子没烧坏。
妻子没有被抽走四百毫升血，更没有倒在老鸦沟的风雪坑里。
一切都还来得及。
“陈野……”苏婉站在床边，手指绞着洗得发白的花布棉袄衣角，“医药费花了三块二，还剩……一块八毛。家里一粒米都没了，这钱……”
她说话的声音放得很低，习惯性地带着提防和小心。
陈野转过身，看着面黄肌瘦的妻子，伸手替她把额前被冷汗黏住的碎发拨到耳后。
“买吃的。走，咱们回家。”
陈野抱起睡熟的念念，把羊皮大袄披在苏婉身上，另一只手拉起她的手。
苏婉手缩了一下，陈野却握得紧紧的，没松开。她眼圈红着，低着头，跟在丈夫身后走出了医院大门。
红星机械厂宿舍是一排排三层高的红砖筒子楼。走廊又长又暗，中间堆满了蜂窝煤、烂白菜帮子和各家做饭的煤炉。
两口子刚走上二楼楼梯口，一股极浓的酱肉香气就顺着北风冲了过来。
大料、桂皮配着酱油在大铁锅里爆出油香，肥瘦相间的肉块在火上咕嘟咕嘟翻滚，香味顺着走廊门缝往外钻。
在这常年不见油星的年关底下，这股香味把整层楼的邻居都勾得直咂嘴。
可那香味飘出来的方向，正是陈野家那间虚掩着的偏厦小房。
苏婉闻到这股味，脚下一软，差点踩空。
“怎么了？”陈野托住她的胳膊。
苏婉眼泪滚了下来，声音打着哆嗦：“那是我娘家前几天托人捎来的半斤肉票……我塞在米缸底下的布包里，想留着给念念过年包两顿肉饺子……”
陈野的脸色沉了下来。
那个米缸的位置，除了他们两口子，只有老宅的人知道。
他快步走到自家门前，一脚将虚掩的木门踹开。
屋里的煤炉烧得很旺。
正当中的小八仙桌上，坐着一口冒着滚滚热气的铁砂锅，锅里的五花肉炖得通红油亮，泛着一层金黄的油脂。
二十出头的陈宝财穿着崭新的哔叽呢中山装，坐在长凳上，嘴边油光发亮，正咬着一块大肥肉大嚼，脚边还扔着几根骨头。
里屋里，一个身材干瘪、三角眼的老太太正指揮着另一个年轻女人翻箱倒柜。
“手脚放轻点，别磕了漆！这台蝴蝶牌缝纫机是苏家当年陪送的好东西，擦干净了抬回老宅。宝财年后定亲，正好拿去马家当大礼！”
老太太一边说，一边把苏婉藏在箱子底下的两件换洗衣裳往面口袋里装。
这人是陈野的亲生母亲，李桂香。
旁边帮着抬东西的年轻女人，则是陈宝财刚谈的对象马金花。
04 掀桌断亲
“娘，这肉烂糊，真香！”陈宝财咽下嘴里的肥肉，含混不清地嚷道，“把缝纫机搬走，再把苏婉娘家那床碎花缎子被面也拿走呗，我结婚使正好！”
“拿，都拿着！”李桂香尖利的声音从里屋传出来，“陈野那个混账东西在外面欠了一屁股烂债，这屋里的东西早晚被外人搬空。放这也是糟蹋，不如给宝财撑脸面。反正念念是个丫头片子，用不上这些好家当！”
“哟，大哥回来了？”
陈宝财抬眼看见门口的陈野，没半点慌张，反而靠在椅子上剔着牙笑了：
“去赌棚翻本没？娘刚才把米缸底下的肉票给换了，炖了肉给我补补身子。锅里还有两块骨头，留给你了。”
说着，陈宝财拿起筷子，又去夹锅里最大的一块肉。
门外的苏婉看着被翻得乱七八糟的屋子，看着原本留给女儿过年的肉票变成了陈宝财嘴里的肥油，身子直打晃。
陈野没说话。
他左手把念念紧紧搂在怀里，右脚猛地抬起，结结实实一脚踹在八仙桌的桌腿上。
“轰！”
本就摇晃的桌子当场散了架。
大铁锅顺势飞起，滚烫的酱汁连带着大块冒热气的五花肉，兜头盖脸砸在了陈宝财身上。
“嗷——！！”
陈宝财发出一声惨嚎。
滚烫的汤汁顺着中山装的领口淌进了后脖颈，烫得他在地上一边打滚一边撕扯衣服，狼狈得像条滚地的土狗。
“烫死我了！娘啊！救命！”
里屋的李桂香和马金花吓得跑了出来。
李桂香看到在地上号叫的小儿子，眼珠子都红了，抄起炉子旁的铁通条就往陈野头上招呼：
“混账东西！那是你亲弟弟，你想弄死他？！老娘生你养你，吃你几块肉怎么了？连你这条命都是我给的，这屋里的东西全该是宝财的！”
冰凉粗硬的铁条迎面抽下来。
换做过去，懦弱愚孝的陈野早就不敢吭声了。
但此刻，陈野眼神冷得像冰。
他左手抱着女儿，右手猛地探出，一把攥住了挥过来的铁通条。
通条刚掏过火，余温烫手，陈野手腕一拧，猛力一扯。
李桂香被带得踉跄了两步，陈野反手扬起巴掌，啪的一声脆响，直接甩在了她的右脸上。
李桂香被打得身子一晃，发髻当场散开，吐出一口带血的唾沫。
走廊里顿时鸦雀无声。
端着粗瓷碗蹲在门口看热闹的邻居们全看傻了眼，嘴里的窝窝头都忘了嚼。
机械厂出了名好脾气、任由家里吸血的老大……居然打了亲娘？
“陈野，你敢打婆婆！”马金花尖叫一声，张开指甲就要往陈野脸上抓。
陈野看都没看，抬腿一脚蹬在她的肚腹上。
马金花摔倒在门槛外，滚进了雪水里，疼得直不起腰。
“没王法了！儿子杀亲娘了！”李桂香捂着半边肿起的脸，坐在地上拍着大腿哭嚎，“老天爷啊，老头子你睁眼看看，这白眼狼为了个丫头片子，要逼死我们娘俩啊！”
走廊里聚过来的街坊越来越多，低声议论起来。
苏婉吓得脸色惨白，伸手拉了拉陈野的衣角：“陈野……算了吧，让人看笑话……”
“算了？”
陈野冷笑一声，抱着念念走出屋门，站在走廊正当中。
“诸位邻居都在机械厂住着，有些话，今天当着大伙的面说清楚。”
陈野从棉袄内衬的夹层里摸出一张叠得方方正正、早被汗渍浸透的黄纸，拍在水泥栏杆上。
“两年前我爹咽气，大伙都在场，白纸黑字按手印分了家。”
“老宅两居室，归陈宝财。家里的飞鸽自行车、收音机，全归陈宝财。连厂里留下的顶替招工名额，也给了陈宝财。”
“我陈野，带着媳妇孩子，净身出户搬到这间八平米的漏风厦子里，这事街坊们都清楚吧？”
几个老工人伸长脖子看了看协议，跟着点头：“是有这回事，老大家当年吃了大亏。”
陈野指着地上的李桂香，声音平静，却带着沉沉的压迫感：
“这两年，我在翻砂车间干重活，手上被铁水烫得没一块好肉。三十六块钱工资，每个月被她以‘补贴老宅’的名义拿走二十块。”
“陈宝财天天在厂区晃荡，二十多岁连份正经差事都没有，抽大前门，穿哔叽呢。我闺女四岁，连块水果糖都没尝过。”
“今天下大雪，念念高烧抽搐，差点死在炕上。家里翻不出半分钱，苏婉去县医院卖血救命。”
“这个当奶奶的呢？带着小儿子趁我们不在，撬开锁，把孩子娘家留着过年的半斤肉票翻出来炖了吃。吃完了肉，还要把我媳妇结婚唯一的陪嫁缝纫机搬走，送去给陈宝财当彩礼换媳妇。”
“大伙摸着良心评评理，这是当娘的？这是亲弟弟？这跟趴在人身上吸血的蚂蟥有什么两样？！”
人群里静了一秒，紧接着炸开了锅。
“孙女发高烧差点没命，当奶奶的撬门偷肉吃？”
“平时看着老太太挺可怜，没想到心肠这么黑！”
“拿儿媳妇的陪嫁给小儿子娶媳妇，亏她想得出来，缺了大德了！”
原本还想同情李桂香的几个老邻居，此刻眼神全变了，七嘴八舌地啐骂起来。
马金花捂着肚子从雪水里爬起来，羞得把头埋在胸口，一瘸一拐顺着楼梯溜了下去。
李桂香看着四周围满的邻居那一道道鄙夷的目光，哭声卡在嗓子眼里，脸上一阵青一阵白。
陈野走到陈宝财面前，揪着他的衣领，将他一路拖到了楼梯口扔下。
随后他回到屋里，把李桂香装衣裳的面口袋、陈宝财掉在地上的棉帽和散落的被褥，全从二楼栏杆上扔了下去。
棉被在雪地里散开，沾满了泥雪。
“打今儿起，分家单子作数，咱们恩断义绝。”
陈野居高临下看着楼底下的母子俩，声音没有任何波澜：“往后谁敢再踏进我这屋半步，别怪我不认人。滚。”
陈宝财烫得满头满脸的酱油汁，在雪地里爬起来，一句话不敢反驳，扯着棉袄连滚带爬地往院外跑。
李桂香披头散发地跟在后头捡被褥，身后是一整栋楼的哄笑与唾沫。
05 爸爸今天不打妈妈了吗？
走廊里的邻居慢慢散了。
陈野合上门，插上插销，把外面的嘈杂和寒气挡在屋外。
屋里一片狼藉，桌腿折在地上。
砂锅虽然砸碎了，但灶台边还剩小半锅没盛出来的红烧肉，油汁浓稠，冒着热气。
陈野找出个豁了口的粗瓷大碗，用热水烫过，拿筷子把锅里干净的肉块一块块挑了出来。
炖得软烂的肥肉泛着油亮的光泽，整整齐齐码在碗里。
陈野把碗端到炕沿前。
苏婉正搂着刚醒过来的念念，眼圈红肿，呆呆地看着他。
“爸爸……”
念念刚退烧，精神有些弱，闻到肉味，小鼻子轻轻吸了吸，下意识地把脑袋往苏婉怀里缩，怯生生地问：
“爸爸……你今天……不摔碗，也不打妈妈了吗？”
陈野喉咙发堵，眼眶泛酸。
他蹲下身，把大碗凑到孩子面前，轻声说：
“不打了。往后爸爸再也不摔碗，也不打妈妈和念念。”
“吃肉，爸爸喂你。”
念念看着那一碗红烧肉，咽了口唾沫，小肚子适时发出一阵咕噜声。但她还是懂事地看了看苏婉：“妈妈先吃……妈妈也没吃饱。”
苏婉眼泪又掉了下来，扭过头去抹眼角。
陈野挑了一块最烂的五花肉，放在唇边吹凉，递到了苏婉嘴边。
“婉儿，吃吧。这是你娘家的肉票，往后谁也动不了。吃下去暖暖身子。”
苏婉看着陈野布满红血丝的眼睛，张开嘴，把那块肉含了进去。
浓郁的肉汁滑进口腔，咽下肚子时，整个人从里到外透出一股暖意。
陈野又夹起一块，仔细吹得温温的，喂给念念。
“香！”
孩子嚼得嘴角全是油花，两只细瘦的小手抓着被子，苍白的小脸上终于浮现出一点笑模样：“爸爸，这肉真甜。”
陈野就这么蹲在冰冷的地面上，一块接着一块，把碗里的肉全喂进了娘俩的嘴里。
他看着女儿鼓起的小脸颊，看着妻子慢慢红润起来的唇色，悄悄握紧了口袋里仅剩的一块八毛钱。
打跑了吸血的亲戚，日子还得过下去。
他得挣钱。
在这个处处生机的年代，他必须让自己的妻女顿顿有肉吃，抬头挺胸地活给人看。
第二幕：卤味降维打击，香疯整个筒子楼
06 没人要的下水，十三香秘方
除夕这天一早，厂区里零零星星响起了鞭炮声。
陈野轻手轻脚下了炕，把被角给熟睡的妻女塞严实。
昨晚剩下的那点肉汤，苏婉早起拿棒子面熬成了糊糊，念念连碗底都舔干净了。孩子烧彻底退了，精神头也好了不少。
陈野摸了摸口袋，里面躺着一块八毛钱。
在1983年底，一块八毛钱勉强能买几斤粗粮。
但对陈野来说，这是翻身的本钱。
机械厂有上万名工人，家家户户肚子里缺油水。
供销社的猪肉八毛八一斤，要肉票，寻常人家一个月难得买上一回。
可有一种东西，不要票。
生猪下水。
猪大肠、猪肺、猪头肉，这些东西因为收拾起来费事，腥臭难除，再加上寻常人家舍不得放油和香料，煮出来又臊又硬，在肉联厂几乎当废料处理，几分钱一斤都没人乐意买。
但在前世，陈野在南方开过十几家熟食酒楼，手里掌握着正宗的十三香老卤方子。
用黄酒散腥，老冰糖炒糖色，佐以草果、丁香、砂仁、肉蔻、白芷等十三味中药合香，慢火煨透，能把猪下水做成肥嫩滑口、香气扑鼻的绝味。
陈野找邻居借了辆旧二八大杠自行车，迎着晨雾直奔县肉联厂。
屠宰车间后门，看门的大爷接了他递过去的两分钱一包的经济烟，乐得眼睛眯成一条缝：
“小伙子，这猪大肠和心肺可腥气得很，洗不干净连猪都不吃，你真要？”
“大爷，家里养了条大狗，冬天弄点下水对付着喂。”陈野笑着搭话。
“成！五分钱一斤，那桶里刚捞出来的大肠、猪肺，加半拉带耳朵的猪头，一共三十五斤，给一块五，你全拉走。”
一手交钱，一手交货。
剩下三毛钱，陈野转头去了县城街角的中药铺，凭着记忆抓了八角、草果、丁香、肉蔻几样香料，又跟伙计磨了一小把冰糖和两块老姜。
兜里彻底空了。
但看着车后架上满满当当的一大木桶下水，陈野眼里满是定色。
07 厨房飘香，馋哭全楼
上午十点，陈野把三十多斤下水运回了筒子楼的水房。
他脱掉破棉袄，卷起袖子，在大水池边忙活起来。
抓了半碗粗盐，倒了半勺陈醋，陈野把猪大肠由内向外翻开，手脚利索地撕掉多余的肥油，反复搓洗掉黏液，最后用老姜水冲洗了三遍。
三十斤下水洗出来，腥臭味全无，大肠粉白干净。
隔壁李桂香端着个破铝盆出来倒水，看见陈野在收拾猪大肠，嫌恶地掩着鼻子冷笑：
“当多大能耐呢，昨天摔桌子砸碗，今天就沦落到捡猪大肠吃了！没见过荤腥的穷酸相，也不怕吃烂了肚子！”
陈野眼皮都没抬，权当没听见。
洗净、下锅焯水、沥干。
陈野把家里那口大生铁锅搬到了公用厨房的蜂窝煤灶上。
大火把铁锅烧热。
撕下来的猪板油扔进锅里，炼出金黄清亮的底油，接着把敲碎的冰糖倒进去。
锅铲飞快搅动，白糖融化、起沫，慢慢变成枣红色的糖稀，焦甜的味道瞬间窜了起来。
“下料！”
葱段、生姜、干辣椒，配着包好的中药香料包，一同倒进油锅里翻炒。
浓烈的香气在热油里爆开。
焯好水的大肠、切成厚块的猪头肉和猪肺整齐码进锅里，陈野顺着锅边浇下一大勺散装酱油。
哧啦一声，白汽夹杂着酱香蒸腾而起。
两大瓢凉水漫过肉料，盖上厚木锅盖，转成文火慢炖。
半个小时过去。
草果、肉蔻的药香彻底渗进了肉质深处，化作一股醇厚扑鼻的浓香，顺着厨房的木窗和门缝，疯狂向整栋楼弥漫开来。
没有一点猪下水的腥臊味，只有让人食指大动的肉香，比过年谁家炖的纯瘦肉还要诱人几分。
走廊里渐渐有了动静。
几个正切白菜的妇女停下了手里的菜刀，频频往厨房张望，喉咙里直咽唾沫。
“我的天……陈老二，你锅里炖的啥宝贝？咋能这么香？！”
住在三楼的车间老调度员端着个搪瓷缸子跑了下来，吸着鼻子问：“我在楼上闻着这味，家里的咸菜窝头是一口都咽不下去了！”
楼道里的半大小子们更是围在厨房门口，扒着门框，眼巴巴看着那口咕嘟冒泡的铁锅。
李桂香在屋里炖着白菜豆腐，被这股肉香一熏，嘴里的干馍像咽沙子一样难以下咽。
陈宝财抹着脸上的烫伤，烦躁地在炕上翻滚：“娘！隔壁到底在弄啥！我也要吃，你快去给我弄一碗来！”
李桂香黑着脸，想起昨天陈野那凶狠的眼神，到底没敢挪步。
火候到了，陈野掀开锅盖。
浓浓的热气散开，原本发白的肥肠吸饱了酱汁，变得油亮酱红，软烂诱人；猪头肉切面红白相间，肥而不腻。
陈野切下一小截肥肠，盛在小碟里端回了屋。
“婉儿，尝尝。”
苏婉看着红润的肉块，迟疑了一下，还是张嘴咬了一小口。
软、糯、香，肥而不腻，没有半点怪味，浓郁的汤汁顺着牙缝溢开，香得让人舌根发颤。
“这……真是猪大肠？”苏婉瞪圆了眼睛。
念念早就抓着陈野的衣角蹦跳起来：“肉肉！好香的肉肉！”
陈野看着她们娘俩满足的笑脸，心里一块石头落了地。
这门手艺，成了。
08 厂门口摆摊
下午四点半，机械厂南大门外。
陈野把借来的木头推车支在路边，炉膛里的煤块烧得通红，大生铁锅架在上面，锅盖留着一条缝，滚烫的肉香顺着风往外飘。
旁边立着一块旧硬纸板，上面写着八个毛笔字：
陈记热卤，不要肉票
“当——！当——！当——！”
下班的铁钟敲响。
数千名穿着厚帆布工作服的工人裹着棉帽、缩着脖子，搓着冻僵的双手涌出了大门。
在冷风里干了一整天重体力活，肚里没有油水，整个人又冷又饿。
“好香啊！哪来的味道？！”
“快看，厂门口支了个摊子！”
工人们顺着香味涌了过来，围在小推车前。
陈野系着干净的围裙，握着一把锋利的菜刀，扬声喊道：
“刚出锅的热卤肥肠、热卤猪头肉！十三香老汤慢炖！”
“热卤夹死面饼子，两毛钱一个，一口流油！不要肉票！”
“前五位免费尝，好吃再买！”
“真能免费尝？！”
两个身材魁梧的锻工挤上前来，将信将疑。
陈野刀起刀落，切下两块带着浓稠酱汁的热肥肠，放在干净的油纸上递过去。
那名带头的锻工一把抓进嘴里，嚼了两下，眼珠子猛地一瞪。
肥肠软烂弹牙，肉汁滚烫浓郁，一口咽下去，顺着嗓子眼暖到了胃里，身上的寒气顿时消散了大半。
“娘咧！香！真他娘的香！”
锻工一拍大腿，直接从兜里摸出一张皱巴巴的一块钱纸币拍在车板上：“给我来五个！多夹肥的，多浇汤！”
有了带头的，周围观望的上百号工人瞬间按捺不住了。
“给我来俩！”
“别抢啊，我先来的！给我夹两毛钱猪头肉！”
“小老板，我多给你一毛钱，多来点大肠！”
人群把推车围得水泄不通，挥着零钱的胳膊挤成一片。
苏婉在一旁收钱、递面饼，额头上冒出了细汗，手脚越发麻利。
陈野手中的菜刀翻飞，片开烤热的干粮面饼，夹进满满一勺炖得稀烂的热肉，再淋上一小勺浓香四溢的红亮老汤。
一口咬下去，外皮酥，里面肉香爆汁，浓油赤酱在舌尖翻滚。
不到一个小时。
三十多斤下水和猪头肉，连同苏婉蒸的一百多个干粮面饼，卖得干干净净。
连锅底剩下的半勺浓汤，都被最后一个工人就着自带的干馍蘸着吃了个精光。
“小老板，明天还来不？明天我多带点钱来！”没买上的工人咂着嘴，恋恋不舍地问。
“明天下班还是这个点，大伙下班就来！”陈野一边收拢家伙，一边笑着回应。
09 日进三十块
回到筒子楼，天色已经擦黑。
陈野关好房门，苏婉把围裙口袋里的钱全倒在了土炕上。
一毛的、两毛的、五毛的，还有几张一块的，混着铝分币，在昏黄的电灯底下堆成了一小堆。
念念趴在被窝边上，睁大眼睛看着：“好多钱啊……”
苏婉的手有些发抖，把一张张纸币抚平、叠齐，仔细数了两遍。
她抬起头看着陈野，眼眶泛红，声音有些哽咽：
“陈野……三十二块六毛五。”
“净赚了……整整三十块！”
三十块钱。
厂里的普通工人，顶着严寒在车间干满一个月，工资也不过三十块出头。
而他们仅仅用了一个下午。
苏婉扑在陈野怀里，眼泪止不住地掉，把这段日子的委屈和担惊受怕全哭了出来。
陈野轻轻拍着她的后背，从兜里掏出两个油纸包。
一包是刚炸出来的酥脆油渣，拌了白糖；一包是供销社买的大白兔奶糖。
还有一条大红色的羊毛围巾。
“给念念甜甜嘴，给你的围巾。”
陈野把围巾搭在苏婉的肩头，低声说：“踏实过日子，往后只会越来越好。”
苏婉摸着厚实暖和的红围巾，使劲点了点头。
10 一盆洗锅水
大年初一，厂区里到处是走亲访友的人。
陈野昨天摆摊大卖的消息，早就在二楼走廊里传开了。
“听说了没？陈老二昨天卖下水，一个钟头挣了好几十块！”
“真的假的？那下水也能卖钱？”
邻里们路过陈野家门口，目光里全是艳羡。
住在隔壁的陈宝财躺在炕上，浑身裹着纱布，心里烧得难受。
三十块钱啊，够他下好几趟馆子、抽好几个月的大前门了！
到了晌午，闻着隔壁又飘出了炸油渣的香味，陈宝财终于忍不住了。
他端着个空碗，硬撑着挪到了陈野门前，抬手敲门：
“哥，开开门，是我，宝财。”
陈宝财堆起笑脸，隔着门板喊道：“大年初一，弟弟来给你拜年了。昨天那都是误会，咱们一笔写不出两个陈字。听说你发了财，给我盛碗肉，再借我五块钱花花呗！”
门吱呀一声拉开了一条缝。
陈宝财以为陈野心软了，端着碗就要往里挤：“我就知道哥你……”
“哗——”
一盆冷冰冰、漂着油沫子的洗锅水兜头泼了出来。
零下十几度的天，冰水顺着领口直往肉里灌，激得陈宝财嗷的一声蹦了起来，嘴唇瞬间冻得乌青。
陈野拎着木盆站在门后，面无表情地看着他：
“清醒了没有？”
“大年初一别找晦气。再敢凑上来，泼的就是滚油。”
门砰的一声合上，门闩落下的声音干脆利落。
走廊里路过的几个邻居没忍住，噗嗤笑出了声。
陈宝财抹着脸上的油馊水，冻得直打哆嗦，死死瞪着紧闭的房门，咬着牙低声咒骂：
“陈野，你给我等着……我不让你蹲大牢，我就不姓陈！”
第三幕：截胡猴票+作风反杀，登顶万元户
11 营业执照拍在案板上
正月初六，机械厂全面复工。
陈野的卤味摊子越做越大，每天准备的六十斤肉料，不到半个钟头就被抢购一空。
短短几天时间，家里的饼干盒子里已经攒下了将近两百块钱。
树大招风，眼红的人终于坐不住了。
下午收摊前，人群外突然传来急促的自行车铃声。
“让开让开！工商检查！”
几名穿着制服、戴着红袖章的人推着自行车挤了进来，领头的是个瘦高个干事。
陈宝财跟在后头，旁边还跟着机械厂的不良分子张麻子。
“同志，就是他！”
陈宝财指着陈野，扯着嗓子喊：“陈野根本不是正经工人，无照经营，倒买倒卖，这是典型的投机倒把！每天赚几十块黑心钱，必须严惩！”
围观的工人们脸色一变，纷纷往后退。
在这年头，“投机倒把”的帽子扣下来，轻则罚没家产，重则抓去判刑。
苏婉吓得脸色发白，下意识拉住陈野的衣角。
瘦高个干事打量着推车上的大铁锅和钱盒，皱眉道：“有人实名举报你无证贩卖熟食。按规定，东西暂时扣押，人跟我们走一趟。”
陈宝财和张麻子在一旁对视一眼，嘴角露出了冷笑。
陈野却面不改色，拿白毛巾擦了擦手上的油渍，拉开棉袄内袋，掏出了一张折叠整齐的厚纸，平铺在案板上。
“同志，您先过目。”
干事拿起来一瞧，神情顿时愣住了。
纸上盖着鲜红的大印：
安阳县个体工商业户营业执照
字号：陈记热卤
经营范围：熟食、小吃加工销售
批准机关：安阳县工商行政管理局
落款日期：1983年12月29日
早在摆摊的第一天，陈野就备齐了材料，通过街道和县工商部门办下了全县第一批个体户执照。
改革开放的大势刚起，县里正提倡待业青年自谋出路，陈野的申请正好赶在了政策试点的排头上。
“这是局里年前特批的第一批示范执照？”瘦高个干事抬头看了看陈野，语气和缓了下来。
“正是。”陈野从容不迫地说道，“我遵纪守法，自力更生，肉料全是从国营肉联厂按规定开单采购，每天按时缴纳管理费。不知哪里犯了‘投机倒把’的规矩？”
陈野目光扫向陈宝财：“反倒是这位举报人，无业游民，借机寻衅滋事，公然扰乱正常经营秩序，不知道工商所对这种恶意诬告怎么处理？”
干事脸色一沉，把执照双手递还给陈野，转头冷冷瞪着陈宝财：
“陈宝财，人家手续齐全，是县里树立的个体户典型！你故意谎报情况，妨碍公务，跟我们回所里交代清楚！”
陈宝财傻了眼，吓得连退几步，转身一溜烟钻进胡同跑了。
12 瓮中捉鳖
陈宝财这一跑，并没死心。
当晚十点，机械厂后院的旧机修车间墙根下，几道黑影悄悄摸了进去。
陈宝财、张麻子还有一个废品站的贩子，手里拿着撬棍和麻袋。
“白天算那小子走运！”陈宝财啐了一口，“今晚弄走这批纯铜轴瓦，转手卖给老李，能搞个两百块钱。到手了老子连夜去省城，谁也逮不着！”
几个人撬开锈死的侧门，七手八脚把沉重的铜件往麻袋里塞。
刚把两大麻袋铜料从窗口顺出来，四周突然亮起了雪白的手电筒光柱。
“站住！厂保卫科！”
呼啦啦围上来十几个手持胶皮棍的保卫干事，高大的狼狗狂吠不止。
陈宝财吓得腿软，当场瘫坐在雪坑里，双手被冰冷的手铐咔嚓铐住。
在保卫科长身后，陈野披着大衣缓缓走了出来。
“陈野……是你报的信？！”陈宝财咬牙切齿地吼。
“厂里机修库少了废铜不是一两回了，真以为没人盯着你？”
陈野神色平静：“你偷盗国家重要物资，数额巨大，够判上几年了。安心去大西北农场改造吧。”
“人赃俱获，带走！”保卫科长一挥手，直接把人塞进了吉普车。
消息传回筒子楼，李桂香哭天抹泪地追到厂门口，拍着大腿号啕大哭，可这回再没有一个邻居出来劝解。
机关算尽，终究自食恶果。
13 扫空两箱庚申猴票与国库券
正月初十，县城里的积雪开始化了。
半个月下来，陈野的小推车生意越来越火，每天出摊都能净落几十块，兜里积攒的本金突破了三千块钱。
在万元户还是罕见词汇的年代，三千块钱是笔巨款。
寻常人赚了这笔钱，大抵是存进银行或者翻修老屋。
但陈野心里很清楚，接下来的几年物价会变动，死存钱并不划算，最关键的是把钱换成能在未来数倍变现的硬通货。
上午九点，陈野骑车来到了县邮电局大厅。
柜台后的女营业员正织着毛衣，见有人来，眼皮都没抬：“买几分钱的信封？”
“同志，打听一下，局里还有没有1980年发行的庚申年猴票？”
营业员愣了愣，放下毛签子：“猴票？那张红底黑猴子的八分钱邮票？那都压了几年了，没人买，你问这干啥？”
“我想多收一些，仓库里要是还有积压，我全按原价要了。”
“全要？”
营业员狐疑地看着他，把后勤主管喊了出来。
一听陈野要收积压的滞销邮票，主管眼里放光，领着陈野直接进了后库。
在积了厚厚一层灰尘的角落里，放着两只没开封的木条箱子。
“当年摊派下来的指标，全压在这了。整整两箱，两百五十版，两万张，一张八分钱，一共一千六百块。你真买得起？”
陈野拉开手提包的拉链，露出整齐码放的连号大钞，放在了积满灰尘的木箱上。
“一千六百块，原价结清。”
陈野又看了看旁边的架子：“听老工人说，局里为了套现，还有不少按面额七八折处理的国库券？”
“有！多得很，职工们拿了国库券没处花，都巴不得换现钱！”主管大喜过望。
那天上午，陈野花光了身上所有的三千多块积蓄，把两箱未经裁剪的整版庚申猴票，外加一大捆折价国库券，牢牢捆在了自行车后座上。
看着车后座沉甸甸的木箱，陈野嘴角露出了舒展的笑意。
别人以为这是废纸，但他知道，这是未来价值连城的时代金山。
14 盘下沿街大楼
正月下旬，陈野带着一部分猴票和国库券去了趟广州。
沿海改革开放走在前面，外贸口岸对外汇和特色藏品需求旺盛，省城黑市和金融交易点的价格早已翻了倍。
短短几天时间，几经流转，陈野带回安阳县城的，是两万八千块崭新的现金。
拿着这笔钱，陈野没有再继续摆小推车。
恰好红星机械厂响应改革，将大门外沿街的一栋两层苏式招待所大楼推向社会公开招标承包。
许多小商户拿不出上万块的包银，只能望洋兴叹。
招标当天，陈野带着手提包走进厂办会议室，当着厂领导的面，一把拍出了一万五千元现金，直接拿下了二十年的经营承包权。
半个月的装修改造。
旧招待所铺上了水磨石地板，换上了大块的明亮玻璃窗，门头挂起了一块红底金漆的木匾：
野婉楼大酒家
开业那天，陈野把秘制卤味当作看家菜，又托门路运来了新鲜的海鱼，做起了地道的热炒。
机械厂的干部、长途车队的司机、县里的各路客商，把楼上楼下的包间坐得满满当当。
头一个月核算下来，酒楼纯利润达到了五千多块。
那个曾经人人避之不及的混混陈野，彻底成了县城里谁也高攀不起的体面人。
15 第一号十万元户
1984年开春，冰雪彻底融化。
机械厂大院里忽然响起了震天的锣鼓声。
一辆黑色伏尔加轿车停在筒子楼前的小广场上，李县长亲自走下车，两名干部抬着一块盖着大红绸布的铜匾。
“陈野同志在哪？”
人群哗啦一下让开了一条道。
陈野穿着一身挺拔的深色呢子大衣，牵着苏婉的手走了出来。
苏婉穿着一件合体的枣红色羊绒大衣，长发盘在脑后，脸色红润温婉。手腕上是一块锃亮的上海牌全钢机械表，脚边停着刚买的凤凰牌二八全链盒自行车。
小女儿念念扎着红头绳，抱着一包大白兔奶糖，白白胖胖地依偎在母亲怀里。
屋里透过窗户看进去，擦得发亮的蝴蝶牌缝纫机、崭新的红灯牌收音机，以及一台全县罕见的雪花牌电冰箱整齐地摆在里头。
“陈野同志，响应国家号召，自力更生，办实业带动了上百名职工家属就业，是全县的致富楷模！”
李县长把红绸一把扯下，金字铜匾在阳光下闪着夺目的亮光：
全县第一号·十万元户示范户
院子里掌声雷动，机械厂的老工人们拼命拍着巴掌，投去羡慕而钦佩的目光。
走廊阴暗的墙角下。
李桂香裹着一身烂棉袄，枯瘦的双手扶着墙，呆呆看着人群中央那体面富贵的一家三口，嘴唇剧烈抖动着，眼泪混着泥灰淌了下来，却连上前半步的勇气都没有。
阳光透过树梢洒在小广场上。
陈野揽过苏婉单薄却温暖的肩膀，看着眼前热闹的人群，俯下身在她耳边轻声说：
“好日子才刚开头。”
苏婉靠在丈夫肩头，眼眶微红，嘴角漾起了宁静安稳的笑意。
（全书完）