第1章 广场弃爹
裴曜把老头搡倒在地的时候，我正在人群后头啃半根压缩饼干。
基地喇叭播了三遍曙光小队的凯旋词，唾沫星子喷得我一脸。今天发口粮，我排了两个小时队，领到半包压缩饼干，还没来得及高兴，就看见了这出戏。曙光广场上搭了台，台子上站满了穿新制服的人，裴曜站在最中间，笑得露出一口白牙。
老头是从台子底下钻出来的。
他穿一件洗得发白的军大衣，头发乱得像草窝，怀里死死搂着半张纸。基地的安保要去拦他，裴曜摆了摆手，蹲下来，声音放得又轻又软，跟哄小孩似的。
"爸，今天人多，你先回去。"
老头不说话，把那张纸往裴曜跟前递。
裴曜没接。
"各位。"裴曜站起来，朝台下鞠了一躬，声音大了，"让大家看笑话了。这位老人家，跟我没有血缘关系，是我父亲早年在外面收留的。他这几年脑子不清楚，到处认儿子，各位见谅。"
台下安静了一瞬。
然后有人笑出了声，笑声像会传染，一片接一片。前排几个穿新制服的跟着笑，笑得前仰后合。我嚼着压缩饼干，看见老头的手抖了一下，那张纸差点掉地上。裴曜转身往台上走，老头追了两步，伸手去够他的袖子。
裴曜回手一推。
老头摔在台沿上，后脑勺磕在铁皮边，闷响一声。没人去扶。管委会的匡伯坐在台下第一排，端起茶杯，眼皮都没抬。
"收容区在那边，老同志。"有个安保走过去，用脚尖点了点方向，"自己走，别添乱。"
老头爬起来，没走。他站在原地，把那张纸又搂回怀里，像搂着什么命根子。
"走吧走吧，别看了！"安保挥手赶人，"看热闹不嫌事大！"
人群慢慢散开。口粮发完了，热闹也看完了，广场上只剩几个捡纸壳的小孩。有个小孩捡起一块土坷垃，朝老头扔过去，没砸中，砸在台沿上。小孩的妈妈从人群里跑出来，一把拽住他的胳膊，压低声音骂："别扔！那老头怪可怜的！"
我蹲在台阶底下，把最后一口饼干咽下去，看着老头。
他也在看我。
"你怀里那张纸，"我问他，"卖不卖？"
老头摇头。
"捡的？"我又问，"哪儿捡的？"
他张了张嘴，没出声，低头看那张纸，看了很久，忽然抬头，眼睛亮了一下，把纸递到我面前。
纸边泛黄，压着钢印，是防潮档案纸。废品区收过这种纸，出过价，识货的人说这叫档案纸，末世前研究所用的，一张顶半斤粮。我拿在手里掂了掂，手感不对，比一般的档案纸厚，夹层里像是有什么东西。
纸上画着一座城。地下的城，一层一层，标着坐标线，笔迹又细又密，角落里有一行小字。
"砚"。
我的手指头按在那个字上，心跳快了半拍。
"老爷子。"我蹲下来，压低声音，"这纸，是你画的？"
他看着我，没点头也没摇头，眼睛浑浊，像一潭化不开的雾。
"你这画的是地下城？"我把纸摊开，"这儿，这儿，还有这儿，画的是管道？"
他的手指忽然动了，在纸面上点了点，点的地方，正好是那座"城"的最底层。我顺着他的指尖看过去，图纸最底下画着一个东西，四四方方，像一扇门，门楣上画着三道杠。
跟我地窖底下那块没撬开过的旧舱门，长得一模一样。
我蹲了半宿的功夫，就想明白了一件事。
"喂。"我冲老头抬抬下巴，"他们不要你，对吧。"
老头不说话。
"他们不要，"我站起来，拍了拍屁股上的灰，"我要。"
我弯腰把老头背起来。他轻得吓人，骨头硌着我的肩膀，军大衣上有一股潮气和药味混在一起的味道。二赖在远处喊我："收破烂的，你捡个更大的破烂回来干啥？养得起吗你！"
"养不养得起，我乐意。"我头也不回。
背着他穿过半条街，路过的都侧目。卖水的老头探头看了看，又缩回去。胖大姐站在食堂门口，端着盆，看了我半天，说了一句："小砾，你心善。"
"婶子，"我咧嘴，"我可不是心善，我是看上了他怀里那张纸。"
胖大姐啐了我一口："没正形！"
老头在我背上，忽然动了一下，把那张纸塞进我手里，攥得紧紧的，像个怕被人抢走的孩子。他的下巴搁在我肩膀上，呼吸又轻又浅，像一片随时会落下来的叶子。
背到半路，老头在我背上睡着了，脑袋一点一点的，差点滑下来。我往上颠了颠，他哼了一声，又趴稳了。
路口的狗朝我们叫了两声。卖水的老头端着碗，探出头看了看，问："沈砾，捡的？"
"捡的。"我说。
"捡回去干啥？"他问，"口粮都不够吃。"
"先养着。"我说，"养不活再说。"
卖水的老头啧了一声，缩回头去："你这孩子，净给自己找事。"
路过食堂门口，胖大姐探头看了一眼，没说话。我看得出来，她张了张嘴，到底没说那句"养不活"。
铁皮屋顶的风呜呜地灌，我把纸展开，借着路灯又看了一眼。
图纸最底下，画着一扇门。门楣上三个字，写得歪歪扭扭，像是费了很大劲才写出来。
"别丢我。"
第2章 收留夜
我把他放床上，床板吱呀一声，差点塌。
废品区的房子都是铁皮拼的，我的这间算好的，不漏雨，就是漏风。我把捡来的棉被翻出来给他盖上，他缩在被子里，眼睛半睁半闭，盯着天花板看。
我蹲在炉子边熬药。药是捡的，一把黄芪，几根陈皮，还有半包不知道什么名字的干草，闻着苦，末世前大概是治感冒的。药汤咕嘟咕嘟冒泡，满屋子都是那个味儿。
"你说你，好好的老头，被人撵广场上，图啥呢。"我一边扇炉子一边自言自语，"图给人当笑话看？"
老头没应声。
"我告诉你，"我往炉子里添了块废料，"明儿个你要是清醒了，想走，我不拦你。你要是想留，这儿有你一口吃的，就饿不着你。我沈砾说话算话，收破烂的，不糊弄人。"
他躺在被子里，还是没动静。我端起药碗，吹了吹，坐到他床边。
"起来喝药。"
他没动。
"行，你不起来，我灌。"我作势要掰他下巴。
他眼皮动了一下，忽然自己坐起来了，端过碗，喝了。
喝得很慢，一口一口，像在品什么好酒。喝完他把碗递给我，手稳得很，一滴都没洒。
我接碗的时候，看见他手指上的茧。
拿笔的茧。虎口有，食指第二截也有，磨得发亮。这双手，干过不少年的精细活。
不是干粗活的料。
"老爷子，"我盯着他的手，"你以前，是干啥的？"
他看着我，半天，把手指蜷起来，藏进袖子里。
门被推开，二赖探进半个脑袋："沈砾，弄啥呢？"
"熬药。"我头也没抬，"又借谁？"
"这回不借水。"二赖挤进来，蹲在炉子边，冲床上努努嘴，"你真要养他？我跟你讲，裴曜那人，心眼比针尖还小。你把他爹弄回来，他记恨上你，你这废品区还待不待？"
"他爹是我从广场上捡的，又不是从他家偷的。"我把药渣倒进垃圾桶，"他要是觉得丢人，让他自己来领。"
"行，你有种。"二赖抽完烟，把烟屁股弹进炉子里，"缺啥言语一声。别的不说，我这人仗义。"
"仗义？"我笑了一声，"上回你欠我三根萝卜缨子还没还。"
"那不算，那是我媳妇炖汤用了。"二赖摆摆手，溜了。
门带上，风又灌进来。
那天白天，二赖来借水，看见老头坐在门槛上晒太阳，凑过来低声说："沈砾，我怎么觉得，这老头今天眼神挺亮的？"
"太阳晃的。"我说。
"不像。"二赖咂咂嘴，"他看我那一眼，跟看透了我似的。"
"看透你？"我笑了，"你有什么好让人看透的，一兜子心眼，全写在脸上。"
二赖翻了个白眼，走了。他走到门口，又回头补了一句："那老头要是半夜犯病，喊我一声。我睡觉轻。"
"知道了。"我摆摆手，"赶紧回去哄你媳妇。"
傍晚，我收工回来，发现床头摆着一碗水，还冒着热气。老头坐在窗台边，看着窗外，没回头。
我端起那碗水，喝了一口。凉的，带着一点甜。
"老爷子，"我蹲下来，"这水，是你给我倒的？"
他没答话，过了好一会儿，才说："你出汗多，要喝水。"
我端着那碗水，站在屋里，半天没动弹。窗外有只猫，在铁皮房顶上踩过去，喵呜一声，又没影了。
夜里我睡地上，捡来的旧褥子铺着，还是冷。铁皮屋顶漏风，风灌进来呜呜响，像有什么东西在外面哭。我翻了个身，忽然觉得不对劲，睁眼一看。
老头坐在床上，正看着我。
月光从铁皮缝里漏进来，照在他脸上，眼神清亮得吓人，跟白天那个糊涂老头判若两人。
我一下子坐起来："你——"
他伸出一只手，握住我的手腕。
手指冰凉，劲儿却大。他拉着我的手，在我手心里写字，一笔一画，很慢。
我一个字一个字地认。
东，七，区，B-12，下，方，三，米。
写完了。他松开我的手，又躺回去，闭上眼睛，呼吸均匀，像什么都没发生过。
我摊开手心，那几个字的印子还在。
东七区B-12下方三米。那是我地窖的位置。那块地皮我踩了三年，八百遍都不止，底下铺的是水泥板，水泥板底下是土，土底下有什么，我从没挖开看过。
我坐在黑暗里，手心那排字像火炭一样烫，烫得我一宿没睡踏实。
第二天天没亮，我就爬起来，把地窖口又检查了一遍，锁好。
老头还是那副糊涂样，坐在床沿上，看我把药碗端进来，忽然伸手，把碗接过去，自己喝了。
"老爷子。"我蹲在他跟前，"昨儿半夜，你在我的手心里写了几个字。"
他看着我，眼神茫然，像什么都没写过。
"你不记得了？"我追问。
他低头喝药，喝完，把碗递给我，手稳得很。
我盯着他看了半天。他不抬头。窗台上落了一只麻雀，歪着头看我们，又扑棱棱飞走了。
"行。"我站起来，"你不说，我自己挖。"
收音机自己响了一声，滋啦滋啦，又没了。我蹲在门槛上，把那几个字又在手心里画了一遍，画完，攥紧。
到了夜里，老头还是不说话。我蹲到床边，又喊了一声："老爷子？你是科学家？工程师？还是盗墓的？"
他翻了个身，背对着我，说了句梦话，含含糊糊的。
我凑近了听。
他说的是："别把门撬坏了。"
第3章 地下实验室
第二天一早，我扛着撬棍下了地窖。
地窖是我自己挖的，藏了三年货：零件、种子、半箱罐头，还有几包没开封的烟。东七区B-12下方三米，按坐标算，正好在地窖最里头那面墙的后头。
我敲了敲那面墙，声音发空。
"空的。"我摸着墙皮，指尖蹭下一层灰，"后面有东西。"
水泥板是后补的，补得粗糙，跟周围的原墙不是一个颜色。我撬开第一块，底下垫着防潮膜，防潮膜揭起来，露出一个军绿色的防水箱。
箱子不大，沉得要命。我把它拖出来，撬开锁扣。
第一层是半箱药剂，玻璃瓶，标签印着"净化-Ⅲ"，生产日期是末世前。我拿起一瓶，对着光晃了晃，液体清澈，没浑浊。第二层是一块硬盘，军规盒子，接口都是老式的，边角磕过，但封条完好。第三层，一枚徽章。
徽章是铜的，上面一行小字：零号实验区·安保。
我把徽章翻过来，背面刻着一个编号。我盯着那个编号看了半天，忽然想起我妈留给我那半枚徽章，也是铜的，也是这个样式，我一直当护身符挂在脖子上。
我摸出脖子上那半枚，跟手里这枚并在一起。
样式一样。年份一样。连钢印的位置，都一样。
我蹲在地窖里，半天没动弹。手里的硬盘冷冰冰的，压得手心生疼。
"这箱东西，"我自言自语，"是老爷子故意留在这儿的？还是他早就算准了，会有人来捡他？"
二赖在上面喊："沈砾！裴家来人了！"
我心头一跳，把箱子塞回暗层，拿水泥板盖好，撒了层土，蹭蹭爬上去。铁皮房门口，停着一辆基地的公务车。
车边站着一个穿西装的中年男人，梳着油头，是裴家的管家，老六。
"小同志。"老六笑呵呵的，"裴家的老爷子，听说在你这儿？"
"在。"我挡在门口，"怎么了？"
"老爷子身体不好，少爷让我接他回去，好好养着。"老六说着，朝我身后探头，"顺便，他老人家身上揣的一些裴家的东西，也该物归原主了。"
"他身上的东西，都是他自己揣着的。"我堵着门，"你要拿，问他要去。"
"小同志。"老六压低声音，"你一个收破烂的，掺和裴家的事，图什么呢？图那半包口粮？还是图老爷子手里那张纸？"
"图他这个人。"我说，"他乐意待我这儿。"
老六脸上的笑没变，眼神冷了半度。他身后的车里下来两个人，腰上鼓鼓囊囊，是带了家伙的。
"小同志，识相点。"老六说，"裴家的事，不是你能掺和的。"
"行。"我侧开身，"进来搜吧。"
老六带着人进了屋，翻了一圈。被褥、药箱、炉子、墙角堆的破烂，都翻了个底朝天。老六甚至把我的烟盒都打开看了看，最后直起身，拍了拍手。
"打扰了。"他笑了笑，"老爷子要是在这儿住得不舒坦，随时送回来。"
他转身走的时候，顺走了我床头半包烟。
我盯着那半包烟，没吭声。等他们的车开远了，我重新下了地窖，把硬盘抱上来。
硬盘接口是老式的，我翻出捡来的旧平板，又拆了两个充电板，接了半天线，屏幕终于亮了。
系统加载得很慢。进度条一格一格爬，我的手指在膝盖上一下一下敲。加载完，屏幕上跳出两行字：
毒剂样本。受试者：裴砚秋（代号"砚"）。
——197号实验记录。
我往下翻。记录很长，一条一条，日期从末世前两三年开始。每一条末尾，都签着一个名字，字迹工整：
白玫。
我盯着那个名字看了很久。
白玫，裴曜的继母，基地出了名温柔和气的白女士。广场上那场弃爹闹剧，她没露面。现在我知道为什么了。
"给老爷子下毒的人……"我攥着平板，指节发白，"是白玫。"
记录的最后一行，写着：
受试者已确认丧失长期记忆功能，建议终止观察。
——白玫。
底下还有一行小字，像是后来又添的，笔迹发飘，写得很快：
备份已转移。勿查。
我盯着那行字，后背一阵发凉。这份记录，是谁"转移"的备份？又是谁，把"勿查"两个字，写在了这里？
地窖里的风灌上来，吹得我手里的平板屏幕一闪一闪。
我把硬盘里的记录又翻了一遍。在"白玫"的签字底下，有一处涂改的痕迹，被橡皮擦过，又补了两笔。
我盯着那两笔，越看越觉得，这签字，像是另一个人写的。
晚上我端着药进屋，把那瓶"净化-Ⅲ"搁在床头柜上。老头看了一眼那瓶子，手指动了动。
"老爷子。"我压低声音，"这瓶子，你认识？"
他没答话，伸出手，摸了摸瓶身，指尖很轻，像摸一件老物件。摸完，他收回手，闭上眼睛，又睡了。他睡着的时候，呼吸很轻，像一片叶子落在地上。
我站在床边，看着那瓶子，忽然觉得，这老头身上，藏着一整个我不知道的世界。
我蹲在地窖口，把那枚徽章举到月光底下。铜的，磨得发亮，边角有一道划痕，像是磕碰过。
"零号实验区。"我念着那几个字，"你到底，是个什么地方？"
我蹲在原地，把那枚徽章攥在手心，攥出了汗。
第4章 当众对质
三天后，大壮带人堵了我。
大壮是曙光小队的副队长，一米九的个子，往废品区路口一站，跟堵墙似的。他身后跟着三个队员，手里拎着铁棍，不紧不慢地晃。
"沈砾。"大壮喊我名字，嗓门大得像敲钟，"裴家的东西，交出来。"
"什么东西？"我扛着麻袋，站在原地。
"你心里清楚。"大壮走近两步，居高临下，"我们查过了，老爷子身上揣着裴家的图纸，还有一块硬盘。那是机密，你一个收破烂的，碰了是要吃枪子的。"
"那图纸是老爷子自己揣着的，我捡他的时候就在他怀里。"我说，"至于硬盘，我没见过。你们要搜，搜吧。"
"搜！"大壮一挥手，"给我搜仔细了！"
周围不知什么时候围了一圈人。食堂的胖大姐端着盆站在门口，二赖叼着烟蹲在墙头，连收容区那几个捡纸壳的小孩都凑过来了。有人起哄："搜！搜出来看看！收破烂的藏了啥宝贝！"
大壮伸手就要扒我衣裳。
我站在原地，让他搜。
大壮把我浑身上下搜了个遍，只搜出半包烟，一把钥匙。他不死心，又搜了一遍，连我鞋底都翻了，什么都没搜着，脸有点挂不住。
"搜完了？"我拍拍身上的土，"轮到我了吧。"
大壮愣了一下："你什么意思？"
我从麻袋里掏出一件军大衣，洗得发白，后襟上还沾着广场的泥。我举起来，在人群面前转了一圈。
"这件衣裳，是裴老爷子身上穿的。"我大声说，"我捡他的时候，他就穿着这件。你们裴家，谁认识这件衣裳？"
没人说话。三个队员你看看我，我看看你。
"你们不是说他揣着裴家的机密吗？"我把大衣翻过来，"这衣服口袋里，塞着一块馒头干，是老爷子的口粮。你们谁给他塞过一块馒头干？"
人群里有人窃窃私语。
"还有这个。"我从大衣内袋里掏出那枚铜徽章，举过头顶，"零号实验区·安保。你们谁见过？谁认得出这编号是谁的？"
大壮的脸一阵红一阵白。
"你们连老爹一件外套都没给过。"我把大衣叠好，抱在怀里，"现在他糊涂了，你们跑来说他是你们家的财产。你们要的是他吗？你们要的是他怀里的图纸。"
周围静了一瞬。
胖大姐"呸"了一声，朝地上吐了口唾沫："没见过这么不要脸的！亲爹都能扔，还来抢人家捡的！"
"就是！"有人跟着喊，"要脸不要！"
二赖在墙头上嘎嘎笑："说得好啊沈砾！"
大壮恼羞成怒，指着我："你等着！你敢跟裴家对着干，有你好看的！"
"我等着。"我把大衣往肩上一搭，"我沈砾光脚的不怕穿鞋的。你们裴家要脸，就别再往废品区伸手。"
大壮带着人灰溜溜走了。人群也散了，胖大姐端着盆回食堂，边走边念叨："作孽哟。"
人群散了，地上还留着大壮他们踩乱的脚印。我捡起他们落下的那根铁棍，掂了掂，扔进废品堆里。
"铁是好铁。"我嘀咕，"就是人不是好人。"
二赖在墙头喊："沈砾，那铁棍是他们的家伙，你留着干啥？"
"留个纪念。"我把铁棍插进废品堆，"哪天他们再来，我拿它称称他们的斤两。"
收容区那几个捡纸壳的小孩凑过来，围着那根铁棍，一个娃伸手摸了摸，被我赶开："别碰，有主的东西。"
胖大姐端着盆路过，看了一眼废品堆里的铁棍，啐了一口："晦气。明儿个卖废铁。"
我站在原地，正要转身，忽然觉得衣角被人拽住。我低头一看，老头不知什么时候从屋里出来了，站在我身后，一只手抓着我的衣角。
他看着大壮他们走远的方向，又看看我，忽然开口，声音哑得厉害，却清清楚楚。
"小满。"
两个字。
"谁是小满？"我问。
他没再说话，松开我的衣角，转身慢慢往回走，走两步，又回头看我一眼。
那天下午，我去基地打听小满这个名字。问了一下午，问到一个地方，别人指指诊所的方向。
"小满？"诊所门口卖水的老头说，"新来的学徒，就在里面。十七八岁，瘦瘦小小，挺安静一个姑娘。据说是外头来的，爹妈都没了，一个人讨生活。"
"外头来的？"我追问，"哪个区的？"
"这我可不知道。"卖水老头摆摆手，"她就说自己叫小满，别的都不肯讲。"
我站在诊所门口，隔着玻璃看见那个背影。
小姑娘正低着头给病号换药，动作又轻又稳。她的侧脸安静，像是没听见外头的动静，眼里只有手里的活。
那天夜里，我躺在地铺上，翻来覆去睡不着。老头那两个字，"小满"，在耳朵边转了一宿。
我爬起来，蹲到床边，借着月光看他。他睡得很沉，眉头皱着，像在做一个不怎么好的梦。
我伸手，想把他皱着的眉头抚平，指尖刚碰到他额头，他忽然抓住我的手，攥了一下，又松开，嘴里含含糊糊说了句梦话。
"别怕。"
两个字。
我蹲在床边，半天没动。月光从铁皮缝里漏进来，照在他的脸上，安安静静。
"行。"我说，"不怕。"
我忽然想起硬盘里那行小字。
"备份已转移。勿查。"
"小满。"我念了一遍这个名字，把钥匙从兜里掏出来，攥在手心，"你会验毒吗？"
第5章 收留所日常
小满给老头检查的时候，我没敢说话。
诊所里消毒水的味儿很冲。小满拿手电筒照老头的瞳孔，又掰开他的眼皮看，眉头越皱越紧。老头坐在椅子上，乖得很，任她摆弄，眼神落在她脸上，忽然亮了一下。
"爷爷，您笑什么？"小满问。
老头摇摇头，不说话。
小满直起身，把东西收进托盘，对我说："你跟我出来。"
出了门，她劈头一句："这不是老年痴呆。"
"啊？"
"瞳孔对光反应异常，手抖有节律，对特定气味有回避反应。"小满说得又平又快，"这些症状，跟毒理损伤对得上。谁给他下过毒？"
我脑子里"嗡"了一声，硬盘里那份197号实验记录，跟眼前的诊断撞在一起。
"你确定？"我问。
"七成把握。"小满顿了顿，"另外三成，需要样本验证。基地的化验室要批条，批不下来。"
"批条的事，我来想办法。"我说，"你说的样本，是啥样？"
"毛发，或者血。"小满想了想，"指尖血就行。"
"行。"我点头，"明儿给我取。"
小满看了我几秒，忽然问："你跟他，啥关系？"
"捡来的关系。"我说，"我捡了他，他住我那儿，就这样。"
"捡来的关系，肯替他跑前跑后？"小满收回目光，"基地里，捡到东西不上交，是要吃官司的。你不怕？"
"我怕啥。"我咧嘴，"他要是能自己站起来，我立马送他回裴家。他站不起来，我总不能把人扔回去。"
小满没接话，转身回了诊所。门口的风把她的白大褂吹起来一角，又落下去。
老头在屋里住了十来天，清醒的时间一天比一天长。
那天我端药进屋，他正坐在床沿上，盯着窗台上一盆土看。那盆土是我捡来的，污染土，黑得发亮，末世前大概种过菜。
他忽然伸手，在土里扒拉了几下，又抓起来凑到鼻子底下闻。
"小子。"他开口，声音沙哑，却清醒得吓人，"炉灰，有吗？"
"有。"我转身去炉子边，撮了一把炉灰回来。
他接过炉灰，撒进盆里，又翻了两下，抬头看我："种子，有吗？"
"仓库角落有一包，烂得差不多了。"我说。
"拿来。"
我把那包烂种子拿来，他挑挑拣拣，捡出十二粒，按进土里，又用指甲在盆沿上比划了几下，像在算什么东西。
"行了。"他把盆放回窗台，拍了拍手上的土，"让它晒七天太阳。第八天，浇一次水，别多，半碗就行。"
"这能活？"我蹲在旁边，"污染土种东西，活不了吧。"
"谁说污染土不能种。"他看了我一眼，"土是死的，种法才是活的。这盆土，酸碱度偏了，炉灰能压回来。你仓库那包种子，看着烂，胚芽都是好的，扔了可惜。"
我张了张嘴，说不出话来。
"你懂种地？"我半天憋出一句。
"懂一点。"他收回目光，看着窗外，"研究了一辈子土，没想到老了，用在这儿。"
说完，他眼睛又混浊下去，身子往后一仰，靠着墙，没一会儿就睡着了。窗台上那盆土，安安静静立在那儿，像什么都没发生过。
基地的流言比我走得快。
"收破烂的养出个怪老头，会种地了！"二赖在路口跟人讲，唾沫横飞，"你们是没看见，那老头把烂种子往土里一按，跟变戏法似的！"
我懒得理他。傍晚我蹲在门口修一辆捡来的三轮车，忽然听见脚步声，抬头一看，白玫站在巷子口。
她穿一件灰蓝色的风衣，头发盘得整整齐齐，脸上带着那种基地干部家属惯有的、和气的笑。
"小同志。"她走到我跟前，声音温温柔柔，"砚教授，是不是在你这儿？"
"砚教授？"我手上没停，"这儿只有个捡来的老爷子。"
"他是我们裴家的长辈。"白玫的笑容一点没变，"他这几年糊涂了，裴家一直在照顾他。前些日子走丢了，我们找了好些天。小同志，你把人还给我们，裴家记你这个人情。"
"他糊涂不糊涂，他自己清楚。"我放下扳手，看着她，"你想接人，跟他商量。他说走，我不拦。"
白玫脸上的笑终于淡了半分。她朝我身后看了一眼，声音轻下来："砚教授，该回家了。"
我回头一看，老头不知什么时候站在门口，抓着门框，往我身后缩了一步。
白玫又笑了一下，像是没看见："小同志，裴家的东西，麻烦你三天之内，原样送回来。不然，大家都麻烦。"
她说完，转身走了。我数了数，巷子口停着一辆公务车，车边站了四个人，腰上都鼓鼓囊囊。
四个带枪的。
基地里，私人能带四个带枪的跟班，这排场，可不像一个"遗孀管家"该有的。
老头在我身后，忽然说了句梦话，含含糊糊的，我听清了两个字。
"别给。"
晚上，小满托人带话，让我去诊所取检验结果。我跑过去，她递给我一张纸，上面画着几条曲线，我看不懂。
"看这个。"她指着一条线的拐点，"对特定气味的回避反应，在基准线以上。这是毒理损伤的特征曲线。我再确认一遍，你那位老爷子，体内确实有神经毒素残留。"
"能治吗？"我问。
"残留量在缓慢代谢。"小满说，"底子好，慢慢能清。他这些年被喂的量，控制得挺精准，死不了，也醒不利索。下手的人，是个行家。"
我攥着那张纸，指节发白："行家？"
"至少懂药理。"小满说，"你得罪的人，不简单。"
窗外有只猫叫了一声，从墙头蹿过去。
我站在诊所门口，夜风灌进来，凉飕飕的。
第6章 舆论战
白玫说的"麻烦"，来得比三天快。
第二天，曙光广场又搭了台。这次不是凯旋，是忆父大会。喇叭里放着一首很旧的曲子，裴曜站在台上，穿着一身深色制服，眼圈微红。
"各位父老。"他鞠了一躬，声音哽咽，"今天我在这里，是想跟大家说说我父亲。他叫裴砚秋，是末世前研究所的专家。这些年，他老人家为基地操劳，晚年不幸患了糊涂病，走失了。作为儿子，我没照顾好他，心里有愧。"
台下坐着黑压压一片人。有几个抹眼泪的，一前一后，哭得很有节奏，一看就是托儿。前排一个穿灰褂子的女人哭得最大声："裴队长太不容易了！爹糊涂了还惦记着！"
"今天在这儿，我给父亲道个歉。"裴曜又鞠一躬，"也请各位父老帮个忙，见到家父，请一定告诉我。他老人家身上的图纸和资料，是研究所的机密，关系着基地的净化水供应，千万不能落到外人手里。"
台下响起稀稀拉拉的掌声。我站在人群后头，肩上扛着一卷旧窗帘布，布里面裹着东西。二赖挤过来，扯我袖子："沈砾，你拎这个干啥？"
"帮老爷子把场子找回来。"我拍拍窗帘布，"你看戏就行。"
裴曜还在台上讲，讲他父亲怎么辛苦，讲他怎么孝顺，讲得情真意切，讲到一个地方，声音还哽了一下。我趁他讲到动情处，把窗帘布往地上一铺，掏出那台旧平板和一块手电筒拼成的投影头，对准白墙，按了开关。
屏幕亮了。
会议室黑下来，一道光柱打在白墙上。屏幕上跳出一行行字：197号实验记录。受试者：裴砚秋。每一条末尾，都签着"白玫"。
"各位。"我扬声喊，"我这有份资料，想请裴队长当众讲讲，这几百条记录，是怎么回事？"
全场哗然。裴曜的脸色僵在台上，嘴角的笑意还没收完，就硬生生挂在那儿。
"这是谁！"他指着我，"安保，把人带下去！"
"别急。"我把平板举高，"裴队长，你先说说，'白玫'这个签字，是你哪位？这份毒剂样本记录，给谁下的？你爹是'晚年患了糊涂病'，还是被人拿毒剂喂成了糊涂病？"
台下炸了锅。有人站起来喊："毒剂？给谁下毒？"
"这是造谣！"一个女声从台侧响起来。白玫走上台，扶住裴曜的胳膊，眼圈红红的，"这位小同志，我不知道你从哪儿弄来这些假资料。我照顾砚教授这么多年，问心无愧。倒是你，一个收破烂的，把老人藏在家里，安的什么心？"
她哭得梨花带雨，台下有人开始帮腔："就是！人家白女士多好的人！"
"就是，一个收破烂的，知道啥叫实验记录？"
我正要说话，台上忽然有个声音插进来，不大，却让全场都安静了。
"白女士。"匡伯从第一排站起来，端着茶杯，"你方才说，照顾砚教授多年。那你说说，砚教授的生日是哪天？"
白玫一愣。
"怎么？"匡伯吹了吹茶沫，"照顾多年，连生日都记不得？"
白玫嘴唇动了动，没出声。
匡伯没等她回答，转身问台上："裴队长，你说说你父亲的生日。"
裴曜张了张嘴，没出声。
全场死一样地静。刚才哭得最大声那个灰褂子女人，也哑了，低着头，不敢看台上。
匡伯把茶杯放下，声音不高不低："两位，连老爷子的生日都说不出来，这'照顾多年'，是不是从早到晚都在照顾啊？"
台下先是一静，然后哄地笑开一片。白玫的脸一阵白一阵红，裴曜的头低下去，再没抬起来。
"我说句公道话。"人群里有个老汉站起来，"老裴头在基地多少年了，谁家没喝过他调的水？他糊涂这些年，裴家管过几回？我见过他自个儿蹲在收容区门口啃干饼，啃得跟个野人似的。"
这话一落地，台下的议论声又涨了三分。
散会的时候，匡伯走到我面前，拍了拍我的肩，什么也没说，走了。
人群散得七七八八。二赖挤过来，凑在我耳朵边："沈砾，你哪来的记录？别是假的吧？"
"假的能吓住白玫？"我把平板收进怀里，"她要是真没干过，早扑上来撕我了。"
"那倒是。"二赖咂咂嘴，"她刚才那个脸，白得跟纸似的。"
"纸也分厚薄。"我冷笑，"她的脸皮，比纸厚。"
回去的路上，胖大姐追上来，塞给我两个窝头："小砾，婶子别的帮不上，你吃口热的。"
我接过窝头，掰了一半，另一半又塞回她手里："婶子，留一个给娃。"
胖大姐愣住，半晌，把窝头揣进怀里，眼圈有点红："你这孩子……"
二赖挤过来，压低声音："沈砾，匡伯站你这边了？"
"他谁也没站。"我收起投影，"他站的是理。"
深夜，我端着药进屋，发现老头没睡。
他坐在床上，眼睛清明得吓人，看着窗台上那盆土。盆里的土拱起一个小小的尖，有什么东西，正使劲往外顶。
"小子。"他转过头，声音清醒，"带我回我被扔的地方。"
"干啥？"
"那儿还有他们没拿走的遗产。"他指了指地下，"那些东西，够让这个基地，多活三十年。"
窗台上那株嫩芽，在月光里，破土了。
我蹲在门口，看着他："老爷子，白玫喂了你二十年毒，你恨她吗？"
老头没答话，看着那株芽，半天，说了句："恨，费力气。留着劲儿，把地种好，比啥都强。"
第7章 重返广场
夜里的广场，比白天冷。
我揣着手电，跟老头出门前，把地窖里那个防水箱又检查了一遍，锁好，才放心走。二赖在墙头喊我："大半夜的，干啥去？"
"遛弯。"我头也不回。
"遛弯带撬棍？"二赖嗤了一声，"行，你去，出了事别喊我。"
"你少咒我。"我说，"回头给你带根萝卜。"
老头走在前面，脚步稳稳当当，跟白天那个糊涂老头判若两人。我举着手电，光柱扫过广场的地砖，砖缝里长着草，草尖上挂着露水。
绕到广场东侧那根灯柱底下，老头蹲下，在灯柱根部的锈铁皮上敲了三下，又敲两下，然后侧过身，看着我的眼睛。
"消防井。"他说，"钥匙在你手里。"
我一愣，从兜里掏出那把钥匙。那是我捡他那天，从他身上摸到的，一直没派上用场。我把钥匙插进灯柱底下一道不起眼的缝里，拧了半圈。
脚下传来一声闷响。灯柱底座裂开一道口子，露出一个向下延伸的铁梯。
"下去。"老头说。
铁梯锈得厉害，我踩上去，咯吱咯吱响。底下黑得伸手不见五指，老头走在前面，脚步稳稳当当，像走过一千遍。他在拐角处摸了一下，墙上一盏灯亮了，昏黄的光照出一扇铁门。
门上写着：零号实验区·应急备用。
老头掏出钥匙，插进锁孔。门开了。
里面的东西，让我站在门口，半天没挪窝。
一整面墙的恒温箱，箱子里码着一层一层的种子，标签整整齐齐，写着编号和年份。我凑近了看，标签上印着"粮-03 小麦"，"粮-07 玉米"，还有一箱写着"菜-12 萝卜"。另一面墙是净化设备，不锈钢的罐子，管道盘得整整齐齐，仪表盘上的灯还亮着，走针一颤一颤的。
"这些……"我嗓子发干，"都还能用？"
"保养得还行。"老头走到一张控制台前，坐下，手指在键盘上敲了几下，"系统是我写的，二十三年前。密码是我的生日，裴曜从来没问过。"
屏幕亮了，墙上投出一张图，是整个基地的全息地图。地图上亮着七个红点，标着"粮仓""净化站""医疗站"。
"看到了？"老头指着那些红点，"他们现在用的每一套系统，都是我这个'老废物'二十三年前写的。这些年，谁往系统里加过一个补丁？"
他点了点屏幕，地图放大，露出一个标注："净化水日产能缺口 37%"。
"守着这套东西，连一半的产能都跑不出来。"老头合上屏幕，转头看我，"小子，你觉得，这是谁的问题？"
"系统的问题？"我试探着说。
"是人。"老头摇头，"人守着好东西，不会用，还怕别人用。这才是问题。这基地不缺技术，缺的是肯信技术的人。"
我蹲下来，摸了摸恒温箱的箱壁，凉的，指尖发麻。
"老爷子。"我问他，"这些东西，你藏了二十三年？"
"藏了二十三年。"老头说，"等人来开。"
"等谁？"
"等你这样的人。"老头看着我，"我藏了二十三年，就想看看，有没有一个信得过的人，走到这扇门前。"
我蹲在恒温箱边上，看着那些标签，忽然说不出话来。
"末日前夜，"老头又说，"我一箱一箱，把这些种子搬下来。白玫还没进门，裴曜还小。搬完最后一箱，我坐在这儿，抽了半包烟。我想，要是这基地还在，这些种子，总有人用得着。"
"你爹妈，"他说，"就是那天夜里走的。他们帮我搬完最后一箱，说，砚教授，我们得回去了，交接班。"
"然后呢？"我嗓子发干。
"然后，零号实验区就出事了。"老头的声音很平，"他们没回来。"
地下的空气很静，只有仪表盘的走针声，一下一下，像心跳。
我抬头看了看头顶那盏昏黄的灯。灯罩上落着一层灰，灰底下，有一行刻字，被磨得只剩半截。
"零号·守。"
我伸手摸了摸那行字，指尖蹭下一层灰："守什么？"
"守到该开的那天。"老头说。
我蹲了半晌，问："那你怎么就信我了？"
"你背我的那天，"老头看着我，"我把纸塞进你手里，你没接。你先问我，卖不卖。"
"那怎么了？"
"你把它当宝贝，问价，才不是偷。"老头说，"偷东西的人，不问价。"
"那半包烟呢？"我问，"你抽完了？"
"没抽。"老头说，"留着，等一个值得开的晚上。"
"今儿个算不算？"
他想了想："算。"
我从兜里摸出火柴，给他点上。那一夜，地下机房飘着烟味，很淡，像旧时光。
老头看着我，没答话。他站起来，走到控制台旁边一扇小门前，站定了，说："这里面，是你爹妈当年留下的东西。"
我胸口猛地一跳："我爹妈？"
"你脖子上的徽章，是你妈的。"老头看着我，"零号实验区，末日前夜。你爹妈是安保员，最后一批撤离的人。他们走的时候，把最要紧的东西，存进了我的保险柜。"
他推开门，一束光露出来，照亮一张落满灰的桌子。桌子上放着一个铁盒子，盒盖上，贴着半枚徽章，跟我脖子上这半枚，严丝合缝。
我站在门口，看着那个铁盒子，半天没动。
"打开吧。"老头说，"这是他们留给你的。"
我攥了攥拳头，又松开，伸手，把盒子抱了起来。
第8章 爸爸别丢我
消息还是漏了。
大壮亲眼看见我半夜从广场的消防井里爬出来，带着一身灰。第二天一早，裴曜的车就停在了废品区巷子口。
这回他没带枪，一个人来的，穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。他站在我家门口，看见老头坐在门槛上晒太阳，膝盖一弯，跪了下去。
"爸。"他喊了一声，声音抖得厉害，"我错了。"
老头坐在门槛上，眼皮都没抬。
"爸，您回来吧。"裴曜膝行两步，想去抓老头的手，"儿子这些年不懂事，听人挑唆，伤了您的心。您打我骂我都行，别不认我。"
"裴曜。"老头终于开口，声音平静，"你八岁那年发烧，烧到四十度，你妈守了你三天三夜，没合眼。你妈叫什么名字？"
裴曜愣了一下："妈……妈她……"
"你妈叫许慧。"老头说，"零号实验区，档案编号112。你继母叫白玫。我糊涂了，但我不瞎。"
裴曜跪在那儿，脸白得没一点血色。
"你十七岁那篇获奖论文，《净化介质的多层吸附研究》，署的是谁的名？"老头继续问，"你队里的净化技术，谁写的？你爹这个'老废物'，给你当了二十三年免费的技术员，你记得他给你改过几版图纸？"
裴曜张了张嘴，一个字都说不出来。
巷子口不知什么时候围满了人。胖大姐端着盆，二赖蹲在墙头，连诊所的小满都站在人群外头，静静看着。有人小声嘀咕："哟，裴队长跪了？""那老头真是他爹？"
"爸，我……"裴曜终于挤出几个字，"我错了，真的错了……"
"你没错。"老头站起来，拍了拍裤子上的灰，"你只是没把我当爹。你把我当工具，当招牌，当个会写图纸的物件。物件用旧了，就该扔。你扔的时候，想的是这个吧？"
裴曜跪在地上，肩膀抖得厉害。
就在这时，巷子口传来一阵急促的脚步声。老六带着四个人挤进来，手里拎着一个铁箱子。
"少爷！"老六喊，"种子箱找到了！他们从消防井搬走的！"
老头看了一眼那个铁箱子，又看了一眼裴曜，忽然笑了一声："行。真行。你这边跪着认错，那边派人抄我的家底。裴曜，你这一套，跟你继母学得真好。"
"不是我！"裴曜猛地抬头，脸涨得通红，"是老六——"
"住手！"一个声音从人群外传来。匡伯端着茶杯，不紧不慢地走进来，身后跟着两个安保，"裴家的东西，先放这儿。种子箱是基地的公共物资，谁搬的，走流程。"
老六的脸一下子白了，看了看裴曜，又看了看匡伯，手里那个铁箱子，放也不是，不放也不是。
白玫的声音从人群外响起来，还是那么温温柔柔："匡老，裴家的事，您老人家就别掺和了吧。"
匡伯没接她的话，转身问我："沈砾，老头子在你这儿住了这些天，身体怎么样？"
"好着呢。"我咧嘴，"能吃能睡，还会种地。"
"那就好。"匡伯点点头，对裴曜说，"裴队长，你爹呢，暂时住这儿，观察观察。等他身体养好了，认不认你这个儿子，是他自己的事。"
白玫的笑容终于挂不住了。她盯着我看了几秒，声音还是轻的，话里却带着冷："小同志，希望你这废品区的水，够用。"
她转身走了。老六提着空箱子，灰溜溜地跟在后头。
当天下午，废品区的供水就被掐了。
水龙头拧开，一滴水都没有。我拎着桶，蹲在水管边上，听二赖骂了一下午娘。胖大姐端着盆出来，愣在门口，回头喊她男人："老周，水管子咋不出水了？"
"裴家掐的呗。"老周蹲在门口抽旱烟，"管委会说了，谁收留了那老头，谁就自己找水喝。"
"凭啥！"胖大姐把盆往地上一顿，"那老头可怜，又不是他沈砾的错！"
老头坐在门槛上，看着那盆发了芽的土，忽然说："小子，明儿个，把你仓库那包烂种子，都拿来。"
"干啥？"
"种地。"他说，"水会有的。地先种出来，什么都会有的。"
那天夜里，我蹲在院子里，就着月光，一粒一粒挑种子。二赖翻墙过来，蹲在我旁边，跟着挑，嘴里嘟囔："我可不是帮你啊，我是看不惯裴家那德行。"
"行。"我头也不抬，"明儿个浇水，你包了。"
"浇水我包了，管饭不？"二赖问。
"管。"我说，"明儿个萝卜缨子长出来，分你两根。"
"两根？"二赖瞪眼，"你那萝卜缨子，金贵得很？"
"金贵。"我说，"污染土上长的头一茬，谁家有过？"
二赖想了想，把烟屁股掐了："行。两根就两根。"
月光底下，两个人蹲在院子里，挑了大半宿种子。挑完，二赖直起腰，捶捶后背："我说，这老头到底是干啥的？种个地，跟念经似的。"
"种地也是门手艺。"我说，"你当他瞎种？那土掺多少炉灰，都是有数的。"
"有数？"二赖嗤了一声，"我看他就是蒙。"
"蒙不蒙，"我指了指窗台那盆萝卜，"过几天，你看它活不活。"
窗台上那盆萝卜，在月光里，叶子挺得笔直。
那株嫩芽，在干裂的盆土里，挺着腰。
第9章 断水七日
断水第一天，废品区炸了锅。
水龙头拧到底，只有几声空响。二赖踹了一脚水管，骂了声"操"。胖大姐端着盆出来，愣在门口，回头喊她男人："老周，水管子咋不出水了？"
"裴家掐的呗。"老周蹲在门口抽旱烟，"管委会说了，谁收留了那老头，谁就自己找水喝。"
废品区三百多户，一夜之间成了基地的水荒区。裴家的车队一天来两趟，在路口设了个点，排队领水，一人一杯，纸杯，不到二两。
"多给点！家里还有娃呢！"有人喊。
发水的队员眼皮都没抬："每人一杯，规矩。"
队伍里有个娃，七八岁，踮着脚看那纸杯，舔了舔嘴唇。发水的队员往杯子里倒水，娃的妈在旁边陪着笑："同志，孩子渴，多给半杯成不？"
"规矩就是规矩。"队员把纸杯递过去，不多不少。
胖大姐端着那杯水回去，给娃泡了半杯，剩下的端到我门口："小砾，婶子也帮不上啥，你省着喝。"
我没接那杯水，把它倒回她碗里："婶子，留着给娃喝。我有办法。"
"你有啥办法？"胖大姐急了，"水是裴家管的，你还能变出水来？"
"变不出来。"我说，"但我能种出菜来。"
关上门，我把仓库那包烂种子全搬出来。老头蹲在地上，一粒一粒挑，挑得极慢，像在给每一粒种子相面。挑完，他数了数，四十七粒。
"炉灰呢？"他问。
"有。"我把炉灰搬过来。
"污染土呢？"
"地窖后头，挖了两车。"
"行。"他拍拍手，"院子向阳那面，翻一尺深。土掺三成炉灰，种子隔一掌一颗。今儿个全种下去。"
"这儿水都没有，种了能活？"二赖蹲在墙头，凑着热闹，"沈砾，你别是让老头给忽悠瘸了。"
"土里渗的水，够种子撑七天。"老头头也不抬，"七天之后，该来的水，自然来。"
七天。
这七天，废品区的人过得很慢。白天排队领水，晚上骂裴家。二赖骂得最凶，把裴曜的八辈祖宗翻来覆去骂了个遍。我蹲在院子里，看着那四十七颗种子，看着它们拱土，看着它们一天比一天绿。
第三天，有个娃趴在铁丝网外头，看着院里那排嫩芽，喊："哥，你那菜能吃吗？"
"还没长成。"我头也不回，"长成了，请你吃。"
"真的？"娃的眼睛亮起来，"我跟我妈说去！"
第五天的时候，铁丝网外头围了一圈人。
"沈砾！你那菜真活了？"有人隔着铁丝网喊，"哎哟，真绿了！咋种的？！"
"炉灰拌的！"二赖在墙头抢着答，"秘方！不外传！"
第七天早上，我推开院门，差点被外面的场景吓一跳。
铁丝网外头，里三层外三层站满了人，少说几百号。有人举着饭盒，有人端着盆，都伸着脖子往我院子里看。院墙里头，四十七株萝卜缨子，绿油油一片，在晨光里抖着露水。
"活了！"胖大姐喊了一嗓子，"真活了！污染土种的！"
人群轰地炸开。有人开始扒铁丝网，有人往前挤。就在这时，巷子口传来一阵整齐的脚步声。
裴曜来了。
这回他不是一个人，身后跟着一整队，二十来号人，手里都端着家伙。车队把巷子口堵得严严实实，车灯晃得人睁不开眼。
裴曜站在车前，脸色阴得能滴水："沈砾，管委会怀疑你私藏基地物资，涉嫌破坏净化水系统。把人交出来，跟我走一趟。"
"谁怀疑的？"我站在门口，"是裴队长怀疑的？管委会批文呢？"
裴曜没接话，一挥手："带走！"
他身后的队员哗啦一声端起家伙，枪口齐刷刷对准我。前排一个队员，手在发抖，枪口晃了一下，又端稳。院子里那四十七株萝卜，在晨光里绿油油地站着，像是也在看着这场面。
一道影子横在我身前。
老头不知什么时候从屋里出来了，站在我前面，背挺得笔直。他迎着枪口，往前走了一步。
"裴队长。"他声音不大，却稳，"你手里的家伙，是你爹二十三年前画的图纸造出来的。你拿它指着谁？"
裴曜的手抖了一下。
"197号实验记录的受试者，是我。"老头继续往前走，"那个被自己儿子扔在广场上的'老废物'，是我。今儿个你想带我走，可以。你当着这三百户的面，把当年的事，一桩一桩说清楚。"
没人说话。只有风，呼啦呼啦地吹。几个端枪的队员，你看看我，我看看你，枪口慢慢垂下来。
"你不敢说。"老头站定，回头看了我一眼，"他不敢说。那就别挡路。"
他转身，往院子里走，走了两步，又停下，声音传过来："裴曜，我死了，这基地的净化系统还能撑三年。三年之后呢？你跪谁去？"
裴曜站在那儿，端着家伙的手，垂了下去。他身后的队伍，像被抽掉了底气，一个个低着头。
人群外头，匡伯端着茶杯，眯着眼看了很久。他放下茶杯，站起来，声音不高不低，却清清楚楚。
"都住手。"
"裴队长，带着你的人，回去。净化水的事，管委会今天开会，重议。"
裴曜站了片刻，终于一挥手："收队。"
队伍撤了。人群欢呼起来。我蹲在院子里，摸着那株最高的萝卜缨子，手心全是汗。
二赖从墙头跳下来，一巴掌拍在我肩上："沈砾！成了！"
"成不成，还两说。"我盯着他，"裴家把着水二十年，一句话就能收回？"
"匡伯开口了！"二赖叉着腰，"他老人家一辈子不掺和事，他但凡开口，就是早就想动了！"
老头蹲在地头，给萝卜培土，头也不抬："水会有的。"
风向，要变了。
第10章 倒戈
匡伯那句话，像往油锅里泼了瓢水，基地一下子炸了。
"管委会要重视净水供应！"二赖跑得气喘吁吁，冲进我院子，"沈砾，成了！要成了！"
"成不成，还两说。"我蹲在地上浇水，"裴家把这水二十年，一句话就能收回？"
"这你就不懂了。"二赖叉着腰，"匡伯那人，一辈子不掺和事。他但凡开这个口，就是早就想动了，缺个由头。你把油头给他递过去了。"
我没接话，抬头看了看院子里那四十七株萝卜。第七天，萝卜缨子已经能掐出汁水来了。胖大姐端着一碗稀粥过来，硬塞给我："小砾，喝！婶子知道你这两天没正经吃饭。"
"婶子，"我端着粥，嗓子有点堵，"我吃了。"
"吃了啥？"胖大姐瞪我，"你当婶子看不出来？你脸都瘦了一圈！"
我低下头，把粥喝了个干净。萝卜缨子上，露水亮晶晶的。
第二天，曙光广场又开了会。这回不是忆父大会，是净水供应听证会。管委会几个头头坐在台上，匡伯坐在中间，面前摆着茶杯，眼皮半耷拉着。
裴曜坐在台下，白玫坐在他旁边，还是那副温温柔柔的样。
会上先念了段报告，说裴家净化站二十年如一日供应基地用水，劳苦功高。念到一半，匡伯抬手，打断了。
"老周。"他喊了一声，"把报告念到第三页，停一下。"
念报告的文书一愣，翻到第三页，念道："净化站设备维护记录，累计缺失 214 天……"
全场安静了一瞬。
"各位。"匡伯端起茶杯，吹了吹浮沫，"裴家的净化站，二十年，214 天没做过维护。设备老化的钱，都花哪儿去了？"
台下嗡地一声。
白玫站起来，声音还是温温柔柔的："匡老，维护记录是有疏漏，可我们裴家二十年风雨无阻供着水，没有功劳也有苦劳——"
"白女士。"匡伯打断她，"你先坐。等会儿有你说话的时候。"
他朝我这边点了点头。我站起来，手里端着一个小瓶子，走上台。
"各位。"我把瓶子举起来，"这是从白女士的'营养液'里验出来的。化验结果，诊所的小满同志做了三遍，都指向同一个东西：神经毒素，跟裴老爷子体内检出的是同一类。"
台下"轰"地炸开。
白玫的脸一下子白了："胡说！你血口喷人！"
"白女士。"小满从人群里站起来，手里拿着一沓纸，"化验单在这里，三份，签字画押。你要是觉得我造假，可以请第三方复检。基地还有两个化验室，你敢验吗？"
白玫站在那里，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
人群里有人喊了一声："黑心的！给老人下毒！"
"把白玫抓起来！"
"裴家还我们水！"
喊声一浪高过一浪。有人把一只破鞋扔上台，砸在白玫脚边。裴曜坐在椅子上，低着头，肩膀塌下去，像被抽走了骨头。他身旁的白玫，脸上一阵青一阵白，忽然站起来，转身就走。
"白女士，您去哪儿？"匡伯慢悠悠地问，"听证会还没开完。"
白玫的脚步顿了一下，又加快，几乎是跑着往台下走。老六在人群边上冲她使眼色，两个人一前一后，往停车场的方向去。
人群里有人喊："别让她跑了！"
匡伯抬了抬手，声音不大："让她走。账，跑不了。"
当晚，白玫的车停在基地东门。车后座放着一个保温箱，箱子里装着一排小瓶子，贴着跟"营养液"一样的标签。
车门打开的一瞬间，一只手从车座底下伸出来，按住了保温箱的盖子。
"白女士。"老头不知道什么时候蹲在车底，"二十年了，你还是改不了往东西里掺料的毛病。"
白玫猛地抬头，脸上的温柔终于碎了个干净，露出底下那副又惊又怒的模样："你——你装糊涂！"
"装了二十年，不装了。"老头把保温箱抱出来，掂了掂，"这里头一共十二瓶。每瓶的剂量，都够把一个人放倒三天。你是打算，把这十二瓶，分给谁喝？"
白玫瞪着他，胸口起伏，半天憋出一句："你……你早就清醒了？"
"早清醒了。"老头低头看手里的保温箱，"你第一次往我饭里掺东西那天，我就清醒了。后来这些年，我每顿饭都吃，每顿都咽。我就想看看，你能把我喂到什么份上。"
白玫后退一步，后背抵住车门。
"你喂了我二十年。"老头把保温箱递给她，声音很平，"现在，该你自己尝尝了。这箱东西，明天早上，我原样交到管委会。你是自己跟匡伯说清楚，还是让他们查清楚？"
白玫接过保温箱，手指尖在发抖。她忽然抬起头，眼里透出一股狠："你就不怕，我把你当年的事，也抖出来？"
"抖。"老头看着她，"你有几件，抖几件。我的事，没有一件怕人看的。你的事，敢让我抖一件吗？"
白玫的手，抖得更厉害了。
那一夜，基地东门的风很大。老头往回走的时候，我蹲在墙角等他，手里攥着半截铁丝，绕来绕去。
"老爷子。"我喊他，"你早清醒了，干啥还让裴曜把你推广场上去了？"
老头没停脚步，声音从风里传过来："我不倒下去，怎么知道谁真心要我。"
我蹲在墙角，把那半截铁丝收进兜里。
行。这老头，是真能装。
第11章 废土萝卜节
白玫的事，管委会查了三天。
三天里，基地上上下下都在传。食堂胖大姐一边切菜一边骂，二赖蹲在路口讲得唾沫横飞，连收容区的孩子都学会了那句："白女士，剂量不对。"
裴曜没露面。有人说他病了，有人说他躲在家里。老六被管委会请去喝茶，出来的时候，腿都是软的。
第四天，管委会出了公告，贴在各区路口：
白玫，涉嫌投毒、窃取科研成果、破坏公共设施，移送基地司法科。裴曜，涉嫌包庇、侵占公共物资，撤职查办，限期整改。
公告贴出来那天，废品区的人放了挂鞭。二赖买不起鞭，敲了一上午锅盖。
"都住手了！"他扯着嗓子喊，"裴家倒了！白玫抓了！咱的水，回来了！"
水是真的回来了。当天下午，净化站的阀门重新打开，水龙头拧开，哗啦啦流了满盆。胖大姐接了一盆水，端到院子门口，看着那四十七株萝卜，眼圈发红。
"小砾。"她喊我，"这萝卜，婶子舍不得吃。婶子给你供着。"
"供它干啥。"我蹲在地上拔萝卜，"它就是个萝卜。"
"你不懂。"胖大姐抹了一把眼睛，"它是个念想。废土上长的头一茬活物，谁家有过这个？"
萝卜是哪天拔的。四十七株，拔了三十九株，留了八株做种。废品区三百多户，一家分了一根，剩下的，送去了收容区。收容区的孩子一人分了一碗萝卜汤，捧着碗，喝得稀里呼噜，一个娃喝完，抬头喊："哥，这汤好喝！比水好喝！"
"傻话。"他娘在旁边笑，"水哪有味。"
当天晚上，管委会通知我，广场东侧那间铁皮房，批给"收留研究所"挂牌用。匡伯亲自来揭的牌，端着茶杯，看了看牌子上的字，说了句："这名字起得好。收留，收留，先收后留。"
"匡老，"我试探着问，"这名，是老爷子起的？"
"是他。"匡伯点头，"他说，基地缺的不是楼，是收留人的地方。"
"老爷子起的名？"我愣住，"他咋不跟我说？"
"他那人，"匡伯说，"东西做出来之前，一个字不露。你看他那盆萝卜，破土之前，谁信它能活？"
我看着那块牌子，忽然想起老头说过的话。土是死的，种法才是活的。
"匡老，"我问，"这名，到底啥意思？"
"收留。"匡伯说，"先收，后留。收的是人，留的是心。你捡了他，他收了你，一个道理。"
牌子挂上那天，裴曜出现在广场上。
挂牌那天的广场，热闹得跟过节似的。收容区的孩子排着队，一个个仰着头，看那块新牌子，嘴里念："收留研究所。"有个娃念错了，念成"收留吃所"，逗得满场笑。
我蹲在台阶上，看着那块牌子，心里说不清什么滋味。
胖大姐端着一碗热粥过来，硬塞给我："小砾，挂牌了，婶子给你添个菜。"
"婶子，"我端着粥，"这所子，是老爷子的名头。我就是个看门的。"
"看门的也是门神。"胖大姐瞪我，"门神立住了，贼才不敢进来。"
我端着那碗粥，站在牌子底下，忽然觉得，这废品区，好像跟以前不太一样了。
他穿着灰扑扑的工作服，拿一把扫帚，一下一下扫着广场的地。那地是当年他把他爹推倒的地方。他扫得很慢，扫完一圈，又扫一圈，低着头，谁也没看。有小孩追着喊："裴队长！裴队长扫大街了！"他也不抬头。扫到广场那头，裴曜停下来，从兜里摸出一张旧照片，看了很久，又收回去，接着扫。有小孩往他脚边扔了一根萝卜缨子，他也不恼，弯腰捡起来，搁在扫帚上，一并扫走。
"沈砾。"他喊住我，声音哑得厉害，"我爹，还记得我吗？"
我站在台阶上，看了他几秒，说："你自己问他去。"
裴曜低下头，继续扫地。那把扫帚，扫得很用力，像是要把什么扫干净。
傍晚，我端着萝卜汤出去，看见他蹲在收留研究所门口，怀里抱着那件洗得发白的军大衣。大衣洗得干干净净，叠得整整齐齐，像是特意熨过。
"这衣裳。"他抬头，眼睛里全是血丝，"是我爹的。他走失那天穿的。我捡回来了，洗了三天。"
"喝吧。"我把萝卜汤搁在他脚边。
他没接，只问："我爹，还记得我吗？"
我端起萝卜汤，自己喝了一口，想了想，说："他记性不好。记仇，记得挺牢。"
裴曜低下去，把那件大衣抱得更紧了。
那天夜里，老头坐在窗台边，看着那盆萝卜花。花开了，小小的白花，在月光底下，安安静静。
"老爷子。"我靠在门框上，"裴曜把那件大衣还回来了，洗得干干净净的。"
老头没回头，半天，说了句："洗得干净有什么用。人心要是能洗，还叫人心吗。"
"他问了两遍，你还记不记得他。"我说。
"记。"老头说，"记到死，也记。他是我儿子，我记他，是因为他是我儿子。不是因为他跪了几天。"
窗台上那盆萝卜花，在风里晃了晃。
我蹲在门槛上，看着他的背影，忽然觉得，这个"老废物"，心里装的东西，比这整个基地都重。
第12章 身世之锁
铁盒子放在桌上，落了一层灰。
我蹲在门口，半天没敢碰它。老头坐在窗台边，看那盆萝卜花，也不催我。
"盒子是你妈走前存下的。"他说，"她说，等你们基地的人认出你脖子上那半枚徽章，就把盒子打开。"
"认出我？"我低头，摸了摸脖子上那半枚铜徽章，"基地里谁会认这个？"
"没人认得出来。"老头转头看我，"零号实验区末日前夜就撤了，安保员登记在册的，都散了。你妈把徽章留给你，是留个念想，不是指望谁认出来。"
我蹲在那儿，想了半天，终于伸手，把盒子打开了。
盒子里只有一样东西，一封信，叠得整整齐齐，纸边也泛着黄。信封上没写名字，只画着半枚徽章的轮廓，跟我脖子上这枚，严丝合缝。
我把信展开。
信纸很薄，字迹是女人的，娟秀，一笔一画，写得很用力。
"砚教授，若我夫妇不归，请把这枚徽章，交给我们的孩子。告诉他，他爹妈不是不要他，是回不来了。告诉他，世界不是不要他，是世界欠他一个家。"
信纸底下，压着一张照片。照片上两个人，穿着安保制服，站在一起，笑得眼睛弯弯的。男人胳膊上戴着一个臂章，上面一行小字：零号实验区·安保·编号114。
我脖子上的徽章背面，刻着编号。我翻过来，对着光看。
115。
"你爹妈是114号，你是115号。"老头的声音从背后传来，"你爹妈走那天，把编号留给了你。他们说，这编号，是你家的。"
我蹲在门口，半天没说话。照片翻过来，背面还有一行字，是男人的笔迹，潦草：
"砾，好好活。"
二赖在院墙外头喊我吃饭，喊了三遍，我才听见。我站起来，嗓子堵得慌，应了一声："行。就来。"
第二天一早，二赖翻墙进来，看见我蹲在院子里，眼圈有点红，愣住："咋了？萝卜让人偷了？"
"没有。"我说，"风沙迷眼。"
"风沙？"二赖抬头看看天，"今儿个没风。"
我没接话，把照片收进怀里。二赖也不追问，蹲下来，跟我一起扒拉土。
"沈砾，"他忽然说，"你要是有啥想不开的，跟我说。我虽然嘴贱，但人不坏。"
"我知道。"我头也不抬，"所以你还没被我赶出去。"
二赖嘿嘿笑了。
那天晚上，我没吃饭。我蹲在院子里，把信看了三遍，照片翻来覆去地看。照片上的两个人，笑得很年轻，眼睛弯弯的。男人搂着女人的肩，女人靠着他，像靠着一座山。
我看了很久，把照片翻过来，那行"好好活"的字，在月光底下，格外清楚。
"爸，妈。"我哑着嗓子，"我活得还行。就是……就是没人教我，怎么好好活。"
风从院子灌过去，没人应声。
"你爹妈，"老头不知什么时候走出来，坐在门槛上，"是最后一批撤的。零号实验区出事那夜，别人都往外跑，他们往里走，把研究资料搬上了撤离车。车开出去的时候，门从外面焊死了。"
"焊死了？"我嗓子发干，"那他们……"
"没出来。"老头说，"他们把生的机会，留给了车里的资料，和车上的人。你那时候刚出生，被放在撤离车里，裹在襁褓里。你爹把你托付给我，说，砚教授，要是我们回不来，就把这个编号，留给他。"
我攥着那半枚徽章，攥得指节发白。
"后来，"我哑着嗓子问，"后来基地怎么没认我？"
"你爹妈把你托付给我，我藏着你，养到三岁。"老头看着远处，"后来白玫进了裴家，我察觉不对劲，就把你送出了零号区，托给废品区一个收破烂的老周。老周把你养大，没几年也走了。你一个人，捡破烂，活到今天。"
"老周……"我念叨这个名字，"那个收破烂的，姓周？"
"老周。"老头点头，"他走之前跟我说，你收破烂收得好，饿不死。"
我蹲在院子里，夜风灌过来，凉飕飕的。手里那半枚徽章，被捂得发烫。
"老爷子。"我抬起头，"白玫的毒，是有人从外面递进来的？"
老头没答话，站起来，走到我面前，从兜里掏出一张纸条，递给我。纸条上只有一行字，笔迹陌生：
"原料在B区东货站，第二批货，三日后到。"
"这是从白玫的旧账本里翻出来的。"老头说，"递毒的人，还在这基地里。他给白玫递了二十年毒，白玫倒了，他还在。"
我攥着纸条，指节发白："递毒的人，图什么？"
"图这基地，永远不会用上好东西。"老头说，"图那些技术，烂在系统里，烂在地底下。"
"递毒的人，"我说，"会是谁？"
"不急。"老头说，"白玫倒了，他迟早得动。他动了，我就能顺着线，把他揪出来。"
"揪出来干啥？"
"让他看看，"老头说，"他费了二十年心思压着的东西，如今长成了什么样。"
我把纸条叠好，收进贴身的口袋里，跟那半枚徽章放在一起。
窗外有只野猫，踩翻了院子里的盆，喵呜一声蹿上墙头。我盯着那行字，忽然想起老头说过的话。
"人守着好东西，不会用，还怕别人用。"
那人，是怕这基地里的人，会用上好东西。
第13章 父子与真心
白玫的案子开审那天，裴曜站在法庭门口，等了半宿。
他头发乱糟糟的，眼圈发青，手里攥着那件洗得发白的军大衣。门开的时候，他一步跨进去，跪在老头面前。
"爸。"他喊了一声，嗓子劈了，"今天，当着所有人的面，我把话说明白。"
法庭里坐着管委会的人，坐着匡伯，坐着废品区、收容区来看热闹的人。裴曜跪在地上，声音抖，却一字一句，说得很清楚：
"我八岁那年，我妈没了。白玫进门，哄我，给我糖吃，教我'做大事的人不能心软'。我十七岁，她让我在论文上签她的名，说'你爹老了，这些东西，该有咱爷俩的份'。我信了她。这些年，爹的技术，爹的图纸，我一样一样，都成了'裴家的'。爹糊涂那阵子，也是她拿药喂的，我知道。我装不知道。"
他越说越慢，说到最后，头埋下去："我不是不知道。我是怕。我怕爹醒了，我这个'裴队长'，就什么都没了。"
法庭里静得能听见针调。有人小声说："这小兔崽子，倒也算说了句实话。"
我坐在人群后头，看着裴曜跪在地上的背影。当年他在台上风光的时候，我蹲在人群后头啃压缩饼干。如今风水轮流转，他在跪，我在看。
我心里没觉得痛快，反倒有点说不清的滋味。
老头说得对，原谅是原谅的事，账是账的事。这账，裴曜得用一辈子还。
老头坐在椅子上，听他说完，半天，开口："裴曜，你说的这些，我信。"
裴曜猛地抬头。
"我信你是被人哄大的。"老头说，"我信你这些年，良心不是没动过。但你问一句良心，就把它按下去一回。按了二十年，你心里那杆秤，还准吗？"
裴曜跪在那儿，眼泪砸在地上，一个响头磕下去："爸，我错了。"
"我不原谅你。"老头说，"你犯的错，不是一句错了就能抹的。但我不送你进去。管委会判你扫广场，整改，你扫着。你爹的东西，该归谁，就归谁。该是你的，我也不会因为恨你就抹掉。"
裴曜跪在地上，肩膀抖成一片。
"从今往后，"老头的声音平静，"你不再是我儿子。我也不是你爹。你走你的路，我种我的地。你要真能改，改给这基地的人看，比跪给我看，管用。"
散庭的时候，胖大姐走到裴曜身边，想了想，说了一句："起来吧，地上凉。"
裴曜跪在那儿，起不来。他抱着那件军大衣，像抱着最后的念想。
匡伯端着茶杯，走到老头跟前，看了他半天，说："老裴，你这儿子，算废了。"
"废没废，看他以后的路。"老头说，"二十来岁，路还长。"
"你倒看得开。"匡伯说，"换了我，打断他的腿。"
"打断腿，他记仇记一辈子。"老头说，"让他自己走，走正了，那是他的造化。走歪了，那也是他的路。"
匡伯沉默了一会儿，说："老裴，你这继承人，选得对。"
"你也看出来了？"
"我看出来，"匡伯说，"你那个继承人，眼神跟你年轻时候一样，认准的事，九头牛拉不回。"
散庭的时候，我蹲在台阶底下，手里攥着那半枚徽章，没上前。老头从人群里出来，看见我，站定了："等什么？"
"等你。"我说，"怕你一个人走出来，没人接。"
老头看了我几秒，没说话，朝我点了点头。
散庭之后，老头站在台阶上，看着人群散去。我走到他身边，问："老爷子，你真不原谅他？"
"原谅是原谅的事，账是账的事。"老头看了我一眼，"两码事，分开算，才叫大人。"
"那你说的，该是谁的归谁……"
"你。"老头看着我，眼睛清亮，"种子库，净化系统，地下实验室，包括我这把老骨头，往后都是你的。你是我砚氏的继承人。"
周围还没散的人，一下子全愣住了。有人不服，喊了一嗓子："凭啥？他一个收破烂的！"
老头没回头，声音不高不低："凭种子库的门锁，是我给他配的钥匙。凭净化系统的主密码，是他妈留的编号。不服的，先去把门锁撬开再说话。"
那人噎住了，人群里哄地笑开一片。二赖在人群里嘎嘎笑："服不服的，先把地种了再说！"
散场的时候，收留研究所门口，蹲着一只瘦得皮包骨的流浪狗，脏兮兮的，尾巴耷拉着，看着门口那块新牌子。
我蹲下去，伸手摸了摸它的头。
狗舔了舔我的手心，尾巴摇了两下。
"又来一个没人要的宝贝。"我笑了，"行，都收留了。"
那天晚上，老头坐在窗台边看萝卜花，我蹲在门口逗狗。二赖从墙头探出脑袋："沈砾，你又要养狗？你那破院子，快成收容站了！"
"收容站就收容站。"我头也不回，"总比没人要强。"
"你这话说的，"二赖啧了一声，"不知道的，还以为你是收容站站长。"
"站长就站长。"我拍了拍狗头，"明儿个，你也来报到。"
"嘿——"二赖刚想骂，又咽回去，"行吧。扫地就扫地。"
狗趴在我脚边，打了个哈欠，把脸埋进我鞋尖，睡了。
第14章 世界欠他一个家
丰收季那天，整个基地都闻到了萝卜的味儿。
种子库打开之后，四十七株变成了三百株，三百株又变成了三千株。废品区、收容区、管委会，全都跟着种。老头蹲在地头，教人拌土，教人浇水，说得最多的一句话是："土是死的，种法才是活的。"
基地给这一天起了个名，叫"废土萝卜节"。
萝卜节的前一夜，我蹲在院子里，把留种的八株萝卜又浇了一遍水。老头坐在门槛上，看着月亮，忽然说："小子，明儿个，你上台讲两句。"
"我？"我一愣，"我一个收破烂的，讲啥？"
"讲种地。"老头说，"讲你信不信，土能活。"
"我信不信有啥用，"我说，"种出来才算数。"
"种出来了。"老头说，"所以该讲。"
萝卜节当天，广场上支了十几口大锅，炖萝卜、腌萝卜、萝卜干，胖大姐掌勺，忙得脚不沾地。收容区的孩子一人分了一碗，捧着碗，喝得稀里呼噜。有个娃喝完了，把碗举得老高："再来一碗！"
"没了没了！"胖大姐挥着勺子，"留着下顿！"
"婶子，"娃舔舔嘴唇，"明儿个还有不？"
"有！"胖大姐笑，"往后天天有！"
收留研究所的门槛，快被人踩平了。断了一条胳膊的老兵来敲门，说要帮忙看门。他站在门口，把唯一那只好手伸出来，掌心里攥着一把磨得锃亮的铁钉："我腿脚还行，看个门，用不着手。这些钉，是我攒的，修门用。"
哑巴小姑娘蹲在门口，画了一整天画。画里是一个老头和一个收破烂的，站在一片萝卜地里，萝卜缨子绿油油的，长得比人还高。她画完了，把纸举到我跟前，眼睛亮亮的。
傍晚，我把哑巴姑娘的画贴在了收留研究所的墙上。画上那两株萝卜，绿得发亮，跟真的一样。
老兵蹲在门口，看着那幅画，半天，说："画得好。这萝卜，比我当年种过的还精神。"
"你种过地？"我问。
"种过。"老兵说，"末世前，我是农场的。"
"那正好。"老头不知什么时候走出来，"明儿个，跟着我下地。"
老兵愣住，半晌，挺直了背："行。"
那天晚上，收留研究所的灯，亮到半夜。屋里传出老头教人拌土的声音，一句一句，很慢，像在教一个孩子认字。
"画得真好。"我蹲下来，"这个是我？"
她点头，又指指画里那个老头。
"是他。"我说，"画的像。"
小姑娘咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
二赖也来了。他叼着烟，蹲在门口，嘴硬："我可不是来蹭饭的。我是来看看，你们这破所，还招不招人。"
"招。"老头头也不抬，"会扫地的，会骂人的，都会收。你先扫一个月的地。"
"嘿——"二赖刚要骂，看见老头认真的眼神，又咽了回去，"行吧。扫地就扫地。"
晚上，我蹲在楼顶，看基地的灯一盏一盏亮起来。老头也爬上来，坐在我旁边，手里攥着一张图纸，半天，没说话。
"老爷子。"我开口，"我问你个事儿。"
"问。"
"我们算啥关系？"我盯着远处的灯光，"你是我捡回来的，我是你收留的。这算啥？"
老头把图纸展开，铺在膝盖上，看了很久，说："你是我的继承人。也是我儿子。"
我一下子没说话。风从楼顶灌过去，吹得图纸哗哗响。
"我爹妈没回来。"我攥着脖子上那半枚徽章，"他们留给我的，就一句话，说世界欠我一个家。"
"那这句债。"老头的声音从风里传来，"我给你还上。"
楼顶的风灌了很久。我蹲在那儿，半天，说了句："行。那这楼，得再加一层。"
"加两层。"老头说，"一层住人，一层放萝卜。"
"放萝卜也用不着一层楼。"
"那放你捡回来的那些宝贝。"老头拍了拍图纸，"狗，老兵，哑巴姑娘，二赖。都算。"
我咧嘴笑了一下，没说话。风把图纸吹开一角，露出底下那扇门的轮廓。
就在这时，天际线那头亮起一串车灯，长长的一队，慢慢地往基地这边开。车头的车顶，插着一面旗，在风里呼啦啦地响。
我眯着眼，看清了旗上的字：
零号实验区·幸存者。
车队越来越近，基地里的人纷纷围到墙根，议论声嗡嗡的。
"零号实验区？"有人问，"那不是早没了的区吗？"
"听说是末日前夜撤出去的，一直没回来。"
"那旗上写的啥？"
"幸存者。"
"幸存者？"那人咂咂嘴，"好家伙，活了这么多年，回来认亲来了。"
基地里有人看见了，扯着嗓子喊："看！有车队来了！打着旗！"
"零号实验区？"有人愣住，"那不是早就没了的区吗？"
老头也看见了。他站起来，看着那面旗，看了很久，忽然说："来接人的。该把那三个字，改成'回家'了。"
我蹲在楼顶，捏着手里那根草茎，捻来捻去，看着那队车灯越来越近。
"老爷子。"我说，"这楼，真得再加一层了。"
老头没答话，把图纸叠好，塞进我手里。
图纸最底下，画着一扇门。门楣上三个字，写得端端正正，像是用尽了力气才写好的：
"回家吧。"
（全文完）