第一章：搬家
林晚搬进春风里小区七号楼三单元401那天，是十一月的第一个星期六。
天气预报说有小雨，结果一整天都是阴的，天压得很低，灰蒙蒙的云贴着楼顶走。搬家公司的厢式货车在小区门口被保安拦了十分钟，说外来车辆要登记。林晚站在铁栅栏门外头，看保安老头慢悠悠地从门卫室出来，手里攥着个搪瓷茶缸，茶垢厚得看不出原来的颜色。他六十来岁，秃顶，头皮上几块老年斑，穿一身灰色保安制服，肩线耷拉着，袖口磨出了毛边。
“几号楼？”老头抿了口茶，眼皮都没抬。
“七号楼三单元。”
“401？”
林晚愣了下：“您怎么知道？”
老头把茶缸往窗台上一搁，摸出个皱巴巴的登记本：“这楼里就401空着，上周刚退的租。”他写字很慢，一笔一划像在刻碑，“姑娘一个人住？”
“嗯。”
“做啥工作的？”
“设计，在家做。”
老头终于抬了下眼皮，目光在她脸上停了两秒。那目光说不上冒犯，但不太舒服，像在菜市场挑西瓜先拍拍听响。他把登记本推过来让她签字，手指头在“来访事由”那栏点了点：“写清楚点，回头物业查。”
林晚签完字回头招呼搬家师傅倒车。师傅打方向盘的时候从后视镜里瞄了眼门卫室，小声嘟囔：“这老头查得够细的。”
“老小区嘛，负责。”
“负责？”师傅哼了一声，“我上个月给502送冰箱，他非让我把包装箱拆了才让进，说怕夹带建材。你说一个破冰箱能夹带什么建材？”
林晚没接话。她正仰头看七号楼的外墙，六层的老公房，外墙皮掉得斑斑驳驳，露出底下的红砖。三单元的楼道口装了道铁门，锈迹顺着合页往下淌，在水泥地上洇出一小片黄渍。楼道里的声控灯坏了好几盏，从一楼往上数，只有二楼的亮着，四楼拐角全黑，黑得跟墨汁泼过似的。
搬家师傅把最后一个纸箱撂在客厅正中间，抹了把汗：“姑娘，你这楼道灯坏了好几盏，四楼拐角那儿全黑，搬东西差点摔一跤。”他接过林晚递来的矿泉水，仰脖子灌了半瓶，打了个嗝，“我搬了八年家，头一回见这么黑的楼道。你回头赶紧找物业修，别省那点钱。”
“行，我明天就打电话。”
师傅拎起空水瓶往纸箱堆里一塞，欲言又止地看了她一眼。走到门口又停住了，手搭在门框上，拇指无意识地抠着门框边的腻子：“这楼里住户换得挺勤，我上回来还是三个月前，402那个姑娘搬进来，也是我搬的。再上回是五楼，502，一小伙子。”他顿了顿，“你一个姑娘家独居，晚上锁好门。反锁，听见没？”
“听见了。”
“别不当回事。”师傅把工具箱往肩上一甩，“我走了。”
林晚送他到楼道口，看他开着货车倒出小区大门。铁栅栏门关上的时候咣当一声，保安老头从门卫室探出头来吼了句“慢点开”。她转身往回走，经过一楼楼梯间的时候闻到一股霉味，墙角堆着几辆落满灰的旧自行车，还有一袋不知道谁扔的垃圾，汤汤水水渗进水泥地缝里，招了一堆小飞虫。
二楼到三楼之间，她碰见个下楼扔垃圾的年轻女的，瘦，扎马尾，穿一件起球的粉色家居服，手里拎着个外卖盒。两人擦肩而过，那女的低着头看手机，脚底下走得急，外卖盒里的汤晃出来溅在林晚裤腿上。
“不好意思不好意思。”女的连声道歉，抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一下，“你新搬来的？401？”
“嗯。”
“我302的，姓周，周敏。”她快速扫了眼林晚的穿着和手里拎的塑料袋，“你一个人住啊？”
“对。”
周敏嘴唇动了动，像要说什么，结果只是“哦”了一声，侧身让开路：“那你忙，我扔垃圾去。”
林晚继续往上走，到三楼拐角的时候回头看了一眼，周敏还站在二楼半的台阶上仰头看她，手里攥着垃圾袋，脸上的表情说不清是同情还是什么。见林晚回头，她立刻转身往下跑，拖鞋噼里啪啦一路响到一楼。
四楼拐角果然全黑。声控灯座里灯泡不见了，只剩两根电线头露在外面。林晚摸出手机照亮，看见墙角有块深色的污渍，像是什么液体泼上去又干了，形状不规则，边缘发黑。她用鞋尖蹭了蹭，蹭不掉，嵌在水泥地缝里，和旁边不知谁吐的口香糖残渣糊在一起。
401的门锁是那种老式十字锁，钥匙捅进去转了两圈半才拧开。铁门推开的时候底下蹭着地面，发出刺耳的金属摩擦声。林晚用脚把门顶住，回身拖纸箱——搬家师傅把东西全堆在走廊里了，六个大箱子，两个编织袋，还有一个装锅碗瓢盆的塑料筐。
她搬了四趟才把所有东西弄进屋。最后一趟搬那个装书的纸箱时，402的门开了条缝。林晚听见门轴转动的吱呀声，回头看见一只眼睛贴在门缝后面，瞳孔在昏暗的楼道里亮晶晶的。
“新来的？”一个男人的声音，不高，有点哑，像抽烟抽多了的那种。
“嗯，今天刚搬。”
门又开了点，露出半张窄长脸。三十来岁，颧骨有点高，戴一副金丝眼镜，镜片擦得挺干净，反着楼道窗户透进来的光。他穿着一件灰色长袖T恤，袖口卷到手肘，左手腕内侧有道旧疤，从虎口一直拉到小臂中段，疤痕发白，缝针的痕迹像蜈蚣腿一样排在两边。
“我姓金，金大强，你叫我老金就行。”他笑了笑，嘴角天生往上翘，不笑的时候也像在笑，“住402，搬来三年了。这楼里有什么不懂的问我。”
“林晚。双木林，晚上的晚。”
“林晚。”他念了一遍她的名字，点点头，“好名字。几几年的？”
“九三的。”
“那比我小五岁。”他又笑了一下，露出两颗侧切牙，牙面有点发黄，像是常年喝茶或者抽烟熏的，“一个人住？”
“对。”
“挺好，清净。”他往后退了半步，手搭在门把上，“对了，你那屋阳台推拉门锁扣有点松，晚上记得锁好。这楼矮，隔壁阳台翻过来也就一步的事儿。”
林晚心里咯噔了一下，但看他一脸坦然的样子，觉得可能是自己想多了。老小区嘛，住户之间互相提醒注意安全也正常。“行，我回头检查一下。”
“有事敲我门。”他关上门之前又补了一句，“我一般睡得晚。”
林晚进了屋，把门反锁，又搬了把椅子顶在门把手下面。她站在客厅中间环顾了一圈——两室一厅，六十来平，白墙泛黄，墙角有渗水的痕迹，天花板角落挂了片蛛网。家具是上个租客留下的，一张布沙发，扶手处磨得露出了海绵，一张玻璃茶几，桌腿晃荡，一张双人床，床垫上铺着塑料防尘罩。厨房的橱柜门掉了一扇，靠墙立着，灶台油渍斑斑，抽油烟机的油盒里积了半盒黑乎乎的废油。
她花了一整个白天收拾屋子。把厨房碗碟拆出来洗净归位，锅铲汤勺分类塞进抽屉，卧室床单铺好，衣柜挂满衣服。干到下午四点的时候饿了，翻出一包在超市买的饼干就着矿泉水嚼了两块，继续擦灶台。油污精的味道呛得她打了三个喷嚏，然后她发现自己忘了买抹布，只好用旧毛巾凑合，擦完一条毛巾直接扔了。
晚上十点多，她点了份麻辣烫外卖。骑手送到楼下打电话让她下来拿，说铁门锁了他进不来。林晚穿着拖鞋跑下楼，看见骑手在铁栅栏门外头冻得直跺脚，麻辣烫袋子挂在车把手上晃荡。
“你们这楼门晚上锁啊？”骑手把袋子递进来，“以前不锁的，上个月开始的。我跟你说，我送这一片三年了，春风里七号楼最麻烦，保安老头非让我把车停外头走进去。”
“可能最近管理严了。”
“管理严？”骑手跨上车，拧了把油门，“别的小区也没见这么严的。我跟你说个事儿——”他压低声音，左右看了看，“上个月我给402送外卖，那男的非让我把外卖放门口地上，他开门拿的时候我看见客厅墙角搁着好大一卷塑料布，那种工地用的厚塑料布。我当时还寻思这人是不是搞装修的，结果我看他手上全是黑泥，指甲缝里都是。”
林晚拎着麻辣烫上楼的时候脑子里过了遍骑手的话。402，老金。搞装修的？不像。老金那双手虽然不干净，但指甲修得挺整齐，不像干粗活的。塑料布？也许就是装修剩下的，没来得及扔。
她把这事从脑子里撵出去，盘腿坐在纸箱堆里吃完了麻辣烫。辣油溅在纸箱上，她用纸巾擦了擦。刷了会儿手机，朋友圈刷到底了，微博热搜全是明星八卦，抖音刷了十几个也没意思。她把手机往床上一扔，开始拆最后一箱杂物。
这箱装的是设计用的东西——数位板、几支压感笔、一摞速写本、一盒马克笔。林晚蹲在地上拆封箱胶带，美工刀刚划开一道口子，隔壁传来一声闷响。
“咚”的一下，像是有人把整扇衣柜推倒了砸在地板上。林晚手一顿，侧耳听了听。老小区隔音差她早有心理准备，白天看房的时候中介还特意提过“这楼里住的人杂，有时候吵”。她把美工刀放下，等了等，没动静了。
继续拆。刀尖刚碰到第二道胶带——
“咚。”
第二声。比第一声闷，像裹了什么东西。然后是第三声，第四声，节奏不紧不慢，一下接一下，闷闷地砸在地板上，每一下都带着沉闷的回响。林晚听出来了——不是衣柜倒地的声音。衣柜倒地方向单一，震一下就完了。这个是有节奏的，反复的，像有人在砸什么东西，或者在拖拽重物。
她站起来，走到跟402共用的那面墙旁边，耳朵贴上去。墙是空心砖的，隔音差得离谱，隔壁的声音传过来嗡嗡的。她听见拖动的声音，像沙发或者柜子在地板上蹭，然后是一声“噗”的闷响，像什么软的东西被扔在地上。紧接着是一阵水声，哗哗的，持续了大概十几秒，然后停了。
然后她闻到了一股味道。铁锈味，腥甜腥甜的，从门缝底下渗进来。林晚低头一看，有液体正从防盗门底部那条缝隙往里漫，暗红色的，在厨房顶灯底下反着光，黏糊糊的，已经漫进来半尺远，把她放在门口的拖鞋底沾湿了。
她站起来，光脚踩在地板上，脚趾头差点沾到那摊东西。林晚往后跳了一步。她趴到猫眼上往外看，走廊声控灯亮着，地上确实有一摊深色的液体，还在继续从隔壁402的门缝里往外淌，已经漫过两家之间的过道，往楼梯口方向渗。猫眼的鱼眼畸变让画面有点变形，但她能看见那摊液体边缘不规则地扩散，碰到门槛台阶就积住了，在四楼拐角的黑灯处完全看不见。
林晚犹豫了大概三秒钟。她刚搬来第一天，隔壁要是杀鸡呢？杀鱼呢？虽然血腥味不太像——她鼻子很灵，小时候跟奶奶在菜市场长大，分辨得出鸡血鸭血和别的区别——但万一人家就是在家处理什么大件食材呢？大半夜杀鸡？杀什么鸡需要砸地板？
她从鞋柜里摸出刚拆封的防狼喷雾揣进睡衣兜里，又顺手抄了美工刀。打开门，走廊里的腥味扑面而来，比她隔着门闻到的浓了十倍不止，呛得她干呕了一声。402的门虚掩着，铁门留了一条两指宽的缝，里面没开大灯，但厕所方向的磨砂玻璃透出暖黄色的光，隐约能看见人影晃动。
林晚凑近那条门缝，喊了声：“有人吗？”
没动静。磨砂玻璃后面的人影不动了。
她又喊了一声，声音大了点，手搭在门把上推了一下。铁门吱呀一声往里开了。
客厅没开灯，借着厕所透出来的光，她看清了地上那摊液体的来源。一个女人仰面躺在茶几和沙发之间的空地上，脖子歪成一个不正常的角度，下巴几乎贴着左肩，眼睛睁着，直勾勾瞪着天花板。她身上穿着件碎花睡衣，跟林晚身上这件图案差不多，是某宝爆款，九块九包邮那种。睡衣领口被扯歪了，锁骨位置有一片紫红色的淤痕，双手摊在身体两侧，指甲断了两根，左手食指的指甲整个翻起来了，露出底下的嫩肉。
林晚脑子一片空白。她张了张嘴，想喊救命或者尖叫，嗓子眼像被人掐住了，只挤出半声气音。她扶着门框才没跪下去。
茶几上搁着个搪瓷杯，杯壁上印着“先进工作者”的红字，杯底剩了半杯凉白开。沙发扶手上搭着条毛巾，毛巾一角泡在那摊血里，吸得饱饱的。电视开着，静音，画面里在播一档相亲节目，男嘉宾举着牌子说“我希望找一个月薪过万的”。屏幕的光映在死者脸上，把她半边脸照成青白色。
就在这时，厕所门开了。一个男人背对着她走出来，正在用毛巾擦手。他个子不高，偏瘦，穿一件灰色长袖T恤，袖子卷到手肘，小臂上全是暗红色的液体。听见门口有动静，他转过头来。
金丝眼镜，窄长脸，颧骨有点高，嘴角天生微微上翘，看着像随时在笑。老金。
他看见林晚站在门口，错愕的表情收了起来，换成一种很平静的样子。那种平静看得人后背发凉，像他在菜市场挑了颗白菜，翻开菜叶子看了看里面有没有虫。他甚至真的笑了一下，露出两颗有点发黄的侧切牙：“你看见了。”
陈述句。语气像是在说“今天下雨了”。
林晚终于找回了腿的功能。她转身就往回跑，两步冲进自己家门，反手把铁门甩上，锁舌咔嗒弹进锁孔。她浑身抖得厉害，手指头在手机屏幕上戳了四五下才拨出110，接通音刚响了一声——
门外传来脚步声。不紧不慢的，拖鞋底蹭着水泥地，走到她门口停了。
然后门被踹了一脚。
整扇铁门往里凹了一块，锁舌周围的铁皮裂开一道缝，从缝里能看见走廊的光透进来。林晚听见自己尖叫了一声，电话那边接线员在问“您好您报警吗什么情况”，她对着手机喊“救命有人杀人了春风里七号楼三单元401——”
第二脚。铁门彻底弹开，门框上的铰链崩了一颗，螺丝钉滚到地板上打着旋儿。老金走进来，手里多了把锤子，木柄的，锤头那头沾着黑红色的东西。他看了一眼林晚手里的手机，抬手一锤砸在屏幕上，手机炸成碎片，玻璃碴子崩了一地。紧接着第二锤落下来，砸在她额角。
剧痛之后是黑暗。非常彻底的黑暗，连梦都没有。
再睁眼的时候，林晚蹲在自家厨房地板上，美工刀压在拆了一半的纸箱封条上。她猛地直起身，额头完好无损，手机屏幕亮着，时间显示：23:24。
她愣了好一会儿。打开通话记录，空的。打开相册，最后一张照片是下午搬家公司师傅搬柜子时她随手拍的。打开微信，最后一条消息是外卖平台发的“您的骑手已送达”。
什么痕迹都没有。但后脑勺残留的那种钝痛感太真实了，锤头砸下来的触感，骨头碎裂的声音，她记得清清楚楚。还有老金砸她手机之前说的那句话——“你看见了。”
林晚花了几分钟让自己冷静下来。她缓了几口气，把美工刀攥在手里，开始回忆细节。金丝眼镜男，三十来岁，窄长脸，左手腕有道旧疤从虎口拉到小臂内侧。402客厅地上那个碎花睡衣女人，脖子上有掐痕，手指甲里有皮屑，她大概挣扎过。厕所架子上的东西她当时没来得及细看，但记得磨砂玻璃后面有一排圆形的轮廓，像罐子，七八个，整整齐齐摆着。
她打开备忘录，新建了一条，手指头打字飞快：“23:47隔壁开始杀人，23:50血渗到门口，23:52我开门看见尸体。凶手从厕所出来，戴金丝眼镜，有锤子。他杀完人把尸体拖进厕所。402厕所架子上有多个玻璃罐。”
打完这些字，她盯着屏幕看了十秒钟。23:25。距离凶杀发生还有二十二分钟。
第二章：第二次死亡
林晚决定报警。这次她学乖了，没说“我看见有人被杀”，而是说“隔壁好像出事了有血从门缝流出来你们快来看看”。
接线员是个年轻女生，语气很稳：“您确定是血吗？”
“确定。暗红色的，有铁锈味，从隔壁门缝漫到我家门口了。”
“您地址再报一遍。”
“春风里小区七号楼三单元401。”
对面沉默了两秒。林晚听见键盘敲击的声音。“女士，您这个地址，上个月也有人报过警，说隔壁有异味。我们出警之后没有发现异常。您确定这次不一样吗？”
“确定。这次有血。”
“行，我们马上安排出警。您先别出门，把门锁好。”
林晚挂了电话缩进卧室，衣柜门拉开一条缝，手里攥着防狼喷雾。等了大概七八分钟，楼下传来脚步声和对讲机的电流杂音，有人上楼了，听着至少两个人。
脚步声在她门口停住。有人敲了敲门：“你好，警察，刚才是你报的警？”
林晚从猫眼看出去，差点骂出声来。老金换了件干净的白衬衫，举着个皮夹子在猫眼面前晃。那玩意儿乍一看像警官证，黑色皮套，烫金国徽，但谁家警官证外壳上印着“XX劳保用品”的防伪标啊。他身后站着楼下看门的保安老头，手里拎着根橡胶棍，秃顶在声控灯底下反光。
“401的女士？我们接到报案过来看看情况，你把门开一下。”
林晚没出声。她往后退了一步。真警察出警至少两人，但会带小区保安一起上门吗？会大半夜用这种哄小孩的语气说话吗？而且她报警的时候明确说了“有血从门缝流出来”，正常人第一反应不应该是“你受伤了吗”或者“你确定是血吗”，这俩人上来就让她开门，语气里一点惊讶都没有。那保安老头甚至打了个哈欠。
她正想着，阳台方向传来一声轻响。
林晚租的401是边户，阳台右侧跟402的阳台只隔了一道矮墙，她白天看房的时候还吐槽过这设计太不安全——矮墙不到一米二高，成年人抬腿就能跨过来。此刻那道矮墙上方探过来一个脑袋，老金冲她咧嘴一笑，手里换了把折叠刀，刀刃在月光下反着冷光：“大半夜报假警，不太好吧？”
他翻过矮墙落在她阳台上，脚步轻得跟猫似的。林晚转身想往门口跑，结果铁门从外面被保安老头拿钥匙捅开了。这栋楼所有出租屋的备用钥匙都在门卫室挂着一把，她看房的时候房东还特意提过这事儿——“备用钥匙在保安那儿，万一忘带了找他拿”。当时她觉得是物业负责的表现，现在只想抽自己两嘴巴。
前后夹击。林晚被摁在客厅地板上，防狼喷雾被老金一脚踢飞，滚到茶几底下。他蹲下来看了看她，叹了口气，语气听着还挺真诚：“你说你跑什么？本来死一个就完事了，非得搭上自己。”
林晚把脸贴在凉冰冰的地板瓷砖上，脑子里翻来覆去就一句话：他为什么知道我在家？她今天刚搬来，402的人怎么会知道她这个时间点在家？
“你在我门口听墙角了。”她咬着牙说。
老金歪了下头，表情有点意外：“还挺聪明。”
“你每天晚上都在听。”
“也不是每天晚上。”他站起来，锤子换到右手掂了掂，“有人搬进来我就听两天。头两天最保险，新租客还没装监控，还没认全邻居，出事了也没人立马找。你这屋上礼拜刚退租，我在猫眼上看了三天才等你搬进来。”
然后他扭头对保安老头说：“拖进去，跟那个放一块儿。”
林晚死前最后看见的画面，是保安老头拽着她脚脖子往402拖，走廊天花板上的声控灯一闪一闪的，老金跟在后面拿拖把擦地上的血印子。他擦得很仔细，拖把在水桶里涮了两遍，把门槛缝里的血水都吸干净了。拖完地他直起腰，把拖把往墙角一靠，对保安老头说了句：“明天记得让收废品的来把401那堆纸箱收了，看着碍眼。”
第三次醒来，林晚没报警。
她坐在厨房地板上把备忘录翻出来，第一条记录下面补充了半页新内容：“保安老头是同伙，有楼里所有房间的备用钥匙。402阳台和401阳台翻过去只要三步。凶手知道我报警，会提前来堵门。假警官证道具在楼下门卫室。他会在新租客搬进来的头两天在门口听墙角，确认作息时间。”
她看了看时间，23:25。还有二十二分钟。
这次她选择跑。穿鞋、抓手机、抄起美工刀和防狼喷雾塞兜里，钥匙都没拔就拉开铁门冲了出去。楼梯间黑咕隆咚的，四楼拐角那盏灯搬家师傅说坏了的确实还没修，她一脚踩空两级台阶差点滚下去，扶着墙站稳了继续往下跑。
跑到三楼半的时候，迎面撞上一个身影。保安老头拎着甩棍堵在楼梯转角，笑呵呵地看着她：“小林是吧？大晚上跑什么呀，楼里黑灯瞎火的摔着了算谁的？”
林晚转身往上跑。四楼拐角，老金从402门口探出半个身子，手里提着锤子，脸上还带着那种欠揍的笑：“哎呀，跑挺快。”
前后夹击。林晚被摁在楼梯扶手上，甩棍抵着后腰，老金走过来，锤子换到左手掂了掂，右手从兜里掏出根尼龙扎带把她俩手腕绑一块儿了。他蹲下来跟她平视，透过金丝镜片打量了她几秒钟：“你说你折腾啥呢？乖乖让我把402那女的处理完，你明早报警也好搬家也好，我都不拦你。非要自己掺和进来。”
林晚骂了他一句。他笑了笑，站起来，锤子举过头顶。
第三章：试错
第四次醒来，她打开备忘录继续补充：“楼梯间三楼半有保安堵路，四楼拐角凶手堵路。两人配合熟练，至少合伙作案多次。凶手说‘乖乖让我把402那女的处理完’，说明他杀人有时间表，23:47动手23:50左右处理完。如果我不出现在他杀人时间段里，他未必会来搞我。”
她盯着最后这句话看了半分钟。有道理啊。如果她只是安安静静待在401不出门不报警，隔壁杀完人收拾干净走了，她第二天假装什么都没发现搬走，是不是就没事了？
林晚决定试一把。她把门反锁，拖了沙发和餐桌抵在门后，然后关了灯缩进衣柜里。衣柜门留了条指头宽的缝，正好能看见客厅窗户的方向。她把手机屏幕调到最暗，攥在手里。
23:35，走廊里有脚步声经过。拖鞋底蹭着水泥地，从楼梯口走过来，在她门口停了两秒。林晚屏住呼吸。脚步声继续往402方向去了，开门，关门。
23:40，402传来电视声。声音不大，像是开给谁听的。
23:47，闷响准时响起。一下，两下，三下。然后安静了十几分钟。林晚在衣柜里蹲得腿发麻，膝盖顶在衣柜背板上硌得生疼。她换了个姿势，听见隔壁传来水声，哗哗的，比上次听得清楚。然后是什么东西被拖拽的声音，沉甸甸的，蹭着地板，往厕所方向去了。
23:58左右，走廊里有拖拽声和塑料袋摩擦声，渐渐远去。林晚听见老金在楼道里打了个电话，声音含含糊糊的：“嗯，搞完了，你明天叫车来拉。这次这个有点沉，你上来搭把手。”
林晚在衣柜里蹲到凌晨两点，外面彻底没动静了才爬出来。她趴在猫眼上看了半天，走廊干干净净的，连水渍都拖没了，地砖缝里还残留着湿拖把的水痕。她松了一口气，把沙发推回去，打算天一亮就找房东退租。
结果就在她把餐桌挪回原位的时候，听见402的门响了一声。
紧接着她猫眼外面一黑，有人把眼睛贴在她猫眼上往里看。林晚吓得往后一退，绊在餐桌腿上摔了个屁股蹲。她连滚带爬躲到沙发后面，听见门外传来老金的声音，轻轻的，像在自言自语：“401灯亮了一下……我看看谁在家。”
然后铁门又挨了一脚。
这次林晚终于确认了一件事：他在杀完人之后会二次巡查隔壁房间。可能是习惯，可能是怕留下目击者，总之只要这栋楼里还住着人，他搞完事就会顺手检查旁边。上辈子她死得那么干脆，纯粹是因为她既看见了他杀人，又直接开了门。但就算她不开门，只要灯亮着、有动静、被他发现屋里有人，他照样会踹门进来。
第五次醒来，她打开备忘录：“凶手杀人后有二次巡查隔壁的习惯。只要我住401，只要隔壁402出事，我必死。除非我能让他以为401没人。”
她盯着这行字看了半天，忽然琢磨出个事：402那个碎花睡衣女人是谁？她为什么会在402？看她的穿着打扮和地上的家居拖鞋，明显是住在402的。她搬来那天在楼道里碰见的周敏说“402住个姑娘”，那这女的应该就是402的租客，死了之后老金照样住402，再等下一个租客搬进401。
也就是说，老金和保安老头是专门挑独居女性下手的连环杀手，这栋楼就是他们的猎场。402是屠宰间，401是等候区。
林晚打开手机地图看了下这栋楼的户型图。七号楼三单元一共六层，每层两户，401和402门对门。如果402那女的是租客，死了之后房东肯定要再租出去。她翻到租房APP上402的房源信息，挂着呢，照片还是夏天拍的，租金两千，比401便宜两百。底下有十几条咨询记录，最新一条是三天前：“请问房子还在吗？”
她又翻了翻其他楼层。502也挂着，照片里能看见客厅地上堆着泡面箱。302周敏住着，没挂。602和601没挂，应该有人住。楼下202、201、102、101都亮着灯，看着有人。
林晚在备忘录里画了个楼栋平面图，把每户的入住状态标出来。401自己，402老金，502宅男，302周敏，其他待定。如果老金和保安老头是团伙作案，那这栋楼里到底住着多少他们的人？
第六次循环，她提前从自家阳台翻到402阳台，打算趁老金还没动手先把碎花睡衣女的叫醒拉走。她翻过去的时候那女的正在洗澡，浴室门没锁，林晚推开门差点被花洒淋一身。女的尖叫了一声，老金从客厅冲进来，他比时间表提前到了。
林晚这才知道，他23:30就来踩点了，听见402浴室有水声，判断目标在家且在洗澡，才回去拿的锤子。平时他踩点只花两分钟，这次花了五分钟，因为他在门口蹲着听了会儿水声——用他的话说，“听水声能判断人在浴室哪个位置，进去的时候不容易被泼一脸洗发水”。
这次死得比较惨。老金把林晚和碎花睡衣女的一起锁在402厕所里，把架子上的玻璃罐一个个拿下来摆在地上。林晚终于看清了，罐子里泡的是人的手指和耳朵，用福尔马林还是什么东西腌着，每个罐子上贴着标签日期，最早那个写的是三年前。她还没来得及数清楚，老金把汽油泼在门缝上点了火。火烧起来之前他蹲在门外，隔着门板跟她聊天：“你知道我为啥留这些不？一开始就是留个念想，后来发现你们这些租房的，搬走就搬走了，连个来找的人都没有。402上上个女的，退租之后房东来过一次，我说她搬走了，房东哦了一声就走了，押金都没提。”
第七次，她试图去敲楼上502的门求救。502住着个常年不出屋的年轻男的，林晚搬来的时候在楼道碰见过一回，瘦得跟竹竿似的，戴眼镜，抱着一箱泡面，一看就是标准的死宅。她冲上去拍门拍了五分钟，里面终于开了条缝。
“干嘛？”宅男戴着耳机，一脸被打扰的烦躁。
“楼下杀人了！快报警！”林晚语无伦次，“402那男的把邻居杀了，他马上要上来——”
宅男推了推眼镜，表情从烦躁变成困惑：“你说老金？他上个月还帮我修水管呢，人挺好的啊。”
“他杀人了！我亲眼看见的！”
“你亲眼看见的？”宅男歪了歪头，“那你咋跑上来的？他放你跑的？”
林晚张了张嘴，一时不知道怎么解释循环的事。就这么一愣神的功夫，宅男把门关上了。关门前他嘟囔了一句：“大半夜的别闹了，我明天还要上班。”
半分钟后楼梯口传来脚步声，金丝眼镜提着锤子走上来，看见林晚蹲在502门口，笑了一声：“你还挺能跑。”他砸开门把502宅男也拖了出来，宅男全程懵的，被捆起来的时候还在问“金哥你这是干啥”。老金叹了口气：“本来今天只搞一个的，你非得乱窜。”
他把两个人拖进502屋里，当着小宅男的面先把林晚捅了。小宅男吓得尿了裤子，哭着喊“金哥我啥也没看见你放了我吧”。老金拿锤子柄敲了敲他脑袋：“她跑上来敲门你开门了，这就叫看见了。下辈子记住，晚上有人敲门别开。”
第八次，林晚决定正面硬刚。她提前网购了一把三十厘米长的西瓜刀，货到那天拆快递的时候她还觉得自己挺猛。23:40她提着刀蹲在402门口鞋柜旁边，等老金过来放锤子的时候从背后偷袭。
计划很好，执行出了岔子。老金比平时早到了十分钟，林晚蹲太久腿麻了，站起来的时候踉跄了一下，刀尖先扎在鞋柜木板上，拔出来再捅过去，被他侧身一躲，刀锋只划破了他外套袖子。老金反手攥住她手腕一拧，西瓜刀就到了他手里，他拿刀背拍了拍她脸：“你前几次没这么莽啊，学坏了。”
林晚瞪着他：“你知道循环？”
老金用刀尖挑开她睡衣扣子，说得还挺乐呵：“知道啊。第一次你死了我还在想哪冒出来的傻逼，第二次你报警我寻思这人有意思，第三次你居然提前跑路，我就知道你跟我一样记事儿。”他把刀架在她脖子上，“不过你比我惨啊，我杀完你还能歇一宿，你睁眼就得重来，累不累？”
林晚往他脸上吐了口唾沫。
老金擦了把脸，没生气，反而笑得更欢了：“我跟你说个有意思的。我一开始也死过几回，被402那女的拿花瓶砸过脑袋，被楼下保安老头坑过，后来我摸出门道了，死一次长一次记性。你这才十次不到，还嫩着呢。”
“你循环了多少次？”
“记不清了。”他把刀往下压了压，血珠子顺着刀刃往下滚，“反正这楼里每一户我都摸透了，哪家几点关灯，哪家几点洗澡，哪家男的打呼噜女的磨牙，我全知道。你猜我怎么知道的？”
林晚没说话。
“我听的。”他用刀柄敲了敲自己耳朵，“我在门口听，在楼下听，在阳台上听。我听了三年，这栋楼里没有我不知道的事。”
然后她又被捅死了。这次死得特别疼，老金故意扎了七八刀才下死手。死之前他蹲在她旁边数数：“一刀，两刀，三刀……你说你第十次还来不来？来了我接着陪你玩。”
第九次醒来，林晚坐在厨房地板上，对着备忘录发了十分钟呆。然后她打开外卖软件点了份炸鸡和奶茶，吃完之后又拆了包薯片。23:47隔壁准时传来砸东西的声音，她连眼皮都没抬。
门被踹开，老金拎着锤子进来，看见她盘腿坐在沙发上吃薯片，还愣了一下。
“不跑了？”
“累了。”林晚嚼着薯片含含糊糊地说，“你杀吧赶紧的，下一轮我想试试能不能抢你锤子。”
老金反而警惕起来，把锤子背到身后换了把螺丝刀：“你耍什么花样？”
“没花样，你快点，磨叽。”
他犹豫了半分钟，慢慢走过来。林晚突然往沙发底下一滚，伸手去掏提前藏在里面的菜刀，结果沙发底下太窄，她肩膀卡住了，腿还在外面乱蹬。老金蹲下来看她扭来扭去的样子，笑得直拍大腿，笑完拿螺丝刀把她睡衣角钉在沙发腿旁边的地板上，跟标本似的。
“第十次了，”他蹲在她面前，拿毛巾擦手上的血，“你要是第十一次还来，我就把你砌墙里，试试能不能破循环。”
林晚冲他龇牙：“你等着。”
第四章：第十次
第十次醒来，林晚没急着动。
她把备忘录翻出来，从第一条到最后一条仔仔细细读了四遍。前九次循环的信息拼在一起，像一张慢慢显影的底片，把所有细节都兜出来了。她新建了一个文档开始梳理。
已知信息：
凶手：金丝眼镜男，自称“老金”，全名金大强，租住402，搬来三年。同伙：楼下保安老头，真名王福贵，负责望风、堵楼梯、用备用钥匙开出租屋门。作案规律：23:47动手杀人，23:50左右处理完尸体，23:52会二次巡查隔壁房间。目标：独居女性租客，至少已作案三起，402厕所罐子上的日期最早三年前。
老金循环的次数比她多得多，这栋楼的每一个角落他都摸透了。他每天听墙角，哪家几点关灯、几点洗澡、几点出门倒垃圾，全在他脑子里装着。
关键弱点：老金每次动手前会提前半小时到401门口“踩点听声”，确认目标在家。踩点的时候空手出门，锤子放在402门口鞋柜里。他踩点时先打开手机录音，录401里面有没有动静，这个录音同步上传云端。如果她把录音拿到手，再把他手机里的东西全备份下来……
林晚在备忘录最后写了一行字：“他踩点时间23:35左右。锤子放鞋柜。手机开着录音。我需要拿到他手机或者黑进他云盘。”
她不会黑客技术，但她知道老金那台破安卓机锁屏密码。第九次循环死之前她瞄到他解过锁，六位数，141592，圆周率前六位。
她把时间线又过了一遍。老金23:30从402出门踩点，23:35到401门口听墙角，听大概两分钟。如果401没动静，他回402，23:40左右下楼跟保安碰头。保安把402那女的作息时间报给他——“她今天几点回来的”“几点关的灯”——然后老金决定动不动手。23:45他回402拿锤子，23:47动手。
这中间有个空档：23:35到23:40，老金在401门口听墙角的时候，402是空着的。他手机放在茶几上充电，门没锁。
林晚花了二十分钟做准备。
第一件事，她把门口鞋柜最下层清空，藏了个旧手机进去，登录了一个新注册的云盘账号，开了自动备份。旧手机是她上个月淘汰下来的，屏幕碎了个角，但还能用，电池不太行，得一直插着充电线。
第二件事，她在厨房抽屉里翻出一块磁铁。是那种老式闭门器上拆下来的强力磁铁，搬家师傅卸旧门的时候落下的，吸力大得能夹断手指头。她试了试，能吸住菜刀。
第三件事，她把蓝牙音箱拆了外壳，揣进睡衣兜里，连上老金家那个常年开着的智能音箱。她在前几次循环里发现402有个小米音箱一直插着电待机，蓝牙开着，默认名称就是“客厅音箱”。她手机蓝牙列表里能搜到，连上去不用配对码。
23:35，她听见走廊里有脚步声。拖鞋底蹭着水泥地，从楼梯口走过来，在她门口停了两秒。林晚故意在屋里放外音打电话：“喂二舅，明天你来住两天？行啊，正好隔壁那男的看着不对劲，他总趴我猫眼上往里瞅，怪吓人的。”
老金在门口站了半分钟。林晚从猫眼看见他皱了下眉，转身回了402。过了两分钟他又出来了，空着手，脚步往楼梯口去了。踩点结束，下楼跟保安碰头去了。
林晚立刻开门。402门口鞋柜第一层，锤子果然在，木柄上缠着黑色胶带，锤头搁在一叠旧报纸上。她没动锤子，怕被发现，掏出磁铁往鞋柜背板上一贴。锤子柄是铁的，下次老金往里一塞就会被磁铁吸住，他往外拔的时候会多费两秒钟，这两秒钟够她干很多事了。
然后她回屋，从猫眼盯着。
23:47，隔壁传来第一声闷响。比前几次听得更清楚，因为她这次把耳朵贴在墙上听的。第一下是锤子砸在人身上的声音，闷，带点骨头震动的余韵。第二下砸在同一个位置，第三下偏了，砸在地板上，然后是拖拽的声音。
林晚等了三十秒，掏出蓝牙音箱，连上老金家的智能音箱。
23:48，她把提前录好的《最炫民族风》拉到最大音量。
隔壁的闷响立刻停了。过了几秒钟老金骂了一声“操”，脚步声往客厅走，大概是想关音箱。林晚掐着点切了首《小苹果》，音量又拉高一格。
楼下保安老头听见动静上楼敲门：“老金你干啥呢大半夜放歌！”
老金开门吼：“别敲！我这儿有事——”
保安也吼：“你放什么歌！整栋楼都听见了！”
两人在楼道里吵了大概四十秒。林晚竖着耳朵数着。这四十秒里她干了三件事。先用从402鞋柜摸来的备用钥匙开了门。冲进厕所把架子上的玻璃罐全拍了一遍，顺手拉开洗手台下面抽屉。七张身份证、三张银行卡、一堆金项链金戒指、两块手表、一叠现金，全拍。最后摸起老金扔在茶几上的手机，141592解锁，进相册找到“工作记录”文件夹，全选、上传到她提前登录好的云盘。
她退出相册的时候瞟了一眼时间：23:49:20。上传进度条卡在87%。林晚骂了一句，盯着进度条跳完100%，把手机放回原位，锁屏，冲出门，关好402房门，翻回自家阳台，蹲在空调外机后面。
空调外机嗡嗡响着，震得她小腿发麻。楼下传来保安老头回门卫室关门的声音，然后是老金在402屋里来回走动的脚步声。她听见他踢了音箱一脚，音乐停了，屋里安静下来。
23:50，老金大概在处理尸体。林晚从空调外机后面探出半个脑袋，透过阳台推拉门的缝隙看见402厕所灯亮着，磨砂玻璃后面人影晃来晃去。她缩回去，给旧手机发了条定时短信，设定23:51自动发给110：“春风里七号楼三单元402有人打架，好像动刀了，还有个老头在楼道里喊救命。快来人。”
23:51，楼下警笛响了。两辆警车闪着灯停在单元门口，辖区派出所出了三组人，因为短信里提到了“持械斗殴”，带队的是个副所长，腰里别着电击枪。
老金听见警笛的第一反应跟林晚预判的一样：从阳台跑。他推开402阳台门，翻上矮墙，往401这边跨过来。
林晚提前把401阳台推拉门锁了。老金落在她阳台上的时候，推拉门纹丝不动。他愣了一下，伸手拽了两下门把手，锁扣是拧死的。就这两三秒的功夫，警察已经冲上四楼了。
老金急了，骑在矮墙上进退两难。他想往回翻，结果402阳台门被风刮得关上了，老式月牙锁从外面够不着。他挂在矮墙上，两条腿一边一条，姿势跟劈叉似的。
警察破门进402的时候他正骑在矮墙上，手里还攥着那把锤子。林晚没拿锤子，但她把磁铁贴鞋柜背板上之后锤子被吸住了，老金拔的时候多费了两秒，就是这两秒他没能把锤子塞回鞋柜，只能攥着跑。
带队的副所长从厕所出来，手里举着证物袋，袋子里是一个玻璃罐，罐子里泡着东西，福尔马林在袋子里晃荡。他抬头看见阳台上骑着的金大强，喊了一声：“别动！把东西放下！”
老金犹豫了半秒，锤子举起来想往楼下扔。副所长直接掏了电击枪，啪地打在他后背上。老金从矮墙上栽下来，摔在401阳台的地砖上，锤子脱手滚到空调外机后面去了。
保安老头在楼下门卫室被堵住，身上搜出来一串备用钥匙和一部手机。他正删聊天记录呢，警察推门进去的时候他手机屏幕上还亮着跟老金的对话框：“今晚402那个几点回来”“401新搬来那个要不要一起搞了”“老时间你上来拖”。
老金被按在地上的时候还嘴硬：“我锤子放门口丢了！有人偷我锤子陷害我！”
带队的副所长把锤子装进证物袋，蹲下来看他：“你锤子上沾的什么？自己说。”
老金闭嘴了。
第五章：收网
当天晚上，警察从402厕所架子上取走八个玻璃罐，里面是七根手指、三只耳朵、还有一些说不上来是哪块组织的切片。罐子上的标签日期从三年前五月到最近，被害人身份对上了过去三年本市及周边六起独居女性失踪案。
老金的真名叫金大强，四十二岁，有强奸前科，在隔壁市服刑八年，出狱之后来了本市，化名租房。保安老头王福贵六十三岁，以前是厂矿保安，退休之后托关系进了春风里小区的物业，干了两年，跟金大强合租了这栋楼的402和楼下门卫室。两人分工明确：王福贵负责踩点物色目标、配钥匙、堵楼梯、打掩护；金大强负责动手、处理尸体、打扫现场。402厕所里的玻璃罐是金大强的“纪念品”，每杀一个人留一根手指或者一只耳朵，用福尔马林腌着，标签上写日期和“编号”。编号到八的时候被林晚撞上了，他来不及做第九个。
审讯的时候警察问他为什么专挑这栋楼，他说这儿好下手。“老小区，没监控，租客换得勤，死了也没人找。”警察问他怎么选目标，他说听墙角听出来的。“一个人住的，晚上回来没第二个人说话，外卖点一份，垃圾袋里全是单人份的包装。这种最好搞，死了都没人报警。”
林晚蹲在自家阳台空调外机上全程围观。警车把人带走之后，刑警上楼敲她门做笔录。林晚裹着毯子坐沙发上把“循环”那部分掐了，只说“我听见隔壁有动静，从猫眼看见有个男的拖着东西往厕所走，我害怕就躲阳台上了，后来看他要翻过来我赶紧报警”。
刑警是个四十来岁的女的，姓李，短头发，说话干脆。她合上笔录本，看了林晚一眼：“你那个定时短信是怎么回事？”
“我怕我报警被发现了，就设了个自动发送。”
“你怎么知道设23:51？”
林晚噎了一下：“我……估摸着警察出警得十来分钟，提前设好省得我紧张忘事。”
李警官看了她两秒，没追问，从兜里掏出张名片递过来：“后续有需要配合的我们再联系你。另外——”她顿了顿，“你在阳台蹲了多久？”
“二十来分钟吧。”
“腿不麻？”
“麻了。后来站不起来了，扶着墙爬进来的。”
李警官笑了一下，拍拍她肩膀：“胆挺大。回头所里给你报个见义勇为。”
林晚心想我这是死了九次换来的，你报多少奖金也补不回来。
等人都走了，林晚掏出手机看备忘录。她犹豫了一下，把“循环记录”那个文件夹重命名成了“素材库”，然后打开购物软件下了一单：大号工具箱，含锤子、螺丝刀、卷尺、强光手电，次日达。
搬来第一天就撞上连环杀手，这运气也没谁了。但往好处想，她看了眼日历，三个月租期，房租押一付三已经交了，退租要扣押金。不如住满再说，万一楼下搬来个新邻居，她至少知道头三分钟该干什么。
第二天一早，林晚是被楼下警笛声吵醒的。她爬起来趴窗户上看，三辆警车停在单元门口，还有一辆法医的车，白色面包车，车身上印着“刑事技术勘察”。穿白大褂的人拎着箱子进进出出，402的门开着，走廊拉起了黄色警戒线。
三楼周敏站在单元门口跟警察说话，脸色发白，手抖得手机都快攥不住了。林晚下去扔垃圾的时候听见她跟警察说：“我上周还跟她一起点过奶茶……她说她妈下个月来看她……”
502宅男被警察叫下来问话，蹲在楼梯口抱着膝盖，眼睛红了一圈。他看见林晚从楼上下来，嘴张了张，挤出一句：“401的……昨晚是你报的警？”
“嗯。”
“老金他……真的杀了人？”
林晚点了点头。
宅男把脸埋进膝盖里，闷声说了句：“我上礼拜还让他进屋帮我修水管。”
“以后别随便让人进屋了。”
“嗯。”他抬起头，眼镜歪在鼻梁上，“你叫林晚是吧？我姓陈，陈屿。502的。那个……谢谢你。”
“谢什么？”
“警察说要是没人报警，老金打算下个月搞我。他说我天天在家不出门，好下手，趁我出门扔垃圾的时候从楼梯间拖走就行。”陈屿推了推眼镜，“我他妈天天点外卖，垃圾三天扔一次，他连我扔垃圾的时间都摸清了。”
林晚想起来老金在第九次循环里说过的话——“我在门口听，在楼下听，在阳台上听。我听了三年，这栋楼里没有我不知道的事。”她后背起了一层鸡皮疙瘩。
当天下午，房东来了，是个五十来岁的胖女人，烫着卷发，拎着个鳄鱼皮纹的手提包。她站在402门口往里探头看了一眼，回头就跟林晚抱怨：“我这房子租给他三年了，房租按时交，看着人也老实，谁知道干这种事？完了完了，这房子以后谁还敢租？压价都租不出去。”
林晚心想你租房子之前不做背调的吗，话到嘴边咽回去了。说了也没用，这房东连租客身份证都没留复印件，租房合同上金大强的名字跟真名差了一个字，明显是假证。
警察在402搜了一整天，从厕所、卧室、厨房吊顶里搜出来一堆东西：八个玻璃罐、三把锤子、一捆尼龙扎带、两卷工业塑料布、一桶还没开封的福尔马林、一摞女性身份证和银行卡、几袋金首饰、一部存了上百段偷录音频的旧手机。最瘆人的是卧室衣柜背面贴了一张手绘的楼栋平面图，六层十二户，每一户都标着租客信息：姓名、性别、几个人住、作息时间、外卖频率、有没有装监控、好不好下手。401的格子里写着“林晚，女，独居，设计，在家办公，点外卖，无监控，好搞”。402自己那格写着“我”。旁边用红笔打了个叉。
林晚看见那张图的照片之后，在沙发上坐了半个小时没动弹。陈屿说得对，老金把整栋楼的人都摸透了，谁家几点关灯、谁家男的打呼噜女的磨牙，他全知道。他每天听墙角听三年，攒下来的信息够写一本犯罪指南。
第六章：后续
案子移交检察院之后，林晚在小区里碰见过两次王福贵的家里人。一次是个四十来岁的女的，站在门卫室门口跟物业经理吵，说她爹是老实人，被金大强骗了，不知道他杀人。物业经理把手机掏出来给她看监控截图——王福贵半夜拿钥匙开401的门，进去之前还回头朝摄像头竖了个中指。女的看了一眼，不吵了，拎着包走了。
另一次是个年轻男的，二十出头，蹲在门卫室门口抽烟，看见林晚路过，站起来问她：“你就是401那个？”
“嗯。”
“我爷让我给你带句话。”他掐了烟，表情别扭，“他说对不住你。”
林晚看了他两秒：“你爷让你带的，还是你自己想的？”
“……我自己想的。”小伙子把烟头踩灭，“他还在里面关着呢，哪顾得上这个。”
林晚没接话，走了。后来那小伙子又找过她一回，拎了一箱牛奶放她门口，敲了门就跑，连个纸条都没留。牛奶林晚没喝，过期了扔进垃圾桶。
金大强的案子上了本地新闻。记者来小区采访，物业在铁栅栏门上贴了张“谢绝采访”的A4纸，没两天就被风刮掉了。有几个自称是受害者家属的人来小区门口拉横幅，要求物业赔偿，说保安是内鬼物业有责任。物业经理躲着不见人，电话关机。
林晚在微博上刷到一条帖子，标题是“春风里七号楼三单元连环杀人案始末”，底下评论好几千条。有人说凶手丧心病狂，有人说物业监管不力，有人问“那个报警的姑娘现在还好吗”。林晚用小号回了一条：“挺好的，谢谢关心。”发完觉得太显眼又删了。
陈屿后来加了她微信，三天两头发消息：“林晚姐，楼下有外卖你帮我拿一下呗我在打游戏”“林晚姐物业发通知了说明天停水你存水没”“林晚姐你晚上锁门了没，我刚听见楼道有动静”。林晚嫌他烦，把消息设成免打扰，但每次看见还是会回。
周敏搬走了，302换了新租客，一对小情侣，天天晚上吵架。402空着，房东降价到一千五还是没人租，最后隔了三个月租给了一家卖麻辣烫的当仓库用。楼下门卫室换了新保安，年轻小伙，二十来岁，见人就笑，查得比王福贵还严，外卖快递一律不让进。林晚觉得挺好，宁可麻烦点，安全第一。
她自己去建材市场买了四把新锁——防盗门一把、卧室门一把、阳台推拉门一把、窗户一把——全部自己动手换的。换完锁又网购了两个监控摄像头，一个装在门框上头对着走廊，一个装在客厅对着阳台，手机随时能看画面。
工具箱到货那天，她拆开包装把锤子拿出来掂了掂。木柄的，跟老金那把差不多大小。她试了试重量，搁在床头柜抽屉里，跟防狼喷雾和西瓜刀放一起。
三个月租期满之前，房东问她续不续租，林晚说续，签了一年。房东挺高兴，主动说给她把楼道灯修了。林晚说不用，我自己修就行，你少收我五十块钱房租当灯泡钱。房东二话没说答应了。
她买了六个LED灯泡，把一到六楼的声控灯座全换了一遍。换到四楼拐角的时候，她踩在折叠梯上拧灯泡，陈屿从502探出头来：“林晚姐你帮我那层的也换换呗，我出灯泡钱。”
“你自己换。”
“我不会。”
“你连灯泡都不会换你活着干啥？”
“我会打游戏。”
林晚把四楼换完，顺着梯子爬上去把五楼也换了。陈屿隔着门缝喊“谢谢姐”，喊完把门关上继续打游戏。
日子就这么过下去了。白天在家画图接单，晚上点外卖刷剧，偶尔下楼扔垃圾碰见邻居聊两句。楼里再没出过什么事，新来的保安小伙把门禁换成了刷卡的，外卖骑手进不来，只能搁在铁栅栏门旁边的架子上，自己下楼拿。林晚觉得麻烦，但没投诉。
她后来做过一次噩梦，梦见老金从402门缝里探出脑袋冲她笑，说“你猜我循环了多少次”。她惊醒之后去客厅倒了杯水，打开手机看监控画面——走廊空荡荡的，声控灯亮着，402的门关得好好的。
她把监控画面截图发到朋友圈，配文：“花两千块钱换锁装监控，换来的踏实觉。”
评论区有人说她小题大做，有人说“这小区我住过挺安全的啊”。林晚没回复。她把手机放下，关了灯睡觉。
23:52，走廊里安安静静的，声控灯灭了又亮，亮了又灭。
再也没有人踹门了