农科院技术员苏晚。
一睁眼穿成了七十年代红旗村远近闻名的恶婆娘。
好吃懒做，打骂丈夫，苛待五岁的继子。
昨天还在雨地里撒泼闹离婚，今天就高烧咽了气。
婆家二婶堵在门口逼她签字离婚。
所有人都等着看她继续撒泼。
而门口那个冷若冰霜的退伍丈夫陆沉舟，眯起了眼——这个女人，不是他媳妇。
01
冷得刺骨的潮气钻进骨头缝里。
苏晚猛地睁开眼，土坯屋顶挂着蛛网，稻草扎的枕头硌得太阳穴发疼，鼻尖全是霉味和淡淡的草药苦味。
“娘……你醒了吗？”
一道细细软软、带着怯意的童声在旁边响起。
她侧过头，看见一个瘦小的小男孩，穿着打满补丁、短了一截的粗布褂子，小脸蜡黄，一双大眼睛湿漉漉的，紧紧攥着一个豁口的粗瓷碗，碗里是稀薄的米汤。
是陆念安，原主的继子。
记忆如潮水砸进脑海。
她是苏晚，农科院的技术员，前一秒还在温室里记录菜种生长数据，再睁眼，穿到了七十年代红旗村。
原主就是个远近闻名的恶婆娘，嫌弃丈夫陆沉舟退伍回来没本事，讨厌这个不是亲生的儿子，天天摔打打骂。
昨天闹着要离婚，在大雨地里撒泼，回来就发高烧，人没了。
原主作下的烂账，现在全落到她头上。
“别凑过来！她刚醒，指不定又要发火打你！”院门口传来尖酸的女声，是陆沉舟的二婶，扒着门框看热闹，眼底藏着算计，“沉舟，我早就说了，这媳妇留不得！干脆离婚，安安放我家来养，省得天天受气！”
门口站着的男人身形挺拔，穿着洗得发白的旧军装，侧脸线条冷硬，下颌紧绷，漆黑的眸子沉沉看向床上的苏晚，没有半分温度。
陆沉舟开口，声音沙哑冷淡：“你醒了，既然烧退了，我们谈谈离婚的事。”
苏晚揉了揉发胀的太阳穴，抬眼，目光平静迎上他的视线，没有往日的撒泼蛮横。
“离婚？”她淡淡勾了下唇角，“这日子，我打算好好过。”
陆沉舟一怔，连旁边等着看好戏的二婶，脸上的笑都僵住了。
“你、你又在打什么主意？”二婶尖着嗓子，“别以为装两天贤惠就能糊弄人！”
苏晚撑着床沿坐起来，目光扫过她，语速不急不缓：“二婶，大清早扒在别人家门框上，是家里缺盐缺得连脸皮都不要了？”
二婶噎了一下，脸色涨红：“你——”
“我病了，安安给我端米汤，五岁的孩子，懂这个？”苏晚看着那个碗，碗沿磕了豁口，汤都洒了一半，孩子的小手被烫得泛红。
她心口莫名一酸，声音沉下来，“倒是有的大人，专挑孩子下手。”
“沉舟你看看！她刚醒就骂我！”二婶转头找靠山。
陆沉舟却没接话。
他盯着苏晚看了几秒，那眼神像淬了冰的刀，随后弯腰，把安安拉到身后。
“安安，去里屋。”
孩子被爹爹拉走前，怯生生回头看了苏晚一眼，那一眼里有怕，还有点说不清的、小小的期盼。
苏晚垂下眼。
烂摊子是烂，可她苏晚从小到大，就没接手过搞不定的烂摊子。
原主的恶名是真的，那她就一笔一笔，亲手把它洗干净。
02
烧退了的第三天，苏晚摸清了这个家底。
土坯房三间，东屋两口子住，西屋安安住，堂屋兼灶房，老鼠都比米缸里的米多。
粮缸见底，墙角搁着半袋子掺着麸皮的地瓜干，还有一小把蔫黄的野菜。
陆沉舟天不亮就下地挣工分，回来就把安安带在身边，不让母子俩单独待。
防她，防得像防贼。
苏晚也不解释。
解释没用，原主那张嘴，骗过全村的人。
她起了个大早，从墙角翻出两颗鸡蛋——这是家里仅有的两颗，安安攒了半个月舍不得吃，藏在罐子里留着过年给爹的。
苏晚把鸡蛋敲进碗里，搅散，用开水一冲，再滴两滴从村长家借换的香油，冲成一碗蛋花汤。
安安坐在小板凳上，看着那碗金黄蛋花汤，喉咙动了动，小手背在身后不敢接。
“给你的。”苏晚把碗推过去。
“……给、给爹留一半。”小孩声音比蚊子还小。
“锅里还有。”苏晚撒了个谎，“你爹的那份我盛起来了，这是你的一份。”
安安这才敢碰碗，捧着，小心翼翼地吹，喝到第一口的时候，眼睛一下子亮了，亮得像夜里点着的灯。
苏晚看着，心口那个位置软得一塌糊涂。
她转身从粮缸底下摸出剩的那点白米，掺着地瓜干煮了稠稠一锅粥。
中午陆沉舟回来，看见桌上的粥和蛋汤，脚步顿住。
“你吃了什么？”他问。
“锅里都有，坐下吃。”苏晚把筷子摆好，“安安吃饱了，现在能背五个数了。”
陆念安立刻挺起小胸脯：“一、二、三、四……四、四……”
“四后面是五。”苏晚接。
“五！”孩子大声喊出来，回头看他爹，“爹，我会数到五了！”
陆沉舟捏着筷子的手紧了紧，喉结上下滚动了一下，最后只“嗯”了一声。
那顿午饭他吃得很快，吃完把碗一收，下地去了。
走到院门口，苏晚听见他跟邻居借了把铁锹的声音。
下午安安睡了，苏晚在灶房收拾，发现碗柜最里面，搁着一个用纸包着的东西。
打开一看，是两个野鸡蛋，还带着草叶子的潮气。
纸包底下压着的纸条上，是陆沉舟的字，只有四个字：给安安吃。
可那字迹，在旁边多写了半句，又被狠狠划掉，划得纸都破了。
苏晚盯着那个模糊的墨痕看了很久。
她认得出来，那半句写的是：别累着。
03
后院的自留地，三分，荒了一半。
原主懒，地里的菜长得歪七扭八，虫眼比叶子多。
村里人打这儿过都要啐一口：“陆沉舟娶了个活祖宗。”
苏晚挽起袖子，把荒地翻了一遍。
农科院六年，她闭着眼都知道土里缺什么。
这个年代的农家肥是宝，可光有农家肥不行，板结的黄土，得先养。
她撺掇安安去捡鸡粪、牛粪，晒干碾碎，拌上灶灰，一层层铺进土里。
小孩干得欢天喜地，满村子跑，裤腿糊得全是土。
“安安他后娘，让孩子捡粪呐？”二婶在墙根底下跟人咬耳朵，“我的老天爷，磋磨人都磋磨到这份上了，这还是人吗？”
这话当天下午就传遍了半个村。
傍晚陆沉舟回来，安安举着一双黑乎乎的手给他看：“爹！我捡了一篓子！娘说捡一篓子，就能换一顿白面馍！”
陆沉舟蹲下来，用袖子擦孩子的脸，擦着擦着，动作停了。
“你娘让你捡的？”
“嗯！”安安重重点头，“娘说这叫积肥，肥就是菜的粮食。爹，菜也要吃饭吗？”
陆沉舟没答，抬头看向后院。
暮色里，苏晚蹲在地头，正把碾碎的粪肥一垄一垄埋进土里，动作又稳又熟练，不像装的。
接下来半个月，村里人看陆家的笑话看得津津有味。
恶婆娘不下地挣工分，天天蹲在她那三分破地里鼓捣，不知道发什么疯。
二婶三天两头来“关心”，句句往“装贤惠”“憋坏水”上引。
苏晚一句没辩。
第二十一天，清晨，二婶又来，打着哈欠说来看看，结果走到后院，哈欠卡在嗓子眼里，整个人钉在了原地。
那三分地里，白菜齐腰高，绿得冒油；萝卜把土顶开一道缝，白胖胖的半个身子露在外头；一畦韭菜割了一茬又长一茬，叶子宽得跟大人巴掌似的。
最边上的垄里，还长着一丛丛胖乎乎的蘑菇，从菌床上拱出来，白白胖胖，挤挤挨挨。
“这、这不可能！”二婶的声音都劈了，“这地邪性！”
“地不邪。”苏晚从菜垄间直起身，拍拍手上的土，语气平淡，“是二婶你那双眼睛邪，看见什么好东西都觉得不可能。”
二婶张着嘴半天：“你这……你这跟谁学的？”
“跟老天爷学的。”苏晚摘下一个大萝卜，掂了掂，冲她笑了笑，“二婶，你说这萝卜，拉到公社集市上，能换几张粮票？”
二婶的脸一阵红一阵白。
当天晚上，苏晚家门被敲响了。
开门一看，是隔壁村收山货的陈瘸子，搓着手，笑得满脸褶子：“听说你家菜种得好？我出双倍的价，把你家这茬菜全包了——连带你那个种蘑菇的法子。”
04
陈瘸子不是一个人来的。
他身后还站着个穿中山装的中年人，皮鞋擦得锃亮，手里捏着个本子，见人先看手，再看地。
苏晚一眼认出，这是公社交易站常年下乡收货的老采购员，姓马。
“苏同志。”马采购员开口就上了称呼，“你这菜，成色是真不一般。我跑了二十年乡，没见过秋后能长成这样的。”
苏晚把门让开：“进来说。”
堂屋里，陆沉舟站在灶边没吭声，但人没走。
安安扒着门框，只露出半张脸。
陈瘸子搓着手直奔主题：“苏同志，马同志的意思呢，你这菜我们包收，比市价高三成。另外你家这个蘑菇菌床，你出个价，把法子卖给我们，以后你安安稳稳当技术指导，旱涝保收。”
“法子不卖。”苏晚打断他。
屋里一静。
陈瘸子脸垮下来：“苏同志，话别说死。你一个妇道人家，守着个金疙瘩，未必守得住。”
这话里有了三分威胁的意思。陆沉舟往前站了半步，屋里气压陡然低了。
陈瘸子脖子一缩。
苏晚却笑了，慢条斯理倒了碗热水：“陈老板，我先问你个事。你们收菜，收去干嘛？”
“……卖啊！”
“对，菜收去是要卖的。”苏晚把碗推过去，“可这菜从我这地里到你手上，再倒腾到城里人的桌上，三天打蔫，五天烂心。你这高价收，运去能剩几成？烂了你算谁的？”
陈瘸子愣住。
马采购员眼睛却亮了，往前探身：“苏同志，你有办法？”
“我有两个办法。”苏晚伸出一根手指，“第一，我教你怎么在地头就处理好菜，装筐不压、路上不腐，多扛四五天。”
她又伸出第二根：“第二，蘑菇这茬我不卖，留着育种。入冬之前，我帮你搭十床菌床，摆在你们交易站的空仓库里，出菇了你们收，出一斤，我抽三分利。”
马采购员捏着笔，半天没说话，最后猛地一拍桌子：“干了！”
陈瘸子急了：“那我呢？我菜白包了？”
“你的菜，照市价卖我两筐就行。”苏晚看着他，“陈老板，你刚进门说我守着金疙瘩守不住。我现在教你个乖——金疙瘩不卖，才能一直金。”
送走两人，陆沉舟站在门口，夕阳把他的影子拉得很长。
“你早知道他们会来？”他问。
“不知道谁来，但知道会来。”苏晚收拾着桌上的碗，“菜长好的第一天，我就让安安在村里显摆了一圈。”
陆沉舟看着这个女人，忽然发现自己一个字都说不出来。
原主撒泼的时候，他烦；可眼前这个人冷静成这样、算得这么远，他却说不出“耍心眼”三个字。她算的每一步，都是往这个家好的方向去的。
当晚，安安睡着后，陆沉舟在堂屋坐到半夜。
第二天苏晚醒来，发现枕边放了一个用手帕包着的东西。
是她穿越来以后，见都没见过的两张大团结。
手帕上没字。
但院门口那辆从部队带回来的自行车，被人擦得锃亮，车把上挂着一摞崭新的竹筐。
05
钱有了，日子刚缓过来，麻烦就上了门。
那天苏晚去交易站跟马采购员对账，回来天色擦黑，一进村口就觉得不对。
平日里见了她就躲的老太太们，今天眼神躲闪，嘴里嘀嘀咕咕。
她心里咯噔一下，加快脚步。
离家还有五十米，她听见了孩子的哭声。
安安在哭，哭得撕心裂肺。
苏晚冲进院，看见的画面让她血一下子冲上了头顶。
二婶正拽着安安的胳膊往门外拖，嘴里还哄着：“安安乖，跟二奶奶走，二奶奶家天天有白面馍！”
旁边还站着个陌生男人，五大三粗，搓着手，一看就不是善茬。
安安拼命挣，鞋都掉了一只，哭得直打嗝：“我不去！我等我娘！我娘。”
“你娘算个什么东西！”二婶脸一横，“她不是亲娘！我才是你亲二奶奶！”
苏晚三步并两步上去，一把攥住二婶的手腕，力道大得对方当场叫出声。
“撒手！”苏晚的声音冷得像数九的天，“谁给你的胆子，进我家门抢人？”
“我、我这是替他亲爹做主！”二婶色厉内荏，“你虐待孩子，全村谁不知道！安安跟我走，好过在你手里受罪！”
“虐待孩子？”苏晚笑了，笑得眼睛发冷，“二婶，我问你三件事。”
“第一，安安的户口，在谁名下？”
二婶一噎。
“第二，你上个月借我家的半袋地瓜干，说三天就还，还了吗？”
“我、我……”
“第三，”苏晚把安安拉到自己身后，小孩的小手死死攥着她的衣角，“你今天带这个生人来我家，是想干什么？正经亲戚接孩子，用得着带个膀大腰圆的壮汉？”
那个陌生男人眼神一闪，悄悄往后退了半步。
“我告诉你们俩。”苏晚一字一句，“安安是我儿子。谁再碰他一下。”
她顿了顿，看向那个壮汉：“这位同志，我看你面生得很。巧了，我丈夫是退伍侦察兵，最擅长的就是记住生人的脸。你要不，等他回来聊聊？”
壮汉脸色骤变，转身就走，走得比兔子还快。
二婶一个人愣在原地，走也不是留也不是，最后挤出一句“你等着”，灰溜溜跑了。
院门关上的那一刻，安安“哇”一声哭出来，一头扎进苏晚怀里，小手死死抱住她的腰：“娘，我等你，我一直等你……”
苏晚蹲下来，把孩子搂进怀里。
“安安，记着。”她拍着他的背，声音很轻，却像钉子一样，“以后谁再跟你说你不是亲生的，你就告诉他——我娘说了，天天给我煮蛋花汤的，就是亲娘。”
院门外传来脚步声。
陆沉舟站在门口，肩上扛着锄头，看着相拥的母子俩，一动不动。
半晌，他哑着嗓子开口：“苏晚。”
“嗯？”
“……今天是你进这个家以后，我第一次觉得，”他别过脸，耳根通红，“这个家像个家了。”
苏晚怀里的安安，忽然小声说：“娘，二婶今天来之前，去过村支书家。”
06
村支书姓王，五十多岁，平时笑眯眯的，谁都说他是个老好人。
苏晚第二天一早就去了支书家，没提二婶，提着两棵白菜一篮子蘑菇，说是新收的，给支书家添个菜。
王支书媳妇接了菜，笑得合不拢嘴。王支书端坐在堂屋，照例客气：“苏晚同志客气了，陆家的情况，队里一直很关心呐。”
“支书关心，我心里有数。”苏晚坐下，也不绕弯子，“今天来，是想跟您商量个事。”
“哦？”
“入秋了，山里货多。菌子、板栗、核桃、山枣，社员们起早贪黑采，可这些东西放不住，烂在手里，一分钱变不成。”苏晚看着他，“我想组个收山货的摊，从各家手里收，统一处理好，卖给交易站的马同志。”
王支书的眼睛眯了起来：“这……个人搞买卖，政策上不是买卖，是队里的副业。”
苏晚早备好了话，“摊子挂在生产队名下，挣的钱，队里留三成，社员按交售量分钱。我就当个跑腿的，挣个工分补贴。”
屋里静了几秒。
王支书指尖在桌上敲了敲：“苏晚同志，你这个思路……很有想法。不过，这事我一个人说了不算，得开社员大会。”
“应该的。”苏晚起身，“那就等大会。不过支书，有件事我得先跟您通个气。”
“说。”
“昨天有人进我家，想抢孩子。”苏晚语气平静，“我丈夫是退伍军人，脾气直，当时要是在家，这事就得见血了。我劝住了他，才来跟您说——这事，队里要是不管，我们就报公社的妇联。妇女儿童的权益，妇联管得着。”
王支书的笑僵在了脸上。
苏晚提着空篮子出门，走到院门口，正好撞见二婶缩着脖子从墙角溜出来——敢情一直在偷听。
“二婶。”苏晚笑着打招呼，“白菜炖蘑菇好吃吗？我送支书家那篮，就是今早从你家屋后那片山坡采的。你别生气，我采的时候，特意避开了你家的地界。”
二婶的脸瞬间绿了——她家屋后那片山坡，根本不是她家的，是全队共用的，可这话说出去，等于当众承认她占公家的地。
“你、你血口喷人！”
“我喷人？“苏晚眨眨眼，“那改天大会上，咱们掰扯掰扯，你家这几年多记了多少工分？”
二婶腿一软，差点坐地上。
苏晚提着篮子，施施然走了。
回到家，陆沉舟正在院里劈柴，一斧子下去，木柴裂成两半，干脆利落。
他头也不回：“谈妥了？”
“妥了。”苏晚把篮子挂墙上，“大会一开，副业一立，谁再想动我们家的歪心思，动的就是全队的钱袋子。”
陆沉舟劈柴的手停了停，低声说：“你那脑子，要是早生几年，该派去打仗。”
苏晚笑出声：“派去打仗干什么？把敌人聊死吗？”
陆沉舟看了她一眼，嘴角几不可察地翘了一下。那是苏晚穿越以来，第一次看见他笑。
07
社员大会在生产队的场院开，晚上，一盏汽灯挂在树杈上，全村能来的都来了。
王支书先讲了形势，然后话锋一转，把苏晚提的收山货副业搬了出来。话还没落音，二婶就先跳了起来。
“我反对！”她嗓门扯得老高，“让个臭名远扬的婆娘管钱管物，出了岔子谁负责？她苏晚什么底子，全村谁不知道？前儿还想离婚，今儿就要当家，这是存了什么心呐！”
场院嗡嗡议论起来。
苏晚没急，等二婶喊完了，才慢慢站起来。
“二婶问得好。”她说，“我什么底子，全村确实知道。可我今天也问一句。”
她环视一圈。
“我进陆家半年，谁见我打骂过安安一回？”
场院静了。
“谁见陆沉舟饿着肚子下过一天地？”
更静了。
“我家后院那三分地，种出的菜，交易站的马同志亲口说的，全县找不出第二份。”苏晚声音不高，一个字一个字砸下去，“这些是底子吗？这是本事。二婶，你要质疑，可以。那你先说说，你上礼拜天黑后进我家，撬我灶房窗户，想拿什么？”
二婶猛地站起来：“你胡说！”
“我胡说？”苏晚从兜里掏出个东西，举起来，“这是从窗台上捡的，你的顶针，二婶。全村就你一个用黄铜顶针，上面还磕了个豁口。”
全场哗然。
二婶脸色由红转白，一屁股坐回条凳上，嘴唇哆嗦着说不出话。
王支书清了清嗓子，赶紧出来打圆场，可话还没出口，人群后面传来一个低沉的声音。
“我说两句。”
陆沉舟站了起来。
他平时在村里从不抛头露面，这一开口，全场都扭头看他。
“苏晚是我媳妇。”他一个字一个字地说，“她进陆家以后做的事，我都看在眼里。这个副业，她提的，出了任何问题，我陆沉舟拿命担。”
他说完就坐下了，再没第二句话。
全场死一样寂静，然后是王支书带头，掌声哗啦啦响成一片。
投票结果，副业方案全票通过——只有二婶和她家那口子没举手，但已经没人看他们了。
散会后，苏晚和陆沉舟并排往家走。月亮很大，照着土路发白。
“拿命担？”苏晚偏头看他，“陆同志，你这话说的，万一我真出事了呢？”
“你不会出事。”
“这么信我？”
陆沉舟沉默地走了十几步，久到苏晚以为他不会答了，才听见他低声说：
“信。”
一个字，像一块石头投进深井里，咚的一声。
苏晚心跳漏了半拍。
走到家门口，安安举着一盏煤油灯，站在门槛上等他们，灯花噼啪跳，孩子的影子小小一团。
“爹，娘。”他把灯举高，照着他们俩，仰着脸说，“屋里有饭，还热着呢。”
苏晚迈进门槛的那一瞬间想穿越这件事，或许不是老天爷的玩笑。
是把她从一个人孤零零的实验室，送到一盏会等她回家的灯前。
08
副业摊子支起来了，挂在生产队名下，苏晚牵头，陆沉舟管收货记账，王支书派了两个老实肯干的社员帮手。
流程是苏晚定的：各家采的山货，当天交售，当场过秤当场开条子，三日一结钱。
收购点旁支起大锅，菌子当天焯水烘干，板栗开口烘烤，山枣煮了去核晒成枣脯——全是苏晚的手艺，东西耐放，卖相好，交易站的马同志来验了一次货，当场拍板，价格再涨一成。
第一个月结完账，队里留下三成，参与的社员家家分了钱。
村里炸了锅，原先看笑话的，现在都挤在收购点外头，打听还能不能加人。
二婶也来过两回，讪讪地想搭把手。苏晚不记仇，也不圣母，只回了她一句：“二婶，摊子要加人，队里社员大会定。你先去把多记的工分退了吧。”
二婶灰溜溜走了，再没来过。
日子眼见着红火起来。
苏晚用挣的钱换了布，给安安做了新棉袄，剩下的攒着，盘算着入冬前把西屋漏风的窗户修好。
陆沉舟话还是少，但每天收工，会从山里带一把野果，或者一捧松子，搁在灶台上，什么都不说。
变化最最大的是安安。
孩子脸上的蜡黄褪了，脸颊有了肉，眼神里那点怯生生的东西没了，见了人敢大声说话了。
他白天跟着爹收货记账，数字认得飞快，晚上苏晚教他写字，学什么都一点就透。
有天夜里苏晚给他掖被子，孩子迷迷糊糊抓住她的手，含混地说：“娘，我喜欢现在的日子。”
苏晚鼻子一酸。
可好日子刚开头，祸事就找上门了。
那天凌晨，收购点忽然起火。
等苏晚和陆沉舟赶到，仓房烧了一半，里面囤的两百多斤干菌子和刚烘好的枣脯，全成了灰。
帮忙的两个社员急得直跺脚：“邪了门了！昨儿收工我明明灶里的火都压灭了！”
村里议论纷纷。
有人说天干物燥，有人说有人眼红使坏。
苏晚蹲在烧塌的门口，扒了扒灰烬，忽然伸手捻起一小撮，凑到鼻子前闻了闻，又看了看门板烧焦的痕迹。
烧得最重的位置，是从门缝里进去的——火是从外头点的。
“这不是意外。”她站起来，拍拍手，声音很稳，“报公社吧。故意纵火烧集体的仓，这是刑事案。”
陆沉舟站在她身后，脸色沉得能滴出水。
他低声说：“我知道是谁。”
苏晚回头。
“今晚有个人，”陆沉舟一字一顿，“看见火光的时候，从咱家后山的方向跑下来。我本想追，怕你有危险，先回来了。”
“那个人——”他顿了顿，“穿着陈瘸子常穿的那件黑棉袄。”
09
陈瘸子，就是当初想连锅端买走蘑菇方子的那个人。
苏晚听完，一点不意外，甚至笑了一下：“果然是他。”
“你不奇怪？”
“我奇怪他忍到现在才动手。”苏晚往回走，“他当初买不成方子，眼睁睁看着我们摊子支起来、跟交易站挂上钩，心里那口气咽不下去。这把火，一半是泄愤，一半是想把摊子烧垮，他好捡现成的。”
天亮后，公社派出所的人来了。
现场一勘察，证据链明摆着：门缝灌油点火，地上还有半个烧了一半的油布角。
可光有这些不够，得有人证。
案子卡住的第三天，转机来了——王支书领着个半大孩子进了收购点，是村里二赖子家的儿子，今年十三，平时游手好闲，人称“野猫”。
“说吧。”王支书说。
野猫缩着脖子，从兜里掏出个东西往桌上一放——是个铁皮手电筒，漆都磨没了。
“案发那天晚上，我在后山套兔子，撞见陈瘸子提着个罐子鬼鬼祟祟。“野猫声音发飘，“我怕他，没敢出声。他走了以后我过去看，捡到个这，他落下的。”
手电筒底部，刻着一个歪歪扭扭的“陈”字。
派出所的人把东西收走，当天下午，陈瘸子就被带走了。
人赃并获，他当夜就撂了。
原来烧仓之外，他还预备了后手——往交易站要收的货里掺沙土。
火一烧，货一掺，苏晚的摊子名声扫地，他再跳出来接手，连人带货一口吞。
案子了结那天，马采购员特地从公社赶来，拉着苏晚的手感慨：“苏同志，幸亏你报得快、报得狠，不然这事烂在村里，永远说不清。”
送走马采购员，陆沉舟在院里劈柴，忽然停下来问：“野猫那个孩子，平时游手好闲，怎么肯出来作证？”
苏晚正在翻晒枣脯，闻言头也没抬：“因为我早就认识他。”
陆沉舟挑眉。
“副业摊子刚支起来那会儿，全村都在看，只有野猫天天蹲在收购点外头看我们干活。”苏晚说，“我观察了半个月，这孩子偷鸡摸狗，但从不偷穷人家的，他爹喝醉了就拿他撒气，家里穷得揭不开锅。所以我每月给他开一份帮工的钱，让他帮着装筐搬货——工钱一半给他，一半我替他存着，等他想学门手艺的时候用。”
“你是说……”
“陈瘸子那件黑棉袄，火光里确实显眼。但野猫能捡到那个手电筒，不是捡的。”苏晚终于抬起头，眼睛亮得惊人，“是我让他跟了陈瘸子三天，我早就防着这一手了。”
陆沉舟盯着她看了很久，忽然低低地笑了一声，笑声从胸腔里滚出来，是苏晚从没听过的畅快。
“苏晚。”他说。
“嗯？”
“往后这辈子，你说什么，我听什么。”
当晚，安安拿着自己写的大字给苏晚看，一笔一划，写的是“家”字。
苏晚夸他写得好。
孩子却指着那个字，认真地问：“娘，家这个字，为什么上面是个宝盖头呀？”
苏晚想了想，把他抱到膝上：“因为宝盖头底下，要护着一家人呐。”
孩子似懂非懂，趴在她怀里，慢慢睡着了。
窗外，陆沉舟修好了西屋漏风的窗，正踩着凳子往窗框上钉最后一根木条。
10
秋收之后，摊子彻底立稳了。
马采购员那边传来消息：上头政策松动，允许生产队搞多种经营，交易站准备跟几个底子好的队搞长期供销合作，点名要苏晚他们队做试点。
队里开会那天，王支书宣布这个消息，全场欢声雷动。散会后，人人都来跟苏晚道贺，二婶也来了，搓着手，说了句“苏晚，婶子以前眼瞎”，声音小得像蚊子哼。
苏晚笑笑，什么都没说，转身给围观的孩子每人发了块枣脯。
忙完这一切，天已经黑透了。
她回到家，推开门，愣住了。
堂屋的桌上摆着两碗面，卧着两个金黄的荷包蛋。
安安已经睡了，屋里静悄悄的，陆沉舟坐在桌边等她，见她回来，起身，把筷子递到她手上。
“今天是什么日子？”苏晚问。
“不是什么日子。”陆沉舟顿了顿，“就是想跟你吃顿饭。”
两人面对面坐下。
灯光昏黄，面是白面擀的，汤是骨头熬的。
苏晚吃了两口，抬头，发现陆沉舟没动筷子，正看着她。
“看什么？”
“看你。”
苏晚被他看得耳根发热，正要说话，陆沉舟开口了，声音很低：
“苏晚，有件事，我想问你很久了。”
“你问。”
“你烧退那天，像换了个人。”他一字一句，说得很慢，像是每个字都掂量了很久，“这半年，我一直在想这件事。村里人都说，你是被高烧烧开了窍。”
苏晚的心跳得飞快。
“我不信烧能烧出这些。”陆沉舟看着她，目光深得像井，“你识得字，懂得农技，会算账，会拿捏人心。你到底是谁？”
屋里静得能听见灯花爆开的声音。
苏晚放下筷子。
她穿越以来，第一次认真考虑这个问题，告诉他，还是不告诉他。
“如果我说我不是原来那个苏晚。原来的苏晚，淋那场雨的时候，就已经死了。我是从很远很远的地方来的，远到你无法想象。我占了她的身子，但我不是她。”
说完这话，她自己都惊了——她居然真的说出来了。
陆沉舟沉默了很久，久到苏晚以为他会摔门而去。
可他最后只是缓缓吐出一口气，像是心里压了半年的石头落了地。
“我知道你不是她。”他说。
“你知道？”
“原来的苏晚，”陆沉舟的声音很平静，“她看我的眼神，只有嫌弃。你给安安煮蛋花汤那天，看你的眼神——我就知道了。”
苏晚眼眶忽然一热。
“至于你从哪来，”陆沉舟站起身，绕过桌子，伸手，轻轻把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的，“不重要了。你把这里当家，把安安当儿子，把我……”
他顿了顿。
“把我当什么人，你知道的。”
苏晚把脸埋在他胸口，闷声说：“陆沉舟，我这辈子没谈过恋爱。跟死人抢男人，这是头一回。”
头顶传来一声低笑，震得她耳朵发麻。
“那正好。”他说，“我头一回被人抢，没经验。咱俩扯平了。”
窗外月光洒进院子，落在那三分菜地上。
白菜早收了，地里新翻的土泛着潮气，等开春，这里会种上新的种子。
就像这个家一样。
11
开春，生产队的副业正式挂上了牌子——“红旗村农副产品加工组”。
苏晚任组长，陆沉舟管生产，王支书挂名顾问。交易站的长供销协议签了字，公社还专门派人来剪了彩。
安安穿着新棉袄，被社员们推到最前头，小家伙也不怯场，大声数数剪彩的炮仗：“一、二、三——响！”
“嘭”的一声，彩带落了一头。
日子就这么一天一天，红火起来了。
苏晚用攒的钱，把三间土坯房翻新成了青砖房，西屋的窗户装了玻璃，炕烧得热乎乎。
安安今年要上学了，开学前夜，他趴在桌上写自己的名字，一笔一划，工工整整。
“娘，你看。”
“写得真好。”
“我要快点认字，”孩子仰起脸，眼睛亮晶晶的，“认完字，我帮娘管账！”
陆沉舟在灶间烧水，闻言探出头：“出息不小。”
“那是！”安安挺起小胸脯，“我娘说了，靠山山倒，靠人人跑，自己有本事才是真的！”
苏晚和陆沉舟对视一眼，都笑了。
至于二婶，自打那次大会上顶针的事之后，收敛了许多。
去年冬天她家老头子病了一场，还是苏晚让陆沉舟套了车送去公社医院，垫了医药费。
二婶来还钱的时候，站在门口搓了半天手，最后深深弯下腰。
苏晚把她扶起来，只说了一句：“二婶，家和万事兴。咱们的账，从这儿两清了。”
村里人再提起苏晚，没人再叫“恶婆娘”。孩子们都叫她“苏老师”——她每周三晚上在队部开识字班，谁家孩子都能来听。
有天夜里下大雨，苏晚批改完识字班的作业，抬头发现已经后半夜了。
她走出队部，雨里远远望见一个人撑着伞，站在路口。
是陆沉舟。
“你怎么来了？”
“来接你。”他把伞往她那边偏了偏，“安安睡了，睡前让我一定来接，说你怕打雷。”
“我什么时候怕打雷了？”
“他说的。”陆沉舟面不改色，“我猜是他自己想等，等睡着了，只好派我来。”
苏晚笑得直不起腰。
两人共一把伞走在雨里，路很黑，可前头有一盏灯——他们家院门口那盏新挂的灯，灯罩是陆沉舟拿罐头瓶做的，雨夜里亮得温暖安稳。
走到灯下，苏晚忽然停住脚，回头看这个家。
青砖房，小菜园，窗台上晾着安安的布鞋，灶房的烟囱明天一早会升起第一缕炊烟。
“陆沉舟。”她说。
“嗯？”
“我穿越过来的那天，又冷又怕，身边一个人都不认识，所有人看我的眼神都像看一个祸害。”她轻声说，“我当时想，完蛋了，这辈子交代在这儿了。”
“现在呢？”
“现在我想，”苏晚望着那盏灯，笑了，“老天爷把我扔过来，不是罚我，是奖励我。”
陆沉舟没说话，伸手握住了她的手。
第二年开春，后院的自留地扩成了一亩。
苏晚在地头立了块小木牌，上面是安安写的大字，笔画稚嫩，却认认真真——苏晚的家。