第一章 下岗
1993年11月17日，赵红梅这辈子都忘不了这个日子。后来她跟人说起这天，总拿后妈抽大嘴巴打比方——头一巴掌扇得你眼冒金星，第二巴掌直接把你扇进冰窟窿，连哭都找不着调。那天她挨了结结实实三巴掌：下岗、抓奸、净身出户。
早上七点半，棉纺厂大门口铁皮公示栏前面围了里三层外三层。北风跟小刀子似的刮脸，没人挪窝。赵红梅踮着脚往里挤，棉袄扣子挤掉一颗滚进人缝里，她顾不上去捡，眼睛死死盯着第三批下岗名单上那张红纸。
细纱车间，赵红梅，工号0387。
“哟，红梅，你也在上头啊？”旁边有人探头。
赵红梅没应声。她盯着那三个字看了足足十秒，脑子里转的是下个月5号小雨的托儿费80块、家里蜂窝煤该补两百块、刘建国上个月说请车间主任吃饭拿走50块还没还。她抬手把红纸边角上自己名字那块儿按住，指甲掐进纸面，像是要把那三个字抠下来。
“哎，红梅，想开点，第三批了，全厂下了快一半了。”说话的是王翠花，织布车间的，手里攥着个铝饭盒，脸冻得通红，“我家那口子第二批就下了，现在蹬三轮呢，一天能挣个十块八块的。”
赵红梅深吸一口气，嗓子眼儿里那股酸劲让她使劲咽了口唾沫：“没事，我回去跟建国商量商量。”她扯了扯嘴角，“他厂办的，说不定能说上话。”
王翠花张了张嘴，到底没吭声，只把饭盒往她手里塞：“刚买的俩包子，还热乎。”
赵红梅没要。她转身往家走，脚底下是冻得梆硬的煤渣路，广播里还放着《在希望的田野上》，听着跟抽人嘴巴似的。路过厂门口小卖部，玻璃柜里摆着火腿肠，五毛一根。小雨念叨好几天了，说幼儿园小朋友都吃火腿肠，就她没有。赵红梅咬咬牙，从棉袄内兜里摸出一张皱巴巴的五毛票子——那是她缝在内兜里应急的三块五毛钱里的一张。
“拿一根。”
她捏着那根火腿肠往家走，心里盘算着：刘建国在厂办，认识人多，跟厂长孙大炮也算说得上话。实在不行提两瓶酒去家里坐坐，两口子都下岗不至于，好歹保一个。她甚至想好了说辞——红梅你委屈委屈，先在厂里干临时工扫厕所也行，好歹有个岗。
家属院三号楼二单元402，楼道里堆着蜂窝煤和白菜帮子，赵红梅掏钥匙开门，防盗门没锁，虚掩着。她心里咯噔一下——大白天不锁门？
客厅没人，茶几上搁着俩茶杯，一个印着“棉纺厂先进工作者”的搪瓷缸，另一个是玻璃杯，杯沿上沾着红印子，像是红纸蘸水抹的，艳艳的。赵红梅认得那红，孙丽丽天天嘴唇上就那色儿，全厂就她一个人舍得糟蹋红纸。
卧室门也虚掩着。
赵红梅手搭在门把上，指节发白。她没推门。她听见里头有人说话，孙丽丽那副嗓子跟粘了蜜似的：“……副科长的任命文件下周就下来，孙厂长亲自批的。刘建国，你可得记着谁给你使的劲。”
“记着记着，一辈子记着。”刘建国的声音。
赵红梅脑子里“嗡”一声，手已经推开了门。门没锁，一推就开，撞在墙上“咣”一声响。
床上两个人猛地扭头。刘建国光着膀子坐起来，那件赵红梅上个月刚给他买的的确良衬衫掉在地上，胸口一个黑脚印，不知道谁踩的。缎子被面还是她结婚时从娘家带来的，水红色牡丹花，现在皱成一团。满屋子雪花膏味混着劣质白酒的冲劲儿，呛鼻子。
孙丽丽不慌不忙拽过被子挡胸前，露出肩膀上一根红绳，下面晃荡着个BP机，摩托罗拉，数字机，刘建国上个月还说“单位配的，公家的东西”。
赵红梅第一眼落在孙丽丽左手腕上。上海牌全钢手表，银壳子，大三针。她攒了整整一年私房钱买的，托人从上海第一百货捎回来，刘建国说丢了，在厂里洗澡让人顺走了，为这事儿她半个月没睡好。
“赵红梅，你听我说——”刘建国抓了条裤子往身上套。
“说什么？说你洗澡把表洗到人家手腕子上了？”赵红梅声音不大，平得出奇，她自己都意外。她低头看了看手里那根火腿肠，塑料皮红艳艳的，小雨早上还念叨。她把火腿肠揣进棉袄兜里。
孙丽丽歪在床上，半点臊的意思没有，反而把BP机拿下来在手里颠了颠，屏幕亮着，上面一串数字。“红梅姐，既然你都看见了，我也不藏着掖着。”她伸手从枕头底下摸出张纸抖开，“这是建国跟你的离婚协议，条件都写好了。房子归建国——这是厂里分的，本来就是他的名。存款八百，给你三百。闺女……”
她顿了顿，拿眼瞟刘建国。
“闺女跟红梅。”刘建国闷声说，系皮带的手没停。
“瞧见没？”孙丽丽晃了晃协议，“建国仁义，还给你三百呢。你一个下岗女工，连正式工作都没了，睡一张床上不嫌硌得慌？建国马上就是销售科副科长了，你配得上吗？”
赵红梅盯着那三百块。八百块存款，她加班费扣的、从牙缝里省出来的、年底奖金攒的，三百块就把她打发了。
“建国，”赵红梅叫了一声，刘建国刚想抬头，她下一句已经跟上了，“你那个副科长，是靠睡出来的？”
刘建国脸涨成猪肝色：“赵红梅你嘴巴放干净点！”
“我嘴巴不干净？你他妈把女人领家里睡我陪嫁的缎子被面，你跟我谈干净？”赵红梅抄起门后笤帚就要抡。
这时候楼道里响起脚步声，婆婆的声音从客厅传进来：“建国？丽丽？成了没？叫她签字啊，跟个丧门星磨叽什么！”
门帘一掀，婆婆裹着件黑棉袄进来，看见赵红梅站着，半点不意外，把手里一张纸拍在五斗柜上：“正好，省得找你。签了，带着你那赔钱货闺女滚蛋。我儿子副科长，要什么样的姑娘没有？厂长的侄女，带得出手，生得出儿子。”
“妈——”刘建国叫了声，被他妈一个眼刀瞪回去。
赵红梅胸口那口气堵到嗓子眼。小雨，赔钱货。当年生小雨难产，婆婆在产房外头听说是个闺女，扭头就走，鸡蛋红糖全提回去了。月子里赵红梅自己下挂面，刘建国说“妈年纪大了你体谅体谅”。
她没哭。她弯腰把地上那件的确良衬衫捡起来，团了团扔进垃圾桶。“刘建国，这衬衫我买的，我扔了也不给你留。”然后她抓过离婚协议看了三遍，一条条抠：“存款八百给三百——行。房子归你——行。抚养费呢？”
“什么抚养费？”刘建国皱眉。
“闺女你不出抚养费？”
婆婆“嘁”了一声：“赔钱货还想要钱？你带走就烧高香了，谁家替别人养闺女？”
赵红梅把协议拍桌上：“每月四十，给到十八。少一分，我不签，我看你拿什么去当副科长。你俩这事儿我告到厂里，你这副科长还当不当得成？”
刘建国脸色变了变，孙丽丽拽他袖子小声说了句什么。刘建国咬牙：“给，每月四十。”他从裤兜里摸出一沓票子，数出八张拍在桌上，又抽了张信纸刷刷写了行字，“存款八百，给你三百——先给八十，剩下二百二打欠条，年底给你。”
赵红梅看了眼那张欠条，心里明镜似的。她把八十块钱装兜里，把欠条叠好揣进内兜——不为要钱，她知道刘建国能还钱母猪能上树——就为留个白纸黑字的手印。进里屋拉开五斗柜最底下那层——她的东西早被翻过了，银戒指没了，去年年终奖买的羊毛围巾也没了。她只把自己的身份证、户口本、小雨的出生证明揣好，又从厨房拎走半袋米、一罐咸菜——她自己腌的。
出门前她停了一步，回头看着刘建国：“刘建国，今天你瞧不上我这下岗女工。你记着——往后你跪着求我那天，别嫌地凉。”
刘建国没吭声。孙丽丽翻了个白眼：“快走吧，别耽误我们商量办喜事。”
婆婆追到门口补了句：“扫把星！把晦气都带走！甭回来！”
楼下幼儿园门口，小雨正蹲在地上拿树枝画房子。五岁的小丫头穿件洗得发白的红棉袄，袖口磨得露出棉花，看见赵红梅就扑过来：“妈妈！火腿肠！”
赵红梅蹲下来，从兜里掏出那根火腿肠，塑料皮压扁了，一头破了个口子。小雨接过去，撕开咬了一口，又举到赵红梅嘴边：“妈妈吃。”
“妈不饿，小雨吃。”
“妈妈眼睛红了。”
“外头风大，吹的。”
赵红梅把闺女棉袄扣子系好，背上小书包——里面就两本小人书、一个掉了漆的铁皮铅笔盒。她抬头看了看402窗户，窗帘拉上了。
“小雨，妈跟你说个事。往后就咱娘俩过了，爸爸……爸爸忙，不跟咱一块儿了。”
小雨嚼着火腿肠，五岁的孩子像是听懂了，又像是没听懂，咽下嘴里的东西才说：“王丹说她爸给她妈钱，她妈给她买酸奶。爸爸给咱钱吗？”
赵红梅噎了一下：“给。一个月四十。”
“四十是多少？”
“够给你买八十根火腿肠。”
小雨哦了一声，把剩下半根火腿肠往兜里揣：“那省着吃。”
赵红梅搂着闺女蹲在煤渣路上，北风卷着碎雪粒子往脖领子里钻，娘俩就这么蹲了有两分钟。她兜里八十三块钱——刘建国拍桌上的八十，加上棉袄内兜缝着的三块五毛钱，买火腿肠花了五毛，还剩三块。八十三。
“妈，咱去哪儿？”
赵红梅站起来，拍了拍膝盖上的灰，把闺女往怀里一夹，棉袄大襟一裹。“走，妈带你找地方住。”她牙一咬，往西市场方向走。王翠花说那边防空洞有租的，一个月十五块。
她走出一截又停下来，回头看了一眼棉纺厂大门。铁皮公示栏上红纸还在风里哗啦啦响，第三批下岗名单。她赵红梅的名字上，不知道谁用圆珠笔添了个小尾巴，像个嘲笑的钩子。
“妈？”小雨搂着她脖子。
“没事。妈想好了——她厂里不要咱，咱自己给自己上岗。走。”
雪下密了。赵红梅把闺女往怀里紧了紧，兜里八十三块钱硬邦邦地硌着胸口。她走得很急，踩得煤渣路咔咔响，像是在跟谁较劲。
身后棉纺厂大喇叭里，韦唯还在唱：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间——”
赵红梅啐了一口唾沫在雪地里，小声骂了句：“爱你妈了个腿。”
怀里的闺女咯咯笑起来：“妈妈骂人！”
“骂人咋了？骂人不犯法。”赵红梅拿脸蹭了蹭闺女冰凉的脑门，“记着，往后谁欺负你，你就骂回去。骂不过，妈帮你骂。”
1993年11月17日中午，赵红梅抱着五岁的小雨，兜里揣着八十三块钱和一张按了手印的离婚协议，走进了西市场防空洞那间一个月十五块的地下室。潮湿，霉味，墙皮子往下掉渣，一张钢丝床，一个煤球炉子。
她把小雨放床上，拿自己棉袄给闺女盖上，蹲在地上开始数钱。数了三遍，八十三。
“行，”她自言自语，“够活。”
外面雪越下越大了。
第二章 防空洞
防空洞那间地下室，赵红梅后来跟人形容，说比老家生产队的猪圈强不到哪儿去。猪圈好歹四面透风，这地下室连风都透不进来，一股子霉味从墙缝里往外渗，闻久了脑仁疼。墙皮子跟煎饼似的往下掉渣，钢丝床一坐上去吱呀乱叫，耗子肥得跟小猫崽子似的，大白天敢从脚面上窜过去。
房东是个退休老教师，姓周，戴副断了一条腿的眼镜，拿白胶布缠着。老头收了十五块房租，又从上衣兜里摸出两颗去痛片搁桌上：“给孩子备着，万一发烧。”赵红梅连声道谢，把药片仔细收进铁皮铅笔盒里——那是小雨的全部家当，两本小人书，一截铅笔头，现在多两颗药。
头三天，赵红梅把附近摸了个遍。西市场后面这片防空洞改的地下室，住了七八户，有蹬三轮的，有收破烂的，还有个吹糖人的。往东走两条街是菜市场，往西是火车站货场，往南过条马路就是棉纺厂。她打听了一圈，摆摊不用办证，但得交市场管理费，一天两毛。交就交，总比坐吃山空强。
问题是没有本钱。
她手里八十三块，交完房租剩六十八。小雨的托儿费不能断——厂幼儿园虽然不让她继续上班，但孩子还能放那儿，一个月八十。赵红梅跟幼儿园园长磨了半天，先欠着，月底补。园长是厂里老人，知道她难处，叹口气点了头。剩下六十八，刨去吃饭买煤，能动的撑死四十。
四十块钱，连去广州的路费都不够。
第五天夜里，小雨发烧了。小脸烧得通红，嘴唇干得起皮，蜷在旧棉被里直打哆嗦：“妈妈……冷……”
赵红梅把棉袄脱下来压被子上，又把自己的毛裤脱了给闺女裹腿上。拿体温计一量，三十九度八。她摸出那两颗去痛片，掰了半颗碾碎化水里，拿小勺一点点喂。小雨烧得迷迷瞪瞪，牙关咬得紧，喂进去半勺吐出来半勺。赵红梅急得嘴上起泡，湿毛巾敷脑门，隔两分钟换一回。后半夜小雨说胡话：“爸爸……爸爸别打妈妈……”
赵红梅手一抖，毛巾掉被子上。她把闺女搂怀里，下巴搁在小雨滚烫的脑瓜顶上，没出声。
第二天天没亮，她抱着小雨去厂医院。挂号五毛，大夫是个四十来岁的女护士，看了看孩子嗓子，又拿听诊器听胸音：“扁桃体化脓，得打青霉素，先交二十押金。”
赵红梅兜里就六十八。
“大姐，您先给孩子打上，我回去凑钱，中午之前准送来。”
护士拿眼扫了扫她棉袄袖口磨破的边，没说话，拿笔在处方笺上划拉：“先去打一针，剩下的再说。”赵红梅千恩万谢，抱着小雨扎完针，又背回地下室。小雨打完针退了烧，趴她肩膀上嘟囔：“妈妈，我想吃火腿肠。”
“吃。妈给你买。”
赵红梅把闺女安顿睡下，从五斗柜——其实就一纸箱子——最底下翻出个红布包。打开，里头一枚银戒指，她妈留给她的，上头刻着朵小梅花。她揣着戒指去了西市场后街首饰铺子，掌柜拿放大镜瞅了半天：“银的，不纯，给你二十。”
“二十五行不行？我妈留给我的，好歹……”
“二十。爱卖不卖。”
“卖。”
二十块揣兜里，赵红梅转身就走。走到门口又折回来：“掌柜的，这戒指要没卖出去，过俩月我来赎，成不？”
掌柜把戒指往抽屉里一扔：“行，俩月内二十五，过期不候。”
赵红梅拿这二十块补了小雨的医药费。回头又拿自己的钱买了两斤鸡蛋、半斤红糖。路过小卖部，狠狠心又买了根火腿肠。回去的路上她跟自己说：赵红梅，这是最后一次卖家当，往后每一分钱都得从人手里挣出来，跪着也得挣。
到这时候，她手里还剩六十三块。
第二天，王翠花找上门来。
她提着一兜子袜子，往钢丝床上一坐，先看了看小雨，又扫了圈地下室，二话没说从裤腰里掏出个手绢包，一层层打开，三张蓝票子拍床上。“三百。我攒着给儿子交学费的，先紧你用。”
赵红梅嗓子眼儿发紧：“翠花——”
“甭跟我客气。”王翠花一摆手，又从兜里摸出张纸条，“我给你写了个地址，广州流花市场，我上回进货住那家旅馆，老板娘姓陈，跟咱们这边几个倒腾服装的都熟。蛤蟆镜进两块卖十块，电子表进五块卖二十，健美裤进六块卖十五。你坐38块的站票，26个钟头到广州，拿蛇皮袋装货，一趟来回车票加吃住一百块顶天，带三百多块本钱能进两百多块的货。”
赵红梅盯着那张纸条：“我没出过远门……”
“谁出过？”王翠花从床上站起来，叉着腰，“你当年在厂里技术比武拿第一那股劲儿呢？站票怕啥，我头一回进广州站了二十六个钟头，到地儿脚脖子肿得跟馒头似的，不也过来了？我告诉你红梅，咱下岗女工就剩这点好处了——啥脸面不脸面的，早让人踩没了。能挣钱就行。”
赵红梅盯着那三百块看了有半分钟。然后她把钱揣进内兜，站起来给王翠花倒了杯热水：“翠花，这钱我按二分利给你，三个月内连本带利还你。”
“呸。”王翠花把水喝了，“咱俩谁跟谁。你挣了钱请我吃顿烧鸡就行。”
当天下午赵红梅就把小雨托给隔壁收破烂的老太太，揣着三百六十三块——三百借的，六十三自己凑的——上了去广州的绿皮车。38块站票，26个小时，她拿蛇皮袋铺地上一路坐过去的。车到广州腿肿得打不了弯，但她顾不上，照着地址找到流花市场边上那家旅馆，老板娘陈姐带她转了三天。蛤蟆镜进价两块，电子表五块，健美裤六块，女式高领毛衣八块。赵红梅嘴甜，跟人砍价：“姐，我头回来，拿不多，您给个实在价，下回我量大了还找您。”陈姐看她一个女人家不容易，每样给她压了五毛一块。
蛇皮袋装满了，扛在肩上跟座小山似的。回程还是站票，这回连地儿都没了，她抱着蛇皮袋在车厢连接处蹲了26个小时，腿麻了就站起来跺两脚。到站是凌晨四点，天还没亮，赵红梅扛着货走了三站地回防空洞，放下袋子手都抬不起来，十个手指头直抽筋。
第二天，西市场东头多了一块塑料布地摊。
赵红梅把蛤蟆镜、电子表、健美裤摆开，塑料布四角拿砖头压住。头一天她张不开嘴吆喝，站那儿跟桩子似的，别人问价她吭哧半天：“蛤蟆镜……十块。”人家扭头就走。旁边卖盗版磁带的瘸子李看不下去了，单腿蹦过来：“大妹子，你卖货还是站岗呢？你得吆喝！你看我——”他扯着破锣嗓子喊，“邓丽君！邓丽君最新专辑！十块钱三盘！听不清不要钱！”立马围上去三四个。
赵红梅咬咬牙，闭着眼喊了一嗓子：“蛤蟆镜——广州来的蛤蟆镜——十块一副——”
嗓子劈了，但有人扭头了。
头一天卖了四副蛤蟆镜、一块电子表，拢共六十块销售额，刨去本钱挣了四十七。赵红梅乐得直搓手，结果下午三点，不知道谁喊了一嗓子：“红袖箍来了——”整条街跟炸了锅似的，摊主们抄起塑料布四角一兜，扛肩上就跑。赵红梅没经验，手忙脚乱兜货，蛤蟆镜哗啦啦掉地上三副。她弯腰去捡，脚下一绊，一只棉鞋甩出去老远，也顾不上了，光着一只脚跟着人群往胡同里蹿。
跑出半条街拐进胡同，脚底板猛地一疼，低头一看，踩碎玻璃上了，血从袜子底下往外洇。瘸子李把三轮车往墙根一靠，回头看她一瘸一拐，从兜里掏出个创可贴：“贴上。大妹子，你得学会打游击——上午东头下午西头，看见红袖箍就蹿，别恋战。咱这市场，前门撵后门出，后门堵了翻墙头，翻不过去就装要饭的——把货盖住，往地上一蹲，手伸出抖两下。”
赵红梅把创可贴摁脚底板上，袜子瞬间洇红一片。
她没回去找鞋。
第二天雪下大了，别的摊主都没出，赵红梅把塑料布往雪地上一铺，光着一只脚——另一只脚裹着塑料袋套棉袜——站了整整一天。蛤蟆镜卖了五副，电子表一块，健美裤一条。收摊的时候她数毛票，五副蛤蟆镜五十，电子表二十，健美裤十五，拢共八十五。有个大姐拿张五十的找不开，抹了她一块钱零头，实收八十四。毛票子铺了一钢丝床，一块的、五毛的、两毛的，数了三遍：八十四块。
王翠花晚上来送疙瘩汤，里头卧了俩荷包蛋。赵红梅吸溜着热汤，拿手在床板上划拉：“房租十五，欠幼儿园八十，还你三百。八十四……够交五个月房租。”
“你先顾嘴。”王翠花把荷包蛋往她碗里拨，“孩子正长身体。”
小雨从被窝里探出脑袋：“妈妈，咱有钱了？”
赵红梅把她抱起来：“有钱了。明天给你买火腿肠，买两根。”
“一根就够。”小雨伸出五个手指头，“省着吃。”
赵红梅笑出了声。王翠花在旁边也跟着笑，笑着笑着拿袖子抹眼睛：“红梅，你瞅瞅你，脚底板扎成筛子了还笑。”
“不笑咋的？”赵红梅把碗往桌上一墩，“我算过了——蛤蟆镜进两块卖十块，一副挣八块。电子表进五块卖二十，一块挣十五。我卖一天够交五个月房租。那一个月呢？十个月呢？”
她站起来，光着的那只脚踩在煤球炉子旁边的热灰里，脚底板上的创可贴卷了边，露出一道暗红的血口子。赵红梅拿手一指墙上漏水的印子，跟王翠花说：“你看着，不出一年，我让小雨住上有暖气的楼房，顿顿吃肉。”
王翠花嗤了一声：“你先买双鞋吧。”
“买！明天就买——买双棉的，里头带绒的！”
三个人笑成一团。小雨笑得最响，咯咯咯的，震得防空洞墙皮又掉了一块渣。
第三章 前夫来砸摊
腊月二十三，小年。西市场人挤人，卖年货的摊子从东头排到西头。赵红梅的塑料布地摊已经换成了钢丝床，支在市场正中间，床腿底下垫了四块砖——地势高，显眼。床上铺着从广州新进的港风毛衣，大红色、宝蓝色，胸口绣着金线牡丹，一件进价十二，卖三十五。旁边挂着健美裤、蛤蟆镜，钢丝床底下塞着蛇皮袋，里头还有存货。
生意比东头强了三倍。腊月里人人舍得花钱，赵红梅嗓门又亮，一上午卖了七件毛衣，手里攥着一把毛票子，正低头数呢，听见一个熟悉得让人牙酸的声音——
“哟，这不是我前妻吗？”
赵红梅抬头。刘建国站在摊前，身上穿着件新呢子大衣，脖领子里塞着条格子围巾，腰上别着BP机，摩托罗拉汉显机，能显示汉字那种，一千二一台。他旁边站着婆婆，裹了件黑呢子外套，头发梳得油光水滑，手里拎着兜橘子，拿眼上下扫赵红梅的摊子，嘴角撇到下巴颏。
“建国你看，”婆婆拿胳膊肘杵刘建国，“我说什么来着？摆地摊，个体户，丢人现眼。好好的厂办干事老婆不当，非得跑这儿抛头露面。小雨呢？我孙女呢？”
赵红梅把毛票子往腰包里一揣，拍了拍手：“妈，您这声‘前妻’叫得挺顺嘴。怎么着，副科长当上了，媳妇换了，连闺女都不认了？小雨在幼儿园，日托，一个月八十，你们谁掏过一分？”
刘建国脸上挂不住：“我这不是忙嘛——孙厂长那边——”
“忙？忙着给孙丽丽买BP机？”赵红梅拿眼一扫他腰上，“一千二。刘建国，你一个月工资多少？八十？一百？这BP机是孙大炮给你配的，还是你拿厂里钱买的？”
旁边几个摊主耳朵竖起来了。卖瓜子的大姐抓了把瓜子边嗑边听，瘸子李把录音机音量拧小，单腿蹦过来假装整理磁带。
刘建国压着嗓子：“赵红梅你小声点！我好歹是副科长——”
“副科长？”赵红梅嗓门反而拔高了，“刘副科长，你老婆孙丽丽上礼拜在录像厅跟卖带鱼的老王搂着跳恰恰，全市场都看见了，你先回家管管自个儿脑袋上的绿帽子吧。”
这话一出口，市场安静了半秒。然后旁边卖卤煮的老陈先没憋住，“噗”一声笑出来，赶紧拿手捂住嘴。瘸子李更绝，直接扯嗓子喊：“刘副科长，带鱼老王那身板，跳恰恰带劲不？”
围观的人呼啦一下围上来，里三层外三层。刘建国脸从猪肝色变成紫茄子，手指头点到赵红梅鼻尖上：“你他妈胡说八道！你败坏丽丽名声——”
“我败坏她名声？”赵红梅一把打开他的手，“上礼拜四晚上八点，录像厅放《赌神》，孙丽丽坐老王腿上，老王那手搁哪儿呢你回去问问你媳妇。对了，老王还给她买了串糖葫芦，山楂的，五毛，记老王账上。”
人群里爆出一阵哄笑。婆婆脸上挂不住，拿橘子兜子往赵红梅摊上一摔：“你个丧门星！离了婚还不让我儿子安生——”
“妈！”赵红梅嗓门比她还大，“您那声丧门星留着自己用。您儿子把孙丽丽领家睡我陪嫁被面的时候，您可是站门口催我签字滚蛋的。怎么着，今儿看我卖货挣钱了，又想来抢闺女？”
婆婆被堵得直翻白眼，拽刘建国袖子：“建国，走！跟这泼妇说不着——”
“走？”赵红梅横跨一步堵住摊前，“走可以，把账结了。刘建国，你踹我钢丝床一脚，毛衣掉地上沾了泥，三件，一件三十五，一百零五。还有，你妈砸我摊子这一下，健美裤掉地上踩了俩鞋印，十五。拢共一百二，掏钱。”
“你讹人！”刘建国吼。
“我讹人？行，咱叫市场管理所的来评评理。”赵红梅作势要喊。
刘建国一把拽住她胳膊：“赵红梅你别给脸不要——”
话没说完，赵红梅右手从钢丝床底下抽出量布尺——一米长的竹尺，裁缝专用，她进货量布用的——照着刘建国脖子就抽过去了。“啪”一声脆响，竹尺打在呢子大衣领子上，刘建国“嗷”一嗓子松了手。
“打人啦——”婆婆尖叫。
“我打人？他先动的手！”赵红梅把量布尺往钢丝床上一拍，叉着腰，“刘建国我告诉你，我赵红梅现在一不归你管二不归厂里管，你敢动我一手指头，我告你耍流氓！市场管理所王所长是我老主顾，上回在他那儿买的毛衣，你问问他认不认我！”
刘建国捂着脖子直抽气，呢子大衣领子歪到一边，BP机从腰上甩下来掉地上，汉显屏幕“啪”一声裂了道纹。他弯腰去捡，赵红梅脚尖一勾，把BP机拨拉到摊子底下。“先赔我一百二，再捡你BP机。”
市场里静得能听见卖豆腐的吆喝声。所有人都盯着刘建国。老陈端着卤煮碗站第一排，瘸子李蹲在钢丝床旁边，手里录音机偷偷摁了播放键——邓丽君的《甜蜜蜜》当背景音，讽刺得不行。
刘建国从牙缝里挤出三张五十的，往赵红梅摊上一拍。赵红梅拿起来对着太阳照了照水印，找零三十。“慢走不送，刘副科长。下回带孙丽丽来，我给她留条健美裤，进价六块，卖她十五，不还价。”
刘建国捡起BP机，拽着他妈钻出人群。婆婆从兜里摸出把瓜子嗑着，走三步回头啐一口：“等着！有你哭的时候！”
赵红梅冲她背影喊：“我哭？我数钱数得笑醒！”
人群散了，瘸子李把录音机音量拧大，邓丽君正好唱到“在哪里，在哪里见过你”，老陈接茬：“见过，在录像厅见过！”又是一阵哄笑。
赵红梅嘴上赢了，心里没松劲。她太了解刘建国了——这人吃软怕硬，今天丢了这么大面子，肯定得找补回来。
果然，三天后出事了。
那天收摊晚，赵红梅把钢丝床折起来扛回地下室，刚拐进胡同口，就闻着一股恶臭。手电筒一照——地下室门口泼了一大摊粪水，黄绿黄绿的，顺着门槛往里渗。她床上的旧棉被、小雨的棉袄、存着货的蛇皮袋，全泡在粪汤里。
赵红梅脑子“嗡”一声。她扔下钢丝床，冲进屋里把小雨的棉袄拎起来，粪水顺着袖口往下滴。隔壁收破烂的老太太探出头：“红梅，刚才有个女的，烫着卷发，穿红棉猴，拎个桶来的，泼完就跑，往市场东边去了……”
卷发，红棉猴。孙丽丽。
赵红梅没追。她先把小雨从幼儿园接回来安置在老周头屋里，然后回地下室，把泡了粪的货一件件拎出来，拿自来水冲，冲完晾在防空洞口。棉被没法要了，小雨的棉袄洗了三遍还有味儿。她蹲在地上搓棉袄，搓到后半夜，手冻得裂了口子。
第二天一早，赵红梅把晾干的毛衣健美裤重新打包，扛到市场摊位上。然后她去了趟市场后街的肉铺，跟杀猪的老韩借了把砍骨刀——家里菜刀太短，追人不利索，砍骨刀厚实宽大，拍墙上有响。老韩问干啥用，她说：“剁排骨。”
她拎着砍骨刀在西市场东头转了三圈，逢人就问：“见着孙丽丽没？就那个烫卷发、穿红棉猴、嘴角有颗痣的。”问到第三圈，瘸子李给她递了根烟：“大妹子，东头录像厅后头有个麻将馆，她天天下午在那儿。”
赵红梅把烟别耳朵上，没点。“谢了李哥。”
下午两点，孙丽丽从麻将馆出来，手里攥着把零钱，红棉猴拉链没拉，露出里头那件赵红梅认得的毛衣——刘建国去年冬天说“单位发的福利”，拿回家赵红梅舍不得穿，压在箱底。离婚时她没顾上拿，现在穿在孙丽丽身上。
赵红梅没吭声，拎着砍骨刀跟上去，不紧不慢，隔了七八步远。孙丽丽拐进胡同，赵红梅加快脚步，刀在水泥地上拖着，刮出“刺啦刺啦”的响。
孙丽丽回头看了一眼，脸刷地白了，撒腿就跑。
“孙丽丽！”赵红梅抡着砍骨刀追上去，“你泼我粪的时候跑得挺快，现在别怂啊——”
孙丽丽踩着高跟鞋跑不快，赵红梅三两步撵上，砍骨刀往墙上一拍，“咣”一声，离孙丽丽脑袋不到一尺。“你再跑一步试试。”
孙丽丽腿一软，靠在墙上：“红梅姐——红梅姐我错了——”
“错哪儿了？”
“我不该——不该泼粪——”
“还有呢？”
“不该——不该跟建国——”
“你跟谁搞破鞋我管不着，”赵红梅拿刀背拍了拍她脸，“但你穿我那件毛衣，脱下来。”
孙丽丽哆嗦着把红棉猴拉开，毛衣脱下来递过去。赵红梅接过来看了看领口——有口红印子。她“呸”了一口，把毛衣扔地上踩了两脚。
“孙丽丽你听好了。我赵红梅今儿把话撂这儿——你再敢动我摊子一根线头，我拎着刀上你家门口坐着去。你信不信？”
“信信信——”
“滚。”
孙丽丽踩着高跟鞋一瘸一拐跑了，跑到胡同口还摔了一跤，爬起来接着跑。赵红梅拎着砍骨刀站胡同里，喘了半天气，然后把刀别腰后头，回去接着摆摊。
这事儿半天工夫传遍整个西市场。卖瓜子的、卖卤煮的、卖袜子的全知道了——赵红梅拎着砍骨刀追了孙丽丽半条街，还把毛衣扒回来了。老孙头第二天推烧鸡车过来，专门绕到赵红梅摊前，竖了个大拇指：“大妹子，往后你摊子有事，喊一嗓子，我这烧鸡车第一个过来。”
从此没人敢惹赵红梅。
开春，赵红梅头一件事是把欠幼儿园的八十块补上了，园长还夸她守信用。第二件事是还王翠花那三百块，连本带利三百一十八，王翠花骂她“死心眼，算这么清”，转头拿这钱给小雨买了身新衣裳。第三件事是租下了市场正中间固定摊位，一个月租金八十，比地摊贵但不用打游击了。她进了蝙蝠衫、萝卜裤、真丝围巾，摊子上挂得满满当当。
夏天喇叭裤流行，最好的时候一天卖五十条，平时一天十来条，进货价七块卖二十，一条挣十三，一个月下来光喇叭裤挣了小两千。国庆节那天她去银行存钱，把之前攒的八千多全取出来凑了个整，连这季度挣的一并存进去，存折往柜台里一递，营业员抬头看了她一眼：“同志，您存多少？”
“一万。”
存折打出来，赵红梅接过来一看，五位数。她站在银行门口看了半天那个数字，然后拿手背抹了把眼睛。当天下午她就去幼儿园把小雨从“日托”改成了“全托”——一个月一百，比日托贵二十，但管三顿饭还带睡觉，晚上有阿姨带着，算下来不亏。小雨背着小书包站在全托班门口，仰头问：“妈妈，全托是不是天天住这儿？”
“嗯。妈妈晚上收摊晚，住这儿有阿姨给你讲故事。”
“那妈妈想我咋办？”
赵红梅蹲下来：“妈妈周末来接你。每周都来。”
小雨想了想，伸出小拇指：“拉钩。”
赵红梅跟她拉了钩，站起来转身就走，走快了怕闺女看见她掉眼泪。出了幼儿园大门，她拿袖子一抹脸，心里想：赵红梅，你闺女住上全托了，下一步就是有暖气的楼房。
她蹬上三轮车往市场走，路过棉纺厂家属院，看见婆婆在楼下晒太阳，刘建国的呢子大衣还穿着，BP机换了台新的，估计又讹了孙大炮一笔。赵红梅没停，拿脚一蹬，三轮车“叮铃铃”从婆婆面前过去。老太太抬头看了一眼，啐了口唾沫。
赵红梅头都没回。
第四章 前夫下跪
1995年开春，赵红梅从广州回来，蛇皮袋里塞满了新货。这回她胆子大了，一次进了四千多块的货——蛤蟆镜过时了，她改走港版真丝衬衫和雪纺连衣裙，进价十五，卖四十。存折上留了六千压箱底，四千全砸货里了。火车还是那趟绿皮车，站票，26个钟头，但赵红梅这回学精了，提前托陈姐在流花市场买了个折叠小马扎，往车厢连接处一放，好歹能坐。
到站是凌晨五点，天还黑着。她扛着两个蛇皮袋出站，打算先回防空洞放货，再去市场出摊。走到西市场东头那条胡同口，远远看见一个人蹲在路牙子上，军大衣脏得看不出本色，头发乱得跟鸡窝似的，脚上蹬了双露脚趾的解放鞋。赵红梅没认出来，走过去三步，那人抬头——
刘建国。
“红梅！”
赵红梅站住了。她上上下下打量了足有半分钟。去年腊月还穿呢子大衣别汉显BP机的刘副科长，现在瘦得颧骨顶出来，手上全是皴裂的口子，指甲缝里嵌着黑泥。军大衣胸口油渍麻花，袖口磨得露了棉花，一股子酸馊味隔着三步远都能闻见。
“红梅，我等你两天了……”刘建国站起来，膝盖明显打晃。
“等我干啥？”赵红梅把蛇皮袋往地上一墩。
“你听我说——”刘建国往前凑了一步，赵红梅退了一步，“我让厂里开除了。孙大炮他妈的翻脸不认人，说我挪用公款——那钱都是孙丽丽让我拿的！她在财务科管现金，她经手的！现在出事了全推我头上——”
“孙丽丽呢？”
刘建国脸抽了一下：“跑了。跟一个广东倒钢材的，上个月走的，把我存折上八千多全取走了——那八千多是孙丽丽从财务科挪出来让我顶账的，现在全成我的窟窿了！连我妈住院的押金条都翻出来扔了，我妈退休金折子也让她摸走了……”
赵红梅想起去年腊月二十三，刘建国穿着呢子大衣别着BP机站她摊前那副嘚瑟样。她没笑，也没说话。
“我妈脑血栓，住厂医院呢，押金要五百，我东拼西凑交了两百，还差三百——”刘建国声音低下去，“我掏不出来。红梅，你看在夫妻一场——”
“打住。”赵红梅抬手，“夫妻一场？刘建国，你跟我夫妻一场的时候，把我跟小雨赶出门，兜里就给我八十块。你妈站楼道里骂我丧门星，让我带着赔钱货滚蛋。你俩夫妻一场？你跟孙丽丽夫妻一场去吧。”
“红梅我错了——我真知道错了——”刘建国膝盖一弯，直接跪在煤渣路上，“你帮帮我，就这一回，你借我三百，等我——”
“等你啥？等你蹬三轮挣了还我？”赵红梅低头看着他，“刘建国，你连双囫囵鞋都没有，你拿啥还我？”
市场早市刚开，三三两两的摊主往这边凑。卖卤煮的老陈端着碗站五步外，瘸子李把三轮车停路边，单腿支着地看。老孙头最积极，烧鸡车直接推过来，车把一横，堵住刘建国的退路。
“哟，这不是刘副科长吗？”老孙头嗓门比谁都亮，“去年腊月二十三来砸红梅摊子的时候，那呢子大衣穿得，那BP机别得，啧啧啧。怎么今儿改蹲马路牙子了？”
刘建国脸上挂不住，但没起来：“红梅，你帮帮我妈——我妈好歹是小雨奶奶——”
“你妈骂小雨赔钱货的时候，认过这个孙女？”赵红梅从裤兜里摸出个钢镚，一元硬币，手指头一弹，钢镚在煤渣路上滚了两圈，停在刘建国膝盖前头。“拿去买四五个馒头。别饿死在我们市场门口，影响我做生意。”
老孙头第一个笑出来：“好家伙！一块钱！当年刘副科长说人家赵红梅配不上他，现在人家赵老板扔一块钱跟打发要饭的似的——不对，要饭的还给五分呢，这连要饭的都不如！一块钱够买四五个馒头，你省着点吃，能吃两天！”
瘸子李接茬：“刘副科长，馒头买热乎的，凉了伤胃。”
老陈端着卤煮碗补了句：“红梅，你心太善了，换我，钢镚都不给。”
刘建国跪在地上，盯着那枚钢镚看了足足五秒。然后他慢慢站起来，膝盖咔吧响了一声。他盯着赵红梅，眼珠子发红，嘴角抽了两下，像要说什么狠话，最后只从牙缝里挤出一句：“赵红梅，你等着。”
“我等着。”赵红梅把两个蛇皮袋往肩上一甩，“等你蹬三轮挣够三百块来还我？还是等你再找个厂长侄女把你弄回厂办？刘建国，你三十好几的人了，醒醒吧。往后别来找我，也别来找小雨。你要是个男人，自己把日子过起来，别跪完前妻跪爹妈。”
刘建国转身走了，军大衣后襟一甩一甩的，走了十来步，弯腰把那枚钢镚捡起来揣兜里了。老孙头冲他背影喊：“刘副科长！馒头买热乎的！凉了伤胃！”围观人群哄笑一片。
赵红梅没笑。她把蛇皮袋扛回防空洞，洗了把脸，喝了碗王翠花留的疙瘩汤，然后去市场出摊。一上午她卖了十二件真丝衬衫，挣了三百多，数钱的时候手底下利索，心里却一直琢磨刘建国最后那个眼神——眼珠子发红，嘴角抽抽，不像认输，像记仇。
下午收摊，她去厂医院打听了一下。婆婆确实住着，脑血栓，半边身子不能动，押金欠了三百，医院催了两回。赵红梅在住院部门口站了一会儿，掏出一百块钱搁收费窗口：“棉纺厂退休职工刘建国他妈，先交一百，剩下的找她儿子。”收费员问她姓名，她说：“甭问，交钱的。”
出了医院大门，赵红梅给自己点了根烟。她平时不抽，就进货熬夜时来一根。抽到一半她想明白了——这一百块不是给婆婆的，是给自己心安。她赵红梅可以拎菜刀追人半条街，但不能真看着一个老太太躺医院没人管。这两码事。
过了半个月，老孙头带来消息：刘建国蹬三轮了，火车站货场拉脚，一天挣个十块八块。头几天还挺老实，后来不知道谁撺掇的，开始赌——先是扑克，后是牌九，再后来跟一帮人在防空洞后头赌大的，一晚上输赢上百。赵红梅听完没吭声，把摊子上的雪纺连衣裙又挂了高一点。
又过了俩月，瘸子李来串门，说刘建国欠了高利贷，两千块，利滚利，人家追到火车站货场堵他，他拿三轮车抵了，现在给人搬货，一天五块。
赵红梅正给小雨织毛衣，头都没抬：“这号人，老天都不收他。”
王翠花在旁边嗑瓜子，接了一句：“不是老天不收，是他自己作。红梅，你那一块钱给多了，给五毛他都嫌多。”
赵红梅拿毛衣针戳了她一下：“你就贫吧。”
嘴上说得轻巧，心里她清楚：刘建国这人，今天跪着捡一块钱，明天保不齐能干出什么事来。她跟王翠花说：“你帮我盯着点，小雨幼儿园放学，你别让刘建国接走。”
王翠花把瓜子皮一扔：“他敢！”
赵红梅没接话。她想起1993年冬天刘建国甩离婚协议那个下午，他说“闺女跟红梅”，那语气跟甩包袱似的。现在他穷途末路了，保不齐想起自己还有个闺女。赵红梅把毛衣往床上一搁，站起来：“翠花，明儿陪我去趟派出所，我给小雨改个名。”
“改啥？”
“赵小雨。跟我姓。刘建国反正找不着人，派出所那边王所长打了个招呼。”
第五章 抢闺女
1997年7月1日，香港回归。赵红梅的“红梅服饰精品屋”在这一天正式挂牌。
门面在市场东头把角，以前是个卖五金的，老板赌钱输光了盘缠，赵红梅三千块盘下来，刷了白墙，装了铝合金门框，玻璃擦得锃亮，里头挂满广州新到的真丝裙、雪纺衫、套装。门口摆俩花篮，王翠花送了一对，老孙头送了一对。赵红梅雇了俩下岗姐妹，王姐看店，李妹管库，她自己跑广州进货，一个月出去两趟。
小雨八岁了，棉纺厂小学二年级，成绩全班第三，老师夸她“脑子灵”，但赵红梅知道闺女有个毛病——闷。上课不举手，下课不跟同学疯，老师让她念课文，她声音小得跟蚊子似的。赵红梅问过她：“你咋不跟小朋友玩？”小雨说：“他们说我爸不要我了。”
赵红梅心口堵了一下：“谁说的？”
“王小帅说的。他妈在市场卖豆腐，跟你认识。”
赵红梅记下了，改天得找王小帅他妈聊聊。
那天是7月1日，店里生意好。往常王翠花四点就去学校接小雨，今天王翠花去火车站接娘家妈，赵红梅说好自己去，结果一忙起来就过了点，快六点才想起。她蹬三轮赶到学校，学生早走光了。门卫老头说：“赵小雨啊？下午被一个男的接走了，说是她爸。”
赵红梅脑子“嗡”一声。她冲进传达室摇电话，先打给王翠花，再打给老孙头，最后打给王所长。王翠花说没见着，老孙头说市场没来，王所长说马上查。挂了电话赵红梅先蹬三轮回了趟店里，从柜台底下摸出个报纸包——那是她平时防骗子用的，报纸裁成一摞，上头盖三张真钱，拿猴皮筋一扎，远看像五万。她把报纸包往腰包里一塞，又蹬上车往火车站方向赶。半道上王所长来电话了：“红梅，火车站后面红星旅馆，有人看见刘建国带个小姑娘进去了，302。”
赵红梅到红星旅馆门口，王所长带俩片警已经等着了。王所长说：“我们先不进去，你敲门，看他什么反应，我们在门外听着。他要是动手，我们立马进。”
赵红梅点头，上楼砸门：“刘建国！开门！”
里头没动静。王所长在楼梯口喊了一声：“刘建国，警察！开门！”过了半分钟，门开了一条缝，刘建国探出半张脸。赵红梅一把推开门冲进去——小雨蹲在墙角，手里攥着半块啃剩的汉堡，脸上全是泪道子，看见赵红梅“哇”一声哭出来：“妈妈——”
赵红梅把闺女搂怀里，扭头看刘建国。这人在火车站搬了两年货，比两年前更瘦，颧骨上还有道新疤，但穿得比上回体面——假耐克T恤，金链子不知道真假，腰上别了个BP机，摩托罗拉，跟1994年那台一个型号，屏幕裂的。
“赵红梅，你来得正好。”刘建国翘着二郎腿坐床沿上，“我跟你说个事。小雨是我闺女，我带她吃个肯德基怎么了？你管天管地还管我见闺女？”
“你见闺女你提前说！你知不知道我找了俩小时——”
“我打你BP机了，你没回。”
赵红梅今天忙开业，BP机扔柜台里没带身上。
“行了，说正事。”刘建国从兜里摸出张纸抖开，“我打听过了，现在变更抚养权，只要我有稳定收入、有房子，法院就能判。我那房子还在，棉纺厂家属院，厂产，正经两居室。收入嘛——”他拍了拍腰上BP机，“我现在跟人合伙跑运输，一个月能挣千把块。赵红梅，你一个个体户，经营不稳定，法院把孩子判给你，我不放心。”
赵红梅把小雨往身后一护：“你想怎么着？”
“你要是不想上法庭，咱私了。你给我五万，我签字放弃抚养权，往后闺女归你，我不再找麻烦。”
赵红梅盯着他看了三秒，然后笑了。她从腰包里摸出个报纸包，往床上一扔。“五万，你数数。”
刘建国眼睛刷地亮了，伸手就去抓。赵红梅一巴掌把报纸包按住：“你先别急。五万块给你，可以。你先签字，白纸黑字写明白——放弃抚养权，往后不再纠缠小雨。签完字，钱拿走。”
刘建国咽了口唾沫：“你先让我数数——”
“签完再数。我赵红梅说话算话，五万块摆这儿，跑不了。”
刘建国盯着那个报纸包，喉结上下滚了两回。然后他抓过那张变更抚养权的纸，翻到背面，拿笔歪歪扭扭写了行字：“今收到赵红梅五万元整，自愿放弃女儿刘小雨抚养权，以后不再纠缠。”签了名，摁了手印。
赵红梅拿过来看了一眼，把报纸包往前一推：“数吧。”
刘建国猴急地扯开猴皮筋，报纸散开——上面三张蓝票子，底下全是一裁两半的报纸。他愣了两秒，脸刷地涨成猪肝色：“赵红梅你他妈耍我——”
“耍你怎么了？”赵红梅往后退了一步，冲门外喊，“王所长，进来吧。”
门一开，王所长带着俩片警走进来：“刘建国，敲诈勒索，索要五万现金，人赃并获——哦不对，是假钞。但敲诈勒索未遂也是罪，加上你之前堵伯的案子还没销，走吧。”
刘建国扑过来要抢那个报纸包，俩片警一人一边摁住胳膊，脸朝下摔床上，BP机从腰上甩出去，屏幕彻底碎了。“赵红梅你等着！我出来弄死你——”
“你上次也这么说，上上次也这么说。”赵红梅把小雨抱起来，“王所长，他这威胁我人身安全，您给做个证。”
王所长拿手铐把人铐上：“证什么证，所里都有记录。走吧刘建国。”
刘建国被架出去的时候还在骂，声音越来越远。小雨趴在赵红梅肩膀上，小声说：“妈妈，那个报纸包是你变的戏法吗？”
“嗯。妈回头教你，这叫空手套白狼。”
小雨把最后一口汉堡塞嘴里，嚼了两下，眼泪又下来了。赵红梅问：“咋了？”
“汉堡凉了，不好吃。”
“那咱不吃了，回家妈给你下挂面。”
“妈妈，”小雨把脸埋在她怀里，“我以后再也不吃肯德基了。”
赵红梅没说话，抱着闺女出了旅馆。王翠花在门口拦了辆夏利——那时候西市场刚有出租车，起步价五块——赵红梅说不用，娘俩走回去。路上小雨趴她肩膀上睡着了，手里还攥着汉堡包装纸，赵红梅抽出来扔垃圾桶里。
刘建国拘留十五天。出来后头一件事——起诉变更抚养权。传票送到“红梅服饰精品屋”那天，赵红梅正在广州进货，王翠花打长途到陈姐旅馆，赵红梅听完电话，把手里那件进价二十的真丝裙往货堆上一扔：“买票，回去。”王翠花在电话那头说：“红梅，刘建国不知道托了谁的关系，法院还真立了案，你回来赶紧找律师。”
开庭是8月中旬。赵红梅请了律师，姓方，三十来岁，专门打离婚和抚养权官司的，王所长给介绍的。方律师说：“赵老板你放心，刘建国那条件，房子是厂产不是产权，没房本；收入说是跑运输，连个营业执照都没有。堵伯拘留三次，每次所里都有记录。这官司他要能赢，我把律师证嚼了。”
法庭上刘建国还真掰扯：“我有稳定收入，我一个月挣一千多——”法官问：“你的运输队叫什么？营业执照呢？银行流水呢？”刘建国支支吾吾说不出来。法官又问：“孩子从出生到现在，你付过多少抚养费？”刘建国说：“我付过——”赵红梅的方律师把一摞纸递上去：“这是1993年至1995年棉纺厂财务科的工资记录，刘建国工资到手就花光，抚养费一分没给过。1995年他被开除后至今，无固定职业、无营业执照、无银行流水。小雨幼儿园到小学的学费、饭费、衣裳钱，全是我当事人摆地摊一件毛衣一件毛衣挣出来的。”
刘建国脸白了。方律师又递上一份：“这是小雨的班主任刘老师出具的证词——刘建国五年间从未到校接过孩子，家长会一次没参加过。1995年9月，小雨发烧四十度，赵红梅在广州进货，是王翠花去学校接的孩子送医院。刘建国当时在火车站搬货，离学校不到两公里，没去。”
刘建国拍桌子：“那是我前妻不让我见——”
“你前妻为什么不让你见，你自己心里没数？”方律师把最后一份证据递上去，“这是小雨亲笔写的证词，法官您过目。”
法官接过来。A4纸上，八岁孩子的字歪歪扭扭，就一行：
“我要跟妈妈。爸爸抢我钱。”
法庭安静了五秒。小雨坐在旁听席上，王翠花陪着，小丫头低着头抠手指头。刘建国盯着那张纸看了半天，然后扭头看赵红梅，嘴张了张，啥也没说出来。
法官敲槌：“驳回原告变更抚养权请求，维持原判。诉讼费由原告承担。”
出了法院大门，刘建国追上来：“赵红梅你等着！我弄死你——”
赵红梅掏出刚买的诺基亚1610——今年新款，做买卖方便联系——拨了个号：“王所长，法院门口，刘建国威胁我人身安全，您来一趟。”
五分钟，片警到了。刘建国被架走的时候还在骂，声音越来越远。小雨拽了拽赵红梅衣角：“妈，他会不会真来弄死咱？”
赵红梅蹲下来：“他不敢。他要是敢，妈就再报警。警察不管，妈就拿菜刀。菜刀不管用，妈还有律师。你记着，你妈现在有钱、有店、有律师，谁欺负咱，咱就找谁能治他的人。”
小雨想了想，伸出小拇指：“拉钩。”
赵红梅跟她拉了钩。王翠花在旁边催：“走吧走吧，老孙头说今儿烧鸡打折，买一只给小雨压惊。”
小雨摇头：“我不吃烧鸡。”
“那吃啥？”
“挂面。妈妈下的挂面，卧荷包蛋。”
赵红梅搂着闺女往市场走，走了一半突然蹲下来，把小雨往怀里一摁。小雨问：“妈你咋了？”
“没事。妈高兴。”
“高兴你哭啥？”
“风大，迷眼睛了。”
王翠花在旁边翻白眼：“得了吧，今儿大晴天。”然后她自己眼圈也红了，拿手背一抹，“走走走，挂面挂面，我那儿还有俩鸡蛋。”
第六章 万元户变厂长
1998年开春，赵红梅隔壁空了半年的五金铺子突然叮叮当当装修起来。她扒着门框瞅了两眼，里头刷白墙、装射灯、摆货架，货架上码着整匹整匹的布料，从广州来的真丝、雪纺、棉麻，还有她从没见过的弹力牛仔布——蓝汪汪的，拿手一抻能拉出半尺，松手又弹回去。
装修师傅说，老板姓陈，广东人，在广州流花市场做了十几年布料批发，北方话叫“阿强”，大名陈志强。赵红梅留了个心眼。
陈志强头回进她店是开张第三天，戴副金丝眼镜，衬衫扎进西裤里，皮带扣锃亮，手里拎着个铁观音茶罐。“赵老板，我观察你一个月了。”他往柜台前一坐，拿手指头弹了弹柜台玻璃，“你店里挂的货，六成从我广州档口走的。你眼光毒，拿货准，卖得比我批给别人的都快。”
赵红梅给他倒了杯水：“陈老板有话直说。”
“我想跟你合伙。”陈志强把茶罐往她面前一推，“你出人脉、出摊位、出管理，我出设备、出布料、出技术。咱们办个服装厂，你当厂长，我当副厂长。利润五五开。”
赵红梅把茶罐推回去：“四六。我六。”
陈志强眼镜滑到鼻尖上：“赵老板，我出设备——”
“你设备是二手的，我打听过了，广州那些厂子换代淘汰下来的缝纫机，一台几百块。”赵红梅掰着手指头，“你出三十台，拢共不到两万。我出的可是人——四十个下岗女工，全是棉纺厂细纱、织布车间出来的熟练工，手快、眼准、听指挥。九八年这会儿，熟练工比缝纫机值钱。四六，你六我四也行，那我就不干了，接着卖我的衣服。”
陈志强把眼镜推回去，盯着她看了五秒钟，然后笑了：“赵老板，你骂人眼睛瞪得像铜铃，我中意。四六就四六，你六我四。”
“还有，”赵红梅拿手一指他隔壁铺子，“你那布料批发展厅，得让我挂个‘红梅制衣经销部’的牌子。”
“成交。”
厂址选在城郊旧粮站。三排平房，以前存粮的仓库，水泥地、高房顶、大铁门，漏风但够敞亮。赵红梅跟粮站留守的老头磨了半天，一个月租金六百，签了五年。陈志强从广州发来三十台二手缝纫机，赵红梅去棉纺厂贴了招工告示，头一天就来了六十多个。
她挑了四十个，全是下岗的，细纱车间王姐、织布车间李妹都在里头。王姐四十出头，手快，一个人能看两台车。李妹三十来岁，眼睛毒，布面上一根跳线都逃不过她。赵红梅把四十个人往仓库里一搁，自己站到缝纫机台面上：“姐妹们，我赵红梅什么人你们都清楚——五年前我跟你们一样，下岗，被离婚，兜里八十三块。今天我把话撂这儿：当年厂里让咱们下岗，今天咱自己上岗！干好了，工资比棉纺厂翻倍，干不好，我赵红梅砸锅卖铁也先把你们工资发了！”
王姐第一个拍巴掌：“赵厂长，你说话算话？”
“算话。头三个月保底一百五，计件另算，多干多得。中午管一顿饭，馒头管够，菜里见肉。”
四十个人嗷嗷叫起来。
第一批活儿是五千条弹力牛仔裤，陈志强从广东进的牛仔布，赵红梅画的版，李妹盯质量，王姐带人流水线作业。二十天出了五千条，打包发哈尔滨透笼街，陈志强那边老客户接了货，十天卖光，回头就追加一万条。
年底盘账，净赚八万。赵红梅六成拿四万八，陈志强四成拿三万二，扣掉设备折旧，实际到手两万九。赵红梅把存折往王翠花面前一拍：“看看，几个零？”
王翠花数了三遍：“四万八。红梅，你这是万元户变厂长啊。”
“厂长不值钱，存折值钱。”赵红梅把存折揣回去，“走，陪我去趟车市。”
红色二手桑塔纳，1993年的车，跑了八万公里，车主是个倒腾钢材的，换新车了，一万八出手。赵红梅不会开，雇了个司机，姓周，部队转业回来的，一个月四百块。提车那天，她让老周绕着西市场转了五圈，喇叭按得震天响，王翠花坐副驾驶嗑瓜子，老孙头趴车窗上往里瞅：“红梅，这车得两万吧？”
“一万八。”
“嚯！”老孙头一拍大腿，“赶明儿我烧鸡车也换个四个轮的。”
赵红梅笑骂：“你先把你那烧鸡车轱辘换了吧，上礼拜我看你左前轮拿铁丝绑的。”
老孙头臊眉耷眼走了。
转天赵红梅让老周把车开回棉纺厂家属院。三号楼底下，刘建国他妈正坐小板凳上晒太阳，跟前搁一簸箕瓜子，边嗑边跟隔壁老太太唠嗑。红色桑塔纳从家属院大门进来，绕着一号楼二号楼三号楼转了三圈，喇叭摁得嘟嘟响。第三圈转到三号楼跟前，赵红梅摇下车窗，探出半个脑袋：“哟，大妈，晒太阳呢？”
老太太抬头，手里瓜子停半空，嘴巴张着合不拢。隔壁老太太拿胳膊肘杵她：“这不建国前头那个——”
“大妈，”赵红梅把胳膊搭在车窗上，“刘建国最近忙啥呢？还蹬三轮呢？我厂里缺个看大门的，一个月三百，包午饭，你问问他来不来。”
老太太脸刷地紫了，从脚边抓起一把瓜子皮，照着车轱辘就啐过去了：“啐！破车！烧包！我儿子再孬也不给你看大门！”
赵红梅把车窗摇上去，跟老周说：“走，回厂里。”车开出去十米，她听见老太太在后头骂：“丧门星！发了财也是个丧门星——”声音越来越远，最后被桑塔纳发动机声盖过去了。
赵红梅在后视镜里看了一眼，老太太叉着腰站家属院门口，黑棉袄裹得跟个铁桶似的，瓜子皮撒了一地。她没笑，也没说话，从兜里摸出根烟点上。抽了两口，她拿手背蹭了一下眼睛。
老周从后视镜里瞥了一眼：“赵厂长，风大？”
“嗯。迷眼睛了。”
回到厂里，小雨放学直接来厂里写作业，坐赵红梅办公桌对面，拿铅笔头戳着算术本：“妈妈，老师留了道拓展题，鸡兔同笼，头共四十六，脚共一百二十八，问鸡兔各几只？”
赵红梅把烟掐了，拿过草稿纸：“妈给你算——假设全是鸡，四十六乘二得九十二只脚，差三十六只，每只兔比鸡多两只脚，三十六除二，十八只兔。鸡呢？四十六减十八，二十八只鸡。”
小雨拿橡皮擦着本子：“妈妈你算得比我老师还快。”
“妈当年在厂里技术比武拿第一，算术能不快？”赵红梅揉了揉她脑袋，“好好写，写完妈带你吃烧鸡去。老孙头新进的德州扒鸡，正宗。”
小雨抬起头：“妈妈，咱们现在有钱了，能不能给王丹她妈也找个活儿？王丹说她妈天天在家哭。”
赵红梅愣了一下。王丹是小雨同学，她妈也是棉纺厂下岗的，男人跟人跑南方去了，一个人带闺女。
“你让王丹她妈明儿来厂里找我。”赵红梅说。
小雨高兴了，铅笔戳着本子刷刷写。赵红梅看着闺女写字的背影，想起1993年冬天防空洞里那个拿着树枝在地上画房子的小丫头。她低头把烟盒揣兜里，跟老周说：“明儿把厂里那堆碎布头收拾收拾，能拼的拼成童装，给厂里职工家的小孩一人做一身。”
老周点头：“赵厂长，那得算成本吧？”
“算我个人的。”赵红梅把存折从抽屉里摸出来看了一眼，又放回去，“账上那四万八，一分不动。给孩子们做衣裳的钱，从我下个月分红里扣。”
老周出去安排了。赵红梅站起来走到仓库门口，三十台缝纫机嗡嗡响成一片，王姐正扯着嗓子喊：“李妹！你那裤腰上歪了半公分！拆了重上！”李妹回嘴：“你行你来！”俩人斗着嘴，手上活没停。
赵红梅靠在门框上，点了根烟，没抽几口。她想：1993年冬天兜里八十三块，1998年年底存折四万八，厂里三十台机器，四十个姐妹。五年。
她掐了烟，冲里头喊：“王姐！李妹！晚上加班不？加班的话我让老孙头送十只烧鸡过来！”
四十个人齐声喊：“加！”
陈志强从仓库那头探出脑袋，金丝眼镜滑到鼻尖上：“赵厂长，烧鸡算厂里账上不？”
“算你账上。”赵红梅头都没回，“你四成利润里扣。”
陈志强拿手指头推了推眼镜，嘟囔了一句粤语，赵红梅没听懂，但看他表情就知道不是好话。她笑了一声，转身回办公室给小雨检查作业去了。
第七章 婚礼闹剧
1999年国庆，赵红梅跟陈志强领了证。没提前通知任何人，俩人穿着平常衣裳去民政局，照了张合影，钢印一盖，完事。出了民政局大门，陈志强从兜里摸出个红绒布盒子，打开，里头一枚金戒指，细圈儿，不大，但成色足。“赵老板，结婚戒指，你得戴。”
赵红梅接过来套手指头上，大小正合适。“陈志强，你这人吧，做事磨叽，买个戒指倒挺利索。”
“我观察你三年了，尺寸还能看错？”陈志强推了推金丝眼镜，“赵厂长，你骂人眼睛瞪得像铜铃，我中意。”
“你骂谁呢？”
“夸你。”
赵红梅拿胳膊肘杵了他一下，杵得陈志强龇牙咧嘴，眼镜差点掉地上。
婚宴定在十月三号，棉纺厂门口喜临门饭店，四十桌。赵红梅把下岗姐妹全请了，王姐李妹坐主桌旁边，陈志强那边来了十几个广州客户，广东话叽里呱啦，老孙头坐隔壁桌跟人碰杯，烧鸡摊交给儿子看着，自己喝得脸通红。
赵红梅换了一身红套装，头发盘起来，别了朵绢花。小雨穿件粉裙子，坐儿童桌，跟王丹几个小姑娘分一瓶健力宝。陈志强穿深灰西装，打红领带，金丝眼镜擦得锃亮，站门口迎客，见人就递烟：“多谢赏光，饮多杯。”
开席半小时，气氛正好。赵红梅端着酒杯挨桌敬酒，敬到下岗姐妹那桌，王姐站起来：“赵厂长，当年你站缝纫机台面上喊‘自己给自己上岗’，我第一个拍巴掌。今儿这杯我敬你——下岗女工，愣是干成厂长！”
赵红梅跟她碰了杯，一仰脖干了。
正热闹着，饭店门口一阵骚动。赵红梅扭头一看——刘建国晃着膀子往里闯，穿件皱巴巴的夹克，扣子系错了一颗，头发乱得跟鸡窝似的，满身酒气隔着三张桌子都能闻见。俩保安在后头拽他胳膊，他拿胳膊肘杵人胸口：“撒手！我找我前妻！管得着吗你们——”
赵红梅把酒杯往桌上一墩。
刘建国已经闯到主桌跟前了，手指头点到赵红梅鼻尖上：“赵红梅！你二婚！你对不起我！”
全场静了。四十桌人齐刷刷扭头。
赵红梅看着他，没动。“刘建国，你把话说清楚。谁对不起谁？”
“你！你跟我离婚才几年你就改嫁——”刘建国舌头都大了，“你对不起我！对不起小雨！”
赵红梅从桌上抄起一瓶啤酒，“砰”一声墩在转盘上。“刘建国，你听好了。1993年11月17号，我下岗当天，你跟孙丽丽睡我陪嫁的缎子被面，你妈站楼道里骂我丧门星让我滚蛋。离婚协议是你甩我脸上的，存款八百你只给我八十，抚养费一个月四十你一分没掏过。你跟我说对不起？”她掰着手指头，“离婚证换六年了，我跟谁结婚关你屁事？”
刘建国酒劲上头，往前冲了一步：“我告诉你赵红梅，你今天这婚结不成——”
“结不成？”赵红梅拎着啤酒瓶绕过桌子，站到刘建国面前，瓶底朝上，“你动一个试试。保安！”她扭头冲门口喊，“这人喝醉了闹事，架出去。他要敢动手，直接送派出所。王所长电话我这儿有，三分钟到。”
俩保安一左一右架住刘建国胳膊。刘建国蹬着腿挣扎：“赵红梅你等着！我——”
“你等会儿。”赵红梅把啤酒瓶搁下，从裤兜里摸出个小本子，翻到一页，举到刘建国眼前，“看清楚了。小雨从1993年到1999年，抚养费一个月四十，六年总共两千八百八，你一分没掏。今儿这大喜日子，我不跟你多要，就按两千八算，零头我给你抹了。你打个欠条，按个手印，往后别来找小雨。你要是不打——”她把本子一合，“法院见。方律师还等着接活儿呢。”
刘建国脸涨成猪肝色，嘴里含含糊糊骂着什么。陈志强这时候从主桌站起来，不紧不慢走到赵红梅旁边，从西装内兜里摸出大哥大，天线一拉，按键嘟嘟响：“喂，110吗？喜临门饭店，有人酒后闹事，对，扰乱公共秩序，麻烦来一趟。”
刘建国一看陈志强拨电话，酒醒了一半：“你——你们——”
“我什么我。”陈志强把大哥大往耳朵边一搁，“喂，您好，对，喜临门，棉纺厂门口那个，麻烦快点，我们这儿四十桌客人等着开席呢。”
刘建国猛地挣开保安，往后退了两步，脚底下绊到椅子腿，整个人往后一仰——“咣当”一声摔了个四脚朝天。俩保安赶紧上去拽，刘建国连滚带爬站起来，夹克扣子崩飞两颗，鞋掉了一只，捡起来拎手里，光着一只脚往外跑。
跑到门口，他回头喊了一嗓子：“赵红梅！你等着——”
“我等着。”赵红梅把啤酒瓶举起来，冲他晃了晃，“你再敢来，这瓶子下回不往桌上墩。”
刘建国跑了。
全场静了三秒。
然后儿童桌那边传来一个小声音：“爸。”
小雨从椅子上跳下来，手里攥着个东西，跑到门口。刘建国在饭店台阶底下正穿鞋，听见声扭头。小雨把手里东西往他跟前一递——五块钱，蓝票子，叠得方方正正。
“爸，你打车回家吧，别冻着。”
刘建国蹲在台阶上，手里攥着那只破鞋，看着闺女递过来的五块钱。他嘴唇哆嗦了两下，没接。
小雨把钱往他夹克兜里一塞，转身跑回饭店，跑到赵红梅身边，拽住她裙角。
刘建国在台阶上蹲了有十秒钟。然后他站起来，把鞋穿上，一瘸一拐走了，五块钱在夹克兜里露出一角。
全场静得能听见隔壁桌咽口水的声音。
然后老孙头第一个拍巴掌，站起来扯嗓子喊：“好！小雨这孩子，仁义！”王姐跟着拍，李妹跟着拍，四十桌人哗啦啦全站起来了，掌声雷动。陈志强那边广州客户不明所以，但看大家都拍，也跟着拍，一边拍一边问老孙头：“佢讲乜嘢？”老孙头听不懂，拿烧鸡腿堵他嘴：“吃你的鸡！”
赵红梅蹲下来，把小雨搂怀里。小雨说：“妈妈，我兜里还有两块——王翠花姨刚塞的——你买糖吃。”
赵红梅笑出了眼泪，拿手背一抹：“妈不吃糖。妈有你，比吃糖还甜。”
陈志强走过来，金丝眼镜歪在鼻梁上，蹲下来跟小雨平视：“小雨，你刚才给的那五块钱，陈叔叔报销。回头给你买小霸王学习机。”
小雨眼睛亮了：“真的？”
“真的。不过有个条件——以后你管我叫爸，别叫陈叔叔了。”
小雨想了想：“那得看你会不会下挂面。”
陈志强扭头看赵红梅：“赵厂长，你家闺女这关，比你还难伺候。”
赵红梅把他眼镜扶正：“慢慢学吧，陈副厂长。”
婚礼接着办。老孙头喝高了，站椅子上唱《智取威虎山》，唱到“穿林海跨雪原”的时候，一脚踩空从椅子上掉下来，砸翻了王姐那桌的肘子，王姐拿筷子敲他脑门：“老孙头你烧鸡不卖了改卖摔跤是吧！”满堂哄笑。
赵红梅坐在主桌，左手搂着小雨，右手被陈志强攥着。她低头看了看手指头上那枚金戒指，又看了看小雨手里啃剩的半根火腿肠——这丫头，婚宴上不吃龙虾不吃肘子，专挑火腿肠啃。
她拿筷子敲了敲小雨碗边：“吃点正经菜。”
“火腿肠就是正经菜。”小雨理直气壮。
赵红梅笑了一声，抬头看了眼饭店窗外。棉纺厂大门在斜对面，铁门锈得发红，墙头长着狗尾巴草。六年前她抱着小雨从这扇门走出去，兜里八十三块。今天她坐这儿办婚宴，四十桌，啤酒瓶墩过前夫，闺女五块钱打发了他。
她端起酒杯，自己跟自己碰了一下。
第八章 九零年代的尾巴
2000年元旦，红梅制衣厂扩到一百二十台机器。
旧粮站三排仓库不够用了，赵红梅把隔壁废弃的供销社大院也租了下来，打通围墙，盖了两排新车间。缝纫机从三十台加到一百二十台，工人从四十个加到一百六十个，清一色下岗女工，棉纺厂的、机械厂的、副食品厂的，来一个收一个。1999年全年利润翻了一番，加上陈志强追加投资，才把隔壁大院盘下来、新机器添齐。王姐升了车间主任，李妹管质检，俩人还是天天斗嘴，但手底下出来的活儿，条条裤子的裤腰都正得拿尺子量。
商标去年底就批下来了——“红梅制衣”，红底白字，梅花标。赵红梅把商标注册证裱起来挂办公室墙上，底下压一行小字：1993.11.17—1999.12.28。王翠花来串门看见，问：“你挂这干啥？”赵红梅说：“记日子。从下岗到有牌子，整六年。”
最要紧的一件事是养老保险。赵红梅元旦前跑了三趟社保局，把全厂一百六十号人的养老保险全办下来了。棉纺厂当年答应给职工交，交到1993年下岗也没见着本儿。赵红梅在厂里开大会，站缝纫机台面上喊：“当年厂里没做到的，咱自己做到了！往后你们退休，有退休金！不多，但月月有！”
底下嗷嗷叫。王姐拿袖子抹眼睛，李妹嘴硬：“赵厂长你下来吧，台面踩塌了算谁的？”
元旦那天傍晚，赵红梅从厂里出来，没让老周送，自己拿了车钥匙。桑塔纳开了两年，她去年考的驾照，技术不咋样，但城区里慢慢磨蹭还行。车开到棉纺厂那条街，她减了速，靠边停了。
老棉纺厂大门锁着，铁链子缠了两圈，挂把锈锁。铁门锈得发红，墙头长了一排狗尾巴草，风一吹晃荡晃荡的。大门里头，公示栏还在，铁皮壳子锈穿了两个洞，里头空荡荡的，连张纸片子都没剩。当年贴下岗名单的红纸，早让风刮没了。
赵红梅熄了火，摇下车窗，点了根烟。她抽了两口，盯着那个公示栏看了半天。1993年11月17号，红纸黑字，第三批下岗名单，细纱车间赵红梅，工号0387。她记得自己拿指甲抠那三个字，抠得纸面起毛。那天北风跟小刀子似的，棉袄扣子挤掉一颗，她没顾上捡。小雨在幼儿园等她，火腿肠五毛一根，她兜里三块五，买了根火腿肠还剩三块。后来抱着小雨从这扇门走出去，兜里八十三块。
她弹了弹烟灰，自言自语：“赵红梅，你当年要是知道有今天，还哭不？”
自己问完，自己笑了一声。哭还是得哭，那天不哭是假的。但哭完了没趴下，这就行了。
手机响了，诺基亚1610，屏幕亮起来电显示：小雨。
“妈！”小雨的声音从听筒里蹦出来，“我期末考了双百！语文一百，数学一百！”
赵红梅把烟掐了：“真的？”
“真的！老师昨天发的卷子，我第一个拿到的！王丹语文九十八，数学九十六，她妈说要请我吃肯德基——”
“那你吃了吗？”
“没有。我说我不吃肯德基，我吃我妈下的挂面。”
赵红梅笑了一声，嗓子眼儿有点紧：“行，妈晚上给你下挂面，卧俩荷包蛋。”
“仨！”小雨讨价还价，“陈叔叔说他奖励我小霸王学习机，让我问你喜欢什么颜色的，他一起买了。”
赵红梅想了想：“跟他说，红梅制衣厂厂长喜欢红色。”
小雨在电话那头咯咯笑：“妈你脸皮真厚。陈叔叔说红色就红色，他还说给你也买一台，让你学打字。”
“我学那玩意儿干啥？”
“记账啊！陈叔叔说你那账本子记得跟鬼画符似的，他看了三遍没看懂。”
赵红梅骂了一句：“这个陈志强，背地里编排我。你把电话给他。”
电话那头换了人，陈志强声音带着笑：“赵厂长，小雨成绩单我看了，双百，随你，脑子灵。”
“随我那是肯定的。小霸王学习机你买就买，别买贵了，三百块左右的就行。”
“知道了。还有，商标证我裱好了，挂你办公室还是挂我展厅？”
“挂厂里，让来提货的客户都看看。”
“行。你什么时候回来？我让老周去接你。”
“不用，我自己开。挂了。”
赵红梅把手机扔副驾驶座上，又点了一根烟。抽到一半，她扭头看了看老棉纺厂的大门，把烟掐了，发动车。
车拐上大路，后视镜里，老棉纺厂的铁门越来越小，最后变成一个红点，缩在灰扑扑的楼群中间。赵红梅想起1993年冬天抱着小雨从这扇门走出去那天，广播里放《在希望的田野上》，她啐了口唾沫骂了句“爱你妈了个腿”。今天车里收音机放着任贤齐的《对面的女孩看过来》，她跟着哼了两句，哼跑调了，自己乐了。
后视镜里，九零年代像条旧棉裤，掉色起球，但暖和。
她把车窗摇上去，一脚油门，往家开。家里有挂面，有荷包蛋，有等着她的小雨，有个会买小霸王学习机的陈志强。厂里有一百六十个姐妹，有养老保险，有“红梅制衣”的商标证挂在墙上。
桑塔纳汇入车流，尾灯在暮色里亮着，红通通的。