第一章 断头线
陈九坡把耳朵贴在单机上，听筒里全是风。
"营部？营部！我是307.8，听到回话。"
没动静。他摇了三下摇把再喊。雪粒子打在脸上，化了又冻上，脸皮绷得跟糊了层纸一样。
线断了。
单机往背上一甩，抄起线拐子，猫腰往上坡走。这条线是天黑前架的，从连部防炮洞出来，过交通壕，翻棱线，下沟，一路挂到营部，七里半。路上哪根杆子歪，哪根杆子上缠着去年的绷带，他闭着眼能摸出来。
断口在棱线下头。冻土翻开一大块，黑的，像刚犁过的地。线断成两截，铜丝散成扫帚，雪面上落了一层焦渣。
炮弹炸的。他蹲下剥线皮，绞铜丝，用牙咬断棉线头。接了两个头。接第三个的时候，指头不听使唤，铜丝扎进指甲缝。他把指头含在嘴里，含热了再接。接完缠上胶布，又扒雪把这一段埋了，怕飞机看见。
杆子上钉着一块小铁牌，春天架线时他钉的，上头砸了个"3"。铁牌还在。
埋完他没走。
手里这半截线，断头是齐的。铜丝齐刷刷落在一个平面上，切口发亮。炮弹炸不出这种口子。炮弹炸出来的毛毛拉拉，跟这不一样。
他把那截线头抠下来，塞进棉袄内兜，跟那把钳子放在一块。
单机接上试了试，摇了两下。
"营部。"
那头有人接："哪部分？"
"307.8。线断了，刚接上。"
"我说刚才咋没了。"那人打了个哈欠，"你们那边炮挺猛。"
"猛。"
"缺啥不？"
"缺手榴弹。"
"我说了也不算。"那人笑了，"回头给你问问。"
线抖了一下，声音毛了。陈九坡把听筒贴紧，那头喊了句什么，俩字，没听清。
"你说啥？"
"没啥。我说让你把线埋好。"
陈九坡把线埋了，回去的路上踩着自己的脚印。
回到防炮洞，赵保国正拿铅笔敲地图。
"通了？"
"通了。断了一节。"
"啥炸的？"
"炮。"
铅笔不敲了。赵保国抬眼："上回你也说是炮。"
洞里烧着一截树根，烟往上走，顶上留了个出烟的窟窿。老蔫盘腿坐着卷烟，豆子在擦枪托，一下一下，擦得很慢。
"上回断线四十七分钟，"赵保国说，"三排七个同志没撤下来。七个。陈九坡，你身上背着几条人命，你自己数过没有？"
陈九坡没接话。他蹲下往火里添了块柴。
"我问你话。"
"数过。"
"数出来几个？"
"七个。"
老蔫把烟卷好了，叼在嘴上："老赵，那会儿炮跟下雨似的，谁去都一样。"
"一样？"赵保国把铅笔拍在地图上，"张福来，你少在这儿和稀泥。"
豆子擦枪的手停了，看看这个，又看看那个。
"连长，"陈九坡说，"明天我再去查一遍全线。"
"查，白天查。"赵保国把地图卷起来，"营部的命令下来了。307.8，守到明天天黑，一寸不许丢。丢了，咱连的番号就没了。"
"番号还能没？"豆子小声问。
"能。"老蔫说，"人打光了，番号就撤。撤了，往后花名册上就没有这个连。"
豆子不擦枪了。
"我给连里丢过人。"豆子说。
"谁问你了？"老蔫说。
"我说说。"
"说说也行。"老蔫划火柴，划了两根才着，"你多大？"
"十六。"
"十六。"老蔫吸一口，"我儿子要活着，也十六。"
豆子不接了。赵保国把地图重新摊开，压上两块石头。铅笔在307.8上画了个圈，圈画大了，套住半个山头，他拿半块橡皮去擦，擦得地图起毛。
"连长，"豆子又开口，"我哥也在部队上。汽车团，开车的。"
"开车好。"赵保国说，"开车不用挨炮。"
"也不一定。"老蔫说，"桥炸了，车过不去，就得挨。"
"你就不能说两句好的。"
"我说的是实情。"
赵保国把铅笔别在耳朵上："陈九坡，你家哪的？"
"豫东。"
"豫东。"赵保国说，"四八年我打那边过，麦子刚割完。"
"你路过我家门口了？"
"不知道。路过的地方多了。"
"我家门口有棵窛槐树，冲南窛。"陈九坡说，"要是有，你就路过了。"
"没印象。树多了，我记它干啥。"
"也是。"
豆子小声问："陈哥，你家几口人？"
"三口。"
"如今呢？"
"两口。"
豆子把话接不下去了。过了一会儿他说："我家六口。"
"那你家热闹。"
"吵。"豆子说，"我娘嗓门大。"
锅里还有俩土豆。陈九坡捞一个，咬一口，硌牙。他换到另一边嚼，问："营部的命令，是电话里说的？"
"电话里说的。"赵保国说，"小方念的，我记的。"
"小方今天嗓子咋样？"
赵保国愣了一下："你管人家嗓子咋样？"
"随便问问。"
"你有这工夫，去把线加一道保险。"
他想起小栓。上回断线死的七个里头有小栓，入伍四个月，剥线皮剥不干净，铜丝总散。陈九坡教过他三回，第三回他学会了，第四回人没了。这个念头起来的时候，他把棉袄领子立起来挡风。
"陈哥。"豆子凑过来，"上回断线那会儿，你怕不怕？"
"怕。"
"那你还去？"
"线断了，得有人接。"
"为啥是你？"
"我是电话兵。"
豆子想了想："那我要是学了这手艺，是不是也得去？"
"你先把线皮剥利索。"
"连长。"
"又咋了？"
"明天查线，我带豆子。"
"带他干啥？"
"学。"
"学也轮不着今天学。"
"今天不学，明天就没得学了。"
赵保国看了他一眼："成。带。"
"再给我两节电池。"
"电池？"赵保国说，"你上个月刚领。"
"那节跑电。"
"你他娘的，啥都跑电。"赵保国从弹药箱里翻出两节，扔过去，"省着用。"
陈九坡把土豆啃完，核扔进火里。躺下的时候他摸了摸内兜，那截线头还在。
老蔫卷完最后一颗烟，没点，夹在耳朵上。
"九坡。"
"嗯。"
"你哥那事，我听说过。"
陈九坡没动。"听谁说的？"
"营部老周。前年在安东，我俩住一屋。"老蔫说，"他说有个电话兵，背着线跑了七里地，把线接上了，人没回来。"
"七里半。"陈九坡说。
"哦，七里半。"老蔫把烟从耳朵上拿下来，又夹回去，"我记岔了。"
"别跟连长提这个。"
"提那干啥。"
火堆噼啪响了一声。老蔫说："睡吧。"
洞口的雪光映进来，白的。陈九坡盯着顶上那个出烟的窟窿，数窟窿外头的星星，数到第九颗，他把眼睛闭上了。
第二章 新来的
"陈哥，这钳子咋使？"
豆子蹲在雪地上，两只手冻得跟红萝卜一样，捏着接线钳，捏不拢。
"使牙。"陈九坡说。
"牙能咬铜丝？"
"咬不动铜丝，咬得动棉线。你先把线皮剥了，别用钳口硬夹，夹秃了下次就打滑。"
豆子真上牙咬。线皮滑，一使劲，线弹起来抽在脸上。老蔫在旁边笑，烟灰掉了一裤腿。
"笑啥？"豆子捂着脸，"我这是没师傅教。"
"我教了。"陈九坡说。
"你就教了一句使牙。"
"那也是教。"
陈九坡把线递回去："教你个正经的。线断了，先听。单机接一头，摇，听声音。声音发闷，断得远。声音脆，断得近。"
"听能听出来？"
"能。你先摇。"
豆子摇，听了半天："都是嗡嗡的。"
"你耳朵不行。"老蔫说。
"耳朵还能练？"
"能。"陈九坡说，"我哥教我那会儿，让我闭着眼听雪。"
"雪有啥好听的？"
"雪落下来有声。听不见雪的，也听不见线。"
豆子把单机接过去，又摇。
"陈哥，你咋学的这手艺？"
"我哥教的。"
"你哥跟谁学的？"
"跟我爹。"
"你爹也是电话兵？"
"我爹是修电话的。镇上邮局门口摆个摊。"
"那你会修电话？"
"会。"
"那你还当兵干啥？"
"我哥当了，我就当了。"
"你哥让你当的？"
"我哥没让。"陈九坡说，"我哥没了，我就来了。"
豆子把手里那根线转了一圈："陈哥，你说我学得会吗？"
"学得会。"
"学得会，我也教我弟。"
"你弟多大？"
"八岁。"
"八岁拿不动钳子。"
"那我等他十岁。"
晌午过来三个人。前头是个老兵，个不高，罗圈腿，走路外八字。他进洞先敬礼，帽子摘了夹在胳肢窝底下。
"哪位是连长？营部派我来的，我叫崔宝库。"
赵保国打量他："来干啥？"
"联络。往后营部的电话我帮着跑，再就是我懂两句朝鲜话，跟老乡打交道方便。"崔宝库从怀里摸出一把糖，纸是花的，"美国糖，缴的。给同志们分分。"
豆子拿了两块，剥一块塞嘴里，腮帮子鼓起来。陈九坡没拿。
"陈哥，甜的。"豆子把糖递过来。
"你吃。"
崔宝库把糖搁在弹药箱上，四下看。他看线，看单机，看挂在墙上的线拐子，眼睛一处一处停。停完了，他冲陈九坡笑："这位是电话兵？"
"嗯。"
"贵姓？"
"陈。"
"老陈。"崔宝库说，"往后多照应。"
他蹲下系鞋带，用左手打结。打完了又用左手把另一只鞋带也解开，重打一遍。没人让他打。
老蔫往火里弹烟灰，说："老崔这鞋带，还挺讲究。"
"打小的习惯。"崔宝库说，"我爹说鞋带松了，跑起来绊跟头。"
"你爹还说啥了？"
"我爹没了。"
老蔫不问了。
下午雪停了。陈九坡让豆子练剥线。豆子剥一根，他看一根。
"这根不行，铜丝断了两股。"
"断两股也能通。"
"能通，能通多长时候？"陈九坡把线扔了，"线要在雪里埋半年。你断两股，半年后就断三股。到时候谁去接？"
"我去。"
"你去。"陈九坡说，"说得轻巧。"
豆子把那根线捡回来，接着剥。剥到第五根，齐了。陈九坡看了一眼："这根行。"
豆子把那根线揣进兜里，揣了一天。
老蔫坐在洞口看天。豆子凑过去："你看啥？"
"看星。"
"星有啥好看的？"
"看它动不动。"老蔫说，"星不动，就是没飞机。"
"星本来就不动。"
"那可不一定。"
崔宝库在旁边笑："老张这是老行伍的本事。"
"啥本事，"老蔫说，"我眼神好。"
崔宝库出去解手，半天没回来。老蔫往洞外看了一眼："掉茅坑了？"
"我去看看。"豆子说。
"你坐着。"赵保国说。
豆子坐着，把手里的糖纸捋平，折成小方块，塞进帽子里。
崔宝库回来的时候手里多了一把烟叶，说是拿糖跟朝鲜老乡换的。他分给老蔫一半。老蔫闻了闻："成色不错。"
"老乡家就剩这点。"崔宝库说，"房子烧了，人住地窖，一个老太太带着个小姑娘。"
"多大姑娘？"
"七八岁。"
"造孽。"老蔫说。
陈九坡蹲在一边接线，铜丝绞好，胶布一圈压一圈。崔宝库凑过来看："老陈这手艺，几年练的？"
"我哥教的。"
"你哥也是电话兵？现在哪部分？"
"没了。"陈九坡说，"四九年没的。"
崔宝库往嘴里塞了片烟叶，嚼着，没再问。
过了一会儿他又开口："老陈，这条线，营部那边谁值机？"
"小方。"
"小方多大？"
"二十。"
"年轻。"崔宝库说，"我以前也值过机。老机器，摇把重。"
"你会值机？"
"会一点。"崔宝库笑了，"早忘干净了。"
陈九坡把胶布缠完，用牙咬断："老崔，你在营部，见过我们连的人没有？"
"见过俩。来领弹药的。"
"谁？"
"忘了。"崔宝库说，"人多。"
晚上陈九坡没睡。他从线拐子上放了一轱辘线，不接单机，一头拴在洞口的木桩上，一头拉出去，顺着交通壕拖到棱线底下，埋进雪里。这是一条废线。他把真线又加了一道保险，改了道。
豆子跟出来："陈哥，你干啥？"
"遛线。"
"大半夜遛线？"
"你回去睡。"
"我也想学。"
陈九坡看了他一眼："想学就别出声。"
两个人趴在棱线底下的雪窝里。风刮过去，雪沫子往领口里灌。豆子把帽子往下拉，拉过了眼睛。陈九坡掐他一把，他把帽子推回去了。
"陈哥，咱在这趴着等谁？"
"等剪线的。"
"他要不来呢？"
"那就白等。"
"那要来呢？"
"来就抓。"
"抓得住吗？"
"抓不住也得抓。"
"为啥？"
"让他知道咱有防备，他就少来一回。"陈九坡说，"少来一回，线就多通一晚上。"
"一晚上值啥？"
"一晚上，营部就能找到咱。"
豆子把下巴搁在枪托上："陈哥，你脑子好使。"
"我脑子笨。"
"笨人想不了这些。"
"这不是想的。"陈九坡说，"这是活命。"
"有啥不一样？"
"想是闲的。活命是急的。"
豆子琢磨了半天："不懂。"
"不懂就对了。"陈九坡说，"懂了你就睡不着了。"
"我现在就睡不着。"
"那就闭眼。"
"闭着眼也睡不着。"
"那你就数。"
"数啥？"
"数你们家几口人。"
豆子真数。数到第五个，他没声了。
等了多长时候陈九坡没数。手脚先冷，后来疼，再后来不疼了。他把手指头一个一个弯，怕冻僵了抓不住人。
有人来了。
那人走路没声。先是一团黑影，贴着交通壕边走，走走停停。到木桩跟前，黑影蹲下去，两只手往雪里摸。
陈九坡扑过去，抱住那人的腿。那人回手一肘，砸在他耳朵上，嗡的一声，半边脸没了知觉。他不撒手。那人往下一坐，掐他的脖子。两个人在雪里滚。
"谁！"豆子喊。
那人摸出一件东西抡过来。陈九坡往边上一偏，那东西砸在冻土上，当的一响。他听出来了，是钳子。
老蔫来了。他没喊，一枪托砸在那人后脖颈上，那人趴下，还想撑起来，老蔫把枪口顶上去了。
"甭动。"
豆子划了根火柴，手抖，火灭了。再划一根，照见那人的脸。穿的是我们的棉衣，帽子压得很低，脸生。
"哪部分的？"陈九坡问。
那人趴着喘，不说话。
"我问你哪部分的。"
"你猜。"
老蔫把枪口往下一压："甭猜。说。"
那人笑了。他笑的时候嘴里往外冒血："你们的营部……等着你们吃饭呢。"
"啥营部？你把话说清。"
那人不说了。老蔫把他下巴一捏，掰开嘴，舌头已经咬断了半截。人还有气，眼睛睁着，就是不说。
崔宝库这时候过来了，披着棉衣，扣子没系。他看了看那人，说："特务。这号人我见得多了，嘴硬，撬不开。"
"你见得多？"陈九坡问。
"营部抓过两个。"崔宝库说，"都这样。"
那人被拖回防炮洞，半夜咽的气。临咽气前他眼睛转过来，看着陈九坡，手抬起来，指了指电话单机。手指头落下去，就没再抬起来。
豆子不敢看，缩在老蔫背后。老蔫把自己的棉手套摘下来，盖在那人脸上。
赵保国把那人的衣裳翻了一遍。兜里有半块压缩饼干，一张纸。纸上画着线的走向，从307.8到营部，七个转弯，标得比他自己记的还准。
"这是咱的线。"赵保国把纸举到火边，"他咋知道的？"
没人答。
"我问你们，他咋知道的？"
老蔫说："他走过的。"
"走过的？这条线是天黑前才改的道。"
洞里没声了。豆子把帽子摘下来，又戴上。
"我出去看看线。"陈九坡说。
"我也去。"豆子说。
"你守洞。"
"我害怕。"
老蔫把烟叶塞进荷包："我跟他去。"
两个人出去，把全线又查了一遍。回来的路上老蔫说："那人画的图，转弯标得对。可有一处不对。"
"哪处？"
"第三道坎底下那根杆子，上个月倒了，咱改了道。他标的是老道。"
陈九坡站住了。"老道是春天架的。"
"知道老道的，没几个外人。"老蔫说。
陈九坡把那人手里的东西抠出来。一把扁钳，德国造，扁口，刃口磨过，磨痕是斜的。他把自己内兜里那把掏出来，并排放在雪地上。
两把钳子，磨痕一个方向。
他哥陈大坡留下那把，虎口位置磨掉了一块漆。这把也是。
火堆烧塌了一角，火星子溅出来。豆子问："陈哥，你看啥？"
"看个钳子。"
他把两把钳子分别收起来，躺下，把棉袄裹紧。
"陈哥。"
"嗯。"
"那人死了，我睡不着。"
"那就别睡。"
"他为啥剪咱的线？"
"让咱听不见。"
"听不见咋了？"
"听不见，营部就找不到咱。"陈九坡说，"找不到，就不知道咱还活着。"
"那咱要是都死了呢？"
"那就不知道了。"
豆子把帽子拉下来，又推上去："我不想死。"
"没人想。"
"你怕死吗，陈哥？"
"怕。"
"那你还去接线。"
"怕也得去。"
洞口的风一阵一阵的，呜呜的，跟单机里的声音一个样。
第三章 炮火
"都起来！"
赵保国一脚把火堆踢散。火星子溅到豆子脸上，他一激灵坐起来，先摸枪。
天没亮。洞口那点亮是炮弹炸出来的。
第一发落在主峰顶上，土从上头往下掉。第二发近了。第三发更近，弹片打在洞口石头上，当当响。陈九坡把单机抱进怀里，用后背堵住豆子。
"往里！"
洞里的人跟着喊："都往里！"
洞塌了半边。烟呛得人睁不开眼。豆子被埋了半截，老蔫两只手刨，指甲劈了也不停。刨出来，豆子咳嗽，吐了两口泥。
"枪呢？"豆子问。
"这儿。"老蔫把枪塞给他，"抱着。"
炮打了多长时候没人记。打到后来人不躲了，趴在洞底，等。陈九坡把耳朵贴在地上，地在抖，跟有人在地底下推磨一样。
然后炮停了。停得干净。
老蔫说："要上人了。"
黑影从三面压上来，踩着雪，中间停一下，又走。王来顺在三排那边喊，喊什么听不清，风把他的话撕碎了。
陈九坡背着单机往三排跑。交通壕被炸平了，他踩着浮土，一脚陷进去，拔出来，鞋留在里头。光着一只脚跑到三排，脚底扎了一下，他没顾上看。
王来顺一把抓住他："电话！"
"我要炮！"他把陈九坡往壕沿上按。
"你给我摇！"
单机递过去。王来顺对着听筒吼："营部！"
"307.8三排，敌人两个排，正面，上来一半了，请求炮火！"
那头说："弹药紧张，等。"
"等？人都到脸前头了，等啥？"
"我说等就等。"
王来顺把单机摔了。陈九坡捡起来摇了摇，那头挂了。
"这帮人。"王来顺往地上吐了口唾沫，"老子自己打。"
手榴弹一箱一箱往前传。豆子也来传，个子矮，抱着箱子跑，摔了一跤，箱子翻了，手榴弹滚一地。老蔫在后头喊："捡！"
"一颗也别落下！"
敌人上来了。头一排手榴弹扔出去，雪地里炸开一串火。有个敌人从侧翼摸上来，离壕沿就几步。豆子摸出一颗，拉了弦，在手里停着。老蔫一脚把他踹倒："扔！"
那颗在敌人堆里开了花。
王来顺在壕里喊："手榴弹省着点！"
"省个屁。"老蔫说，"命要紧。"
豆子坐在雪里，两只手还在抖。他把兜里那根线掏出来看了一眼，又塞回去。陈九坡看见了，没说话。
卫生员小秦跑过来给王来顺包胳膊。王来顺胳膊上豁了个口子，他咬住袖子让小秦缠。缠完了他说："你去后头，前头危险。"
小秦说："后头也落炮。"
"那就哪儿都一样。"王来顺把袖子放下来，"去吧去吧。"
电话又不响了。陈九坡往外跑。线断在第二道坎，两截。他蹲下接，手指冻得不听使唤，铜丝插不进线皮。近处炸了一发，气浪把他掀了个跟头。他爬回去接着插。
线接通的时候，他的棉裤着了。他抓把雪捂在腿上，抓起单机："连长，通了！"
赵保国在那头说："三排顶不住了。让营部打前沿，就打三排前头那道坎！"
那头还是"等"。陈九坡按住送话器："连长，我有个法子。左翼那道沟是空的，敌人没占。60炮从左翼吊进去，能打他们侧背。那条沟我走过八遍。"
"你确定？"
"我走线走的。闭着眼能走。"
"打！"
60炮从左翼吊进去，三发。敌人堆里开了花。王来顺带人反推下去，把前沿夺了回来。他跑回来，一拳砸在陈九坡肩膀上："中！"
又从兜里掏出一盒烟，塞进陈九坡兜里："美国的，抽。"
"我不会。"
"不会也拿着。"
有个兵爬过来要水。豆子把自己的水壶递过去。那兵喝了一口，壶冻了，水出不来，他晃了半天，出了一小股。
"谢了。"那兵说，"你是哪个？"
"电话兵。"豆子说。
"电话兵好。"那兵说，"不用往前冲。"
"谁说的？"豆子把壶拿回来，"我们也要往前。"
那兵笑了笑，爬走了。
天黑下来的时候，三排清点人数。王来顺蹲在弹药箱上，一个名字一个名字念。念到"张福来"，没人应。老蔫在洞口那边应了一声："这儿。"
人还齐。
入夜前后，敌人那边有人用中国话喊："投降吧！"
"过来吃面包！"
王来顺在壕里回了一句："吃你娘的面包！"
对面没声了。过一会儿又喊："别打了！"
"你们没有援军！"
"援军？"王来顺把帽子一摘，"老子就是援军。"
豆子问："陈哥，咱真没援军？"
"有。"
"在哪？"
"在路上。"
"真的？"
陈九坡没答。他把单机往怀里塞了塞。
陈九坡趁这工夫把线又捋了一遍。王来顺蹲在旁边抽烟，那盒美国烟，抽出一根递过来，陈九坡摆手。
"你这活儿，"王来顺说，"比我们还险。"
"差不多。"
"我们好歹手里有枪。"
"我手里有钳子。"
王来顺笑了一声："中。钳子也是家伙。"
"你说营部咋回事？"王来顺说，"要炮不给，让咱撤。"
"营部有毛病。"
"啥毛病？"
"不知道。"陈九坡说，"我验验。"
"你验营部？"王来顺把烟头搌灭，"你一个电话兵，验营部？"
"电话兵才验得了。"
"成。"王来顺说，"你验。验出来咋办？"
"验出来再说。"
"你小子。"王来顺说，"行，我信你。"
"九坡。"
"嗯。"
"你说咱守得住吗？"
"守得住。"
"你咋知道？"
"不知道。"陈九坡说，"我得这么说。"
"跟我还来这套。"王来顺笑了，"我三排，进来三十八个，现在十一个。"
"嗯。"
"我打仗打八年了。"王来顺说，"从山东打到这儿。头一回打仗，我尿裤子。"
"我也是。"
"你也尿过？"
"尿过。"陈九坡说，"头一回查线。"
"查线也怕？"
"怕。"陈九坡说，"枪声比炮近。"
"枪声是近。"王来顺把烟头扔在雪里，"你猜我这会儿怕不怕？"
"怕。"
"怕个屌。"王来顺说，"习惯了。"
半夜敌人又打了一回炮。老蔫守洞口，机枪弹扫进来，他把豆子按在弹药箱后头，自己半个身子露在外头。陈九坡喊他往里挪。他说："挪啥，这儿看得清。"
后半夜敌人冲上来一回。老蔫扔完最后一颗手榴弹，靠着洞口坐下。
陈九坡爬过去。老蔫的棉衣前襟湿了一大片，颜色深。
"老蔫。"
"嗯。"老蔫说，"烟荷包给豆子。别学我，卷不紧。"
豆子爬过来，两只手去捂他的棉衣。老蔫把他手打开："别捂，脏。"
他把手搭在枪上，眼睛闭上了。豆子把烟荷包从他兜里掏出来，攥着，攥出一手的汗。
陈九坡把老蔫的帽子摘下来，又给扣好。老蔫脸上有土，他拿袖子擦了擦，没擦净。
"别擦了。"王来顺说，"一会儿我来弄。"
豆子把脸埋在膝盖里，肩膀一动一动。没人劝他。
"陈哥。"
"嗯。"
"老蔫的手套，还在那死人脸上。"
"我去要回来。"
"别去。"豆子说，"就放那儿吧。"
"嗯。"
"他烟荷包我揣着呢。"
"揣着。"
洞外有人喊："敌人退下去了！"
没人应声。过了一会儿，王来顺进来，看了一眼老蔫，把帽子摘了。
王来顺坐上弹药箱，半天说："老蔫这人，四十了，还跟我们一样。"
"他儿子要是活着，也十六。"陈九坡说。
"啥？"
"他原话。"
王来顺把帽子拿在手里，半天没戴回去。
天亮前，陈九坡摇单机。
那头接了。
"营部。"
"我是307.8。前沿夺回来了，伤亡十七个，要担架，要手榴弹。"
那头说："主峰不要守了。你们撤到二线，天亮前撤完。"
陈九坡没答。他把听筒拿远，看了看王来顺，又拿回来。
"小方。"
"说。"
"你上回欠我那顿猪肉炖粉条，啥时候请？"
那头停了停："……锅里哪有粉条。你们那头有土豆吧。"
陈九坡把单机挂了。他手心全是汗，攥着线，滑。
豆子问："陈哥，营部说啥？"
"让咱撤。"
"撤不撤？"
陈九坡把单机往背上一甩："先问连长。"
第四章 冒牌营部
"连长，营部让咱撤。"
赵保国正在缠腿，绷带上全是血。他抬头："撤？这时候撤，主峰就是人家的。"
"我说营部有毛病。"陈九坡把那截断头线放在弹药箱上，"连长你看这个。"
赵保国拿起来："啥？"
"线头。齐的，剪的。"陈九坡说，"头一回断线，炮炸的是上半截，下半截是人剪的。剪口从右往左，左手剪的。"
"你从昨儿揣到今儿，为啥不说？"
"说了你信？"
赵保国把线头放下："你现在说了，我也不全信。"
"那就再验一回。"陈九坡说，"给我一条线，我要摇营部。真的那个营部。"
"电话那头还能有假？"
"能。"
陈九坡从挎包里掏出一轱辘旧线。去年秋天他们在东沟架过一条线，后来改道，那条废了，两头还挂着。他把一头接在单机上，另一头缠在腰上，出门往东沟去。
走到东沟口，风硬。他把单机架在石头上摇。摇了多长时候他没记，手指头冻木了，换只手再摇。天蒙蒙亮，那头有人接。
"嗯呐。哪部分？"
"307.8。"
"口令。"
"打虎。"陈九坡说，"回令？"
"上山。"小方说，"你不对劲，出啥事了？"
真小方。嗓音是哑的，说话带"嗯呐"。
"小方，我是陈九坡。"
"陈九坡？"小方喊起来，"你们连还活着？你们连三天前就报了换防，说阵地交给友邻七连了！"
"谁报的？"
"你们连报的，电话里报的。还有，昨天有个电话，用你们连的番号，把预备队调去西沟了，说西沟有个营被围。西沟根本没有情况！"
陈九坡蹲在雪里听。耳朵冻硬了，听筒贴上去没知觉。
"小方。"
"嗯呐。"
"你欠我啥？"
"我欠你一顿猪肉炖粉条啊。上回你给营部修总机，我说的。你问这个干啥？"
"有人替你吃了。"
"啥意思？"
"那预备队呢？"
"预备队调不回来了。"小方说，"西沟那趟是空跑，车都陷在沟里。我这就跟营长报告。你们再守一天，就一天。"
"守到几点？"
"两点。"小方说，"两点整我们的炮到位。前沿就是我们的。"
"明白了。"
"陈九坡。"
"嗯。"
"你们连，还剩多少人？"
陈九坡想了想："够用。"
陈九坡把线从单机上拽下来，往回走。走到半道，他蹲下，把崔宝库那把德国钳子掏出来，在一块石头上剪了一下。剪口从右往左。他又换左手剪了一下，一样。
他把石头上的碎屑抹掉，站起来，把钳子塞回去。
回洞的时候，崔宝库正给豆子讲他怎么抓特务，讲得眉飞色舞。见陈九坡进来，他笑："老陈，大冷天，东沟那边转啥去了？"
"遛线。"
"遛线？"
"习惯了。"
豆子凑过来，小声说："陈哥，你走以后，老崔问我干啥去了。"
"你咋说？"
"我说你遛线。"豆子说，"他又问，东沟那条线还在不在。"
"你咋说？"
"我说不知道。"豆子说，"我是真不知道。"
"嗯。"
赵保国把他叫到一边："你验出来了？"
"验出来了。"陈九坡说，"那边是假的。"
"假的？"赵保国把帽子摘了，又戴上，"营部是假的？"
"电话那头是假的。"陈九坡说，"真营部说，咱连三天前就报了换防。"
"谁报的？"
"有人替咱报的。"
赵保国把那截断头线捏在手里，捏得线头发白。
"你怀疑谁？"
"老崔。"
"证据？"
"剪口是左手。他打鞋带用左手。他画的图，笔迹是他的。他来那天，看了线，看了单机，看了线拐子。"
"看一眼就是特务？"
"他还知道老道。"
"行。"赵保国说，"我配合你。"
陈九坡拿起那张线图，走到崔宝库跟前："老崔，这是你画的吧。"
崔宝库看了一眼："特务兜里搜出来的，我画它干啥？"
"领条。"陈九坡说，"你在弹药箱上写过领条，领两箱手榴弹。你的'3'是平着起笔，'8'是两个圈分开写。这张图上一样。"
崔宝库笑了："老陈，你血口喷人。"
"还有一个。"陈九坡说，"你说营部抓过两个特务，你见得多了。我刚跟营部通了。这个月，营部一个也没抓过。"
洞里静下来。赵保国的手按在枪上。
崔宝库把豆子往身前一拽，手枪顶在豆子脑袋上："都别动！"
豆子的手在抖。他抖着抖着，把接线钳从腰里拔出来，扎进崔宝库的手背。崔宝库手一松，赵保国的枪响了。
崔宝库靠着洞壁往下滑。他笑着说："……晚了。拂晓，全线总攻。"
"多少人？"
"你猜。"
他没气了。
赵保国把那张线图又看了一遍。"第三道坎底下那根杆子，他标的还是老道。"陈九坡说，"老蔫说过，知道老道的没几个外人。他是营部来的。他早来过。"
豆子坐在地上，半天没起来。赵保国把枪插回腰里，伸手拉他一把："起来。"
"连长，"豆子说，"我腿软。"
"腿软也起来。"
炮跟着就来了。这一回比早上猛，洞口的木头全断了，土往下掉。陈九坡把单机压在身子底下，等炮停。
炮停了，他摇东沟那条线。小方在那头喊："你们听着！两点整，我们的炮反击，打307.8前沿。你们必须报准位置，报晚了，炮就砸你们自己头上。"
"信号弹，两红一绿。"小方接着说，"看见了，我们才延伸射程！"
"我报位置，得站到棱线外头。"陈九坡说，"洞里看不见。"
"那就得有人在外头。线要通到两点一刻，一分钟不能断。"
王来顺从洞口进来，带着四个能动的。"连长，我听你的。"
"你的人守洞口。"赵保国说，"陈九坡他们出去。线通了，两点整听炮。"
"我的人还能打。"
"守洞口也是打。"
王来顺把帽子摘了又戴上："成。"
赵保国说："我去。"
"你腿不行。"陈九坡把单机背上，把那截断头线放进另一个兜，"豆子，跟我走。"
豆子把烟荷包揣好，站起来，跟上去。
"陈哥，"他出了洞口才问，"你上回真给营部修过总机？"
"修过。"
"小方真欠你粉条？"
"他欠我两顿。"
第五章 两点以前
刚出洞口，赵保国喊住了他。
"陈九坡。"
"啥事？"
"回来。"
陈九坡走回去。赵保国从怀里掏出一把钳子。德国造，扁口，崔宝库身上搜的那把。
"四九年，"赵保国说，"那条线是我跟你哥一起去查的。炮弹把我埋了，你哥把我刨出来，把棉衣脱给我。我问他冷不冷，他说不冷。"
风把雪吹起来，打在两个人脸上。豆子站在几步外，把头扭开了。
"他再去接线，就没回来。"赵保国把钳子塞进陈九坡手里，"钳子是我捡回来的。揣了三年，没脸给你。"
陈九坡掂了掂："进连那天我就认出来了。钳子上那道印，是我小时候拿它砸核桃砸的。"
"那你咋不说？"
"说啥？"
赵保国把帽子往下压，压到眉毛底下："你小子。"
"连长，回去把腿包上。"陈九坡说，"两点前，我准把线通上。"
赵保国又从怀里摸出一封信。信封旧了，没贴邮票："你哥的家信，写了一半，没发出去。我替他收着，收了三年。"
陈九坡把信接过来，揣进贴身的兜里。"连长，这事到这儿就完了。"
"嗯。"
"谁也别提。"
赵保国把望远镜塞给他："拿着。"
"你用啥？"
"我用地图。"
两个人出了洞，往棱线那边去。雪深，走不快。陈九坡在前头踩，豆子在后头跟。风从沟里灌上来，雪面子打在脸上，跟细沙一样。
路上没话。豆子跟在后头，踩着陈九坡的脚印走。走了一段他问："陈哥，你冷不冷？"
"不冷。"
"我也不冷。"
"嗯。"
"我手冷。"
"揣袖子里。"
"陈哥。"
"你今天话多。"
"我害怕。"豆子说，"我话多就是害怕。"
"那你问吧。"
"打完仗你干啥？"
"回家。"
"回家干啥？"
"种地。"
"种地有啥好？"
"不挨炮。"
豆子想了想："那我也回家种地。"
"你家有地？"
"有两亩。"豆子说，"我娘种着。"
"那就种。"
"陈哥。"
"嗯。"
"你哥长啥样？"
"跟我像。"
"像到啥程度？"
"我娘说，站一块分不出来。"
"那他也用左手？"
"他用右手。"陈九坡说，"剪线用左手。"
"怪。"
"我爹也怪。"陈九坡说，"我爹修电话，修好了先敲两下。"
"为啥敲？"
"他说电话跟人一样，得先拍拍，才肯说话。"
"那你接线敲不敲？"
"敲。"
"我咋没见你敲？"
"我敲了。"陈九坡说，"你没看见。"
远处有狗叫，叫两声，不叫了。又走，雪到膝盖。豆子摔了一跤，爬起来，拍拍雪，没说话。
"豆子。"
"嗯。"
"刚才你扎崔宝库那一下，扎得好。"
豆子笑了一声，笑完又把嘴闭上。
路上能听见敌人那边的动静。有人喊话，用朝鲜话，隔远了听不清词。过一会儿有人唱起来，调子很怪。
"唱啥？"
"不知道。"
"难听。"
"嗯。"
棱线外头有个石坎，坎下是敌人挖的第二道工事。两个人趴在坎后头。陈九坡举起望远镜。敌人在集结。汽车灯一串，坦克三辆，人一堆一堆的，坐在弹药箱上，有人跺脚。
"陈哥，多少人？"
"数不清。"
"我能数。"豆子说，"一堆大概二十个，五堆。还有的没下车。"
陈九坡把单机摆好，摇线："小方，我是307.8。敌人前沿，主峰正面，两百米一线。第二道坎有工事。坦克三辆，在坎下。"
"嗯呐，记下了。两点整开炮。你们的线不行，断断续续。"
"小方。"
"嗯呐。"
"咱的炮，够不够？"
"够。"小方说，"一个团的炮群。"
"那我就放心了。"
"你放心个啥。"小方说，"炮又不长眼。"
"长。"陈九坡说，"我给它长眼。"
"我盯着。"
等着。豆子把烟荷包掏出来，捏了捏，又放回去。
"陈哥。"
"嗯。"
"打完这仗，我想吃顿猪肉炖粉条。"
"行。"
"你请。"
"我请。"
等着的工夫，豆子把鞋脱下来倒雪。倒完穿不上，脚肿了。陈九坡把鞋帮他掰了掰，他才蹬进去。
"陈哥，你鞋里也有雪。"
"我知道。"
"陈哥。"
"嗯。"
"要是线真不够长，咋办？"
"有办法。"
"啥办法？"
"到时候你就知道了。"
"又不告诉我。"
"告诉你，你该害怕了。"
两点差一刻，敌人的炮下来了。乱打，有一发砸在他们身后不远，雪和土盖了陈九坡一身。他把单机从雪里刨出来摇了摇，那头没声。
线断了。
顺线找。断在一道坎下，炮炸的。接上，通了。刚通，又一发下来，把线掀起来，断成三截。
"不够了。"陈九坡把两个线头比了比，差一轱辘。
"陈哥，那边有线。"豆子指了指，"敌人炸塌的工事上，挂着咱们上个月丢的线轱辘。"
"我去拿。"
"你去拿，谁接线？"豆子把线拐子塞进陈九坡手里，"你放线，我拉。"
"你留下。"
"陈哥。"豆子说，"你手比我好使。"
他把棉帽子摘下来，扣在陈九坡头上，猫腰跑了出去。
陈九坡把线拐子上的线放开。一圈，又一圈。线轱辘转得哗哗响。
转到头，不转了。
第六章 听筒
"豆子！"
没人应。线绷着，从雪地里过去，一直到坎那头。
"豆子！通了没？"
"通了。"豆子在那头喊，"陈哥，你试线！"
陈九坡摇单机。小方在那头："嗯呐，通了。坐标，报！两点整，来不及了，报。"
"主峰正面第二道坎，敌人两个排，正在……"
一发炮弹落在坎下。线那头没声了。
"豆子？"
"在。"豆子的声音，"线没事。你报。"
陈九坡把坐标报完。小方说："信号弹！两红一绿。"
信号枪在豆子那边。陈九坡喊："打信号！"
"啥？"
"打信号弹！两红一绿。"
豆子打了。两红一绿，从坎那头升上去，黑地里看得清清楚楚。
我们的炮跟着就响了。
炮弹从头顶上过去，一排一排，砸在敌人堆里。坦克那地方先开花。雪地里全是火。敌人往回跑，车灯乱晃，一辆车翻进沟里，灯还亮着。
豆子在那头喊："陈哥！"
"炮打到我跟前了！"
"趴下！"
"趴着呢！"
"别动！"
正在这时候，线又断了。
断在陈九坡面前。两截线头，隔着两步远。他左右看看，没有一截多余的线。
小方在那头喊："延伸射程！你们连撤到哪儿了？"
那头的声音要断要断。
陈九坡把两截线头捡起来。铜丝上结着冰。他把棉手套摘了，用牙把冰啃掉，两只手一手攥住一个线头，攥紧。
通了。
"小方！"他喊。
"我们连没撤，还在主峰。别延伸，接着打前沿，打到天亮！"
"你疯了？炮打前沿，你们在上头！"
"我们上头是石头工事。打！"
那头没声了。过了一会儿，炮往前压，把前沿那道坎整个翻了一遍。
陈九坡两只手不敢松。铜丝扎进手心里，先是麻，后来是烫。有发炮弹落在近处，气浪把他掀起来，又落下。他的手还攥着。
他不知道豆子那头咋样。喊了两声，豆子应了一声，声音比刚才远。
"豆子！"
"在！"
"往后挪！"
"线短，挪了就不通了！"
天蒙蒙亮，炮停了。
赵保国带着能动的人出了洞，往下反推。敌人退了，坦克丢下两辆，履带朝天。王来顺在坎下喊："缴枪不杀！"
有人从雪里举手。王来顺让人把他们押上来，一个个冻得发抖。豆子在担架上看着他们过，问小秦："他们也冷？"
"冷。"小秦说，"血都是红的。"
豆子把脸转开了。王来顺带着三排的人下坎，把敌人的弹药箱一箱一箱往回扛。他路过石坎，看见陈九坡趴在地上，两只手还攥着线头。
"陈九坡！"
没人应。王来顺把他翻过来。两只手心焦黑，线头跟肉粘在一块，耳朵里往外流血。
王来顺喊："担架！"
担架来的时候，豆子也抬过来了。肚子上缠着绷带，腿上也是。他手里攥着烟荷包，已经攥扁了。
"陈哥。"豆子说，"信号弹，两红一绿，我打对了。"
"陈哥，你说啥？我看嘴。"
"我说，你腿咋样？"
"瘸了。"豆子说，"小秦说养养能走。"
"能走就行。"
"能走。"豆子说，"就是一高一低。"
"那有啥。"
"不好看。"
"谁看你。"
豆子笑了："我娘看。"
陈九坡睁着眼看他。说的啥，他听不见。
卫生员小秦跑过来，剪他的棉手套。手已经粘在线头上，剪不开。小秦把他的袖子剪了，招呼人抬担架。
"小秦，"豆子在旁边喊，"你轻点。"
"我知道。"
豆子在旁边跟小秦比划。他说他拉着线爬，爬到坎底下，肚子上挨了一下。他把线头压在身子底下，怕炮炸飞了。陈九坡听不见他说啥，只看见他的嘴在动。
抬到救护所，他醒过一回。两只手缠得跟棉手套一样，听不见，看人嘴动，能猜个大概。
团里给陈九坡记了功。奖状上的字他不认得，让豆子念。豆子腿瘸了，念得慢，念到"特等功"三个字，念了两遍。
"念完了？"
"念完了。"
"再念一遍。"
豆子又念。念完把奖状递给他。他接不住，用两只手腕夹着。
"这纸，"他说，"留着。"
"留着干啥？"
"给我娘寄回去。"
"行。"豆子说，"我替你写信。"
"你写。"陈九坡说，"别写我手的事。"
"那写啥？"
"写我立功了。"
豆子把奖状卷起来，用那根线捆上。那根线是他从307.8带回来的，就剩一小截。
小方来看过他一回。小方说话他听不见，小方就拿铅笔在纸上写。写"猪肉炖粉条"，写完自己笑了。陈九坡也笑。
小方又写：东沟那条线，营部后来派人看了，是好线，就是绕。
陈九坡比划：留着。
小方写：留着干啥？
陈九坡拿铅笔画了个单机，画完了，把笔帽按上。
小方又写：营长说，给你记特等功。
陈九坡拿笔写：不用。
小方写：为啥？
陈九坡写：我一个电话兵。
小方写：电话兵咋了？
陈九坡写：线是大家拉的。
小方写：那写谁？
陈九坡写：写豆子。他拉的线。
小方写：他有他的。
陈九坡把笔放下，比划：那写老蔫。
小方写：老蔫是谁？
陈九坡写：张福来。守洞口的。
出院那年他复员。赵保国来送，把两把钳子都给了他。哥哥那把，和德国那把。
"留一把就行。"赵保国说，"另一把，扔了也成。"
赵保国说话慢，嘴张得大，他能看清。
"回去了，好好过日子。"
"嗯。"
"别再爬电线杆了。"
"我家没电线杆。"
赵保国笑了，笑着笑着把头低下去了。
豆子的腿没好利索，走路一高一低。他把老蔫的烟荷包洗干净，寄去了老蔫家里，写的挂号信。信上写啥，他想了半晚上，最后写了一行：张福来同志的东西，寄回家里。
陈九坡回到老家，把哥哥那把钳子埋在哥哥坟前，堆了个小土包。德国那把，他走到桥上，扔进了河里。
每年清明，他把哥哥那把钳子挖出来，擦干净，再埋回去。土包一年比一年矮。哥哥那半封信，他埋在旁边。
豆子后来留在部队，当了通信连的班长。他给陈九坡写信，信尾总画一部单机。陈九坡让娘念，念完把信压在枕头底下。
他听不见。
火车过桥的时候，他把手掌贴在铁轨上。铁轨嗡嗡的。像谁在很远的地方摇一部单机。