【双男主】
和宋时失联的第五年，他来南方参加一场国际峰会。
我是现场口译。
贵宾室里，负责人向他介绍我：“宋总，您好，这位是姜宴，负责您今天的交替传译。”
我攥紧流程单，等着他看过来。
五年前，我家破产，离开北方那天，我给他发了最后一条消息：「宋时，你不要我了吗？」
他没有回复。
如今，他平静地向我伸出手，“姜老师，您好。”
1
看着宋时伸向我的手，我忽然庆幸，这五年学会的东西里，有一样很重要的叫临场应变。
我握住他的手，笑得恰到好处，“您好，宋总。”
他却迟迟没有松手。
“抱歉。”他看着我，“就是觉得姜老师有点眼熟。”
“宋先生以前也来过南方？”
“第一次。”
“那可能是认错了。”负责人在旁边笑着接话：“姜老师常给我们做翻译，宋总说不定在其他活动的资料上见过。”
宋时没接这句话。
他的目光落在我脸上，思索几秒才说：“可能。”
我把流程单递到他眼前：“宋总，您今天的发言在十点二十分，之后是十五分钟的对谈。对方昨晚调整了一个问题，我做了标注，需要提前跟您确认。”
他接过来流程单认真翻阅，纸页翻动的声音，让我终于能把呼吸放匀。
来之前，我看过嘉宾名单，原定出席的人不是他。
负责人解释，对方临时有事，才由宋时替换。他们也是今早收到的消息，没来得及同步给我。
我点头，表示理解。
这几年做口译，临时换人、改稿，甚至活动开始前五分钟换主题，都碰到过。
没有哪一次像今天这样难应付。
“姜老师。”
我闻声抬头。
宋时指了指流程单上的一处：“这里按照新的数据。”
“好的，具体数值方便提供一下吗？”
他说了两个数字，我低头记在纸上，顺便确认单位和统计口径。
笔尖看似很稳，但是思绪已经渐渐飘远。
2
我和宋时最后一次见面，是我毕业那天。
那天他来学校接我回家。
到家的时候车停在别墅门口，我迟迟没解安全带，他问我是不是还有事，我说没有。
他笑了一声，伸手替我按开卡扣，我便趁他靠近，亲了一下他的嘴角。
做完又怕，急着推门下车，手却被他拉住了。
“就这样？”
我耳朵发烫，不肯回头，宋时把我拉回来，又亲了一次。
分开前，他说，明天下午我来接你，送你个毕业礼物。
我期待了一整晚，可第二天下午，他没来。
再后来，我爸的公司出事，家里乱成一团。债主找上门，房子挂牌出售，我们搬回了南方。
我给宋时打电话，一直都是关机的状态。
我去过他家找他，管家说宋家公司有些事需要他去处理，人现在在国外，不知道什么时候才回来。
看着父母忙得焦头烂额，我不知道该去哪里找他。
搬走那天，我蹲在候车厅角落给他发消息。
发完后，我一直握着手机。
直到列车驶出站台，直到窗外看不见熟悉的楼，他再没给我回过一次消息。
3
“这版可以。”
宋时的声音把我拉了回来。
他把流程单递还给我，顺手拧开桌上的一瓶水，放到我面前。
瓶盖已经松了。
我看着那瓶水，没敢伸手去拿。
从前他也这样，我们出去吃饭，我忙着跟他说话，手里那瓶水拧了半天没拧开，他就拿过去，拧松了再还我。
有时还要问一句：“手是摆设？”
“姜老师？”宋时再次将水递到我的面前。
我拿过水，“谢谢。”
宋时收回目光，低头看手机。
我忽然觉得自己可笑，也许只是顺手，他都已经刻意假装不认识我，我却还在一瓶水里找证据。
4
负责人出去接电话，助理也被叫去确认车辆。
贵宾室只剩下我们两个人。
我低头核对术语表。
宋时坐在对面，没有翻资料。
片刻后，他问：“姜老师是本地人？”
“不是。”
“听口音，像北方。”
“小时候在北方住过。”
“哪里？”
我报了城市名。
他抬起眼。
“我也是。”
“是吗。”我把纸翻了一页，不明白宋时为什么要做出一副明知故问的样子，我此刻没有一点配合他演戏的欲望。
他大概听出了我不想聊，没再追问。
又过了一会儿，他问：“我们以前是不是……”
门突然被推开，负责人站在门口：“宋总，可以去候场了。”
我立刻站起来。
“请稍等，我拿一下资料。”
我收好笔，整理纸页，把工作证从外套里翻出来。平常几秒钟就能做完的事，今天却怎么做都不顺手。
宋时没有催我，只是慢慢地走在我前面，走到门边时，他侧身让我先过。
我低声道谢。
经过他身旁时，听见他问：“你以前住的，是不是西江别苑？”
我脚步顿住。
走廊另一头，有人对着对讲机催促，有人在搬灯架。
我看向宋时，他也看着我，神情迟疑，我试图从他的神色里，读懂这句提问背后的用意。
负责人已经走出几步，回头招呼我们。
我转身跟上去，没再理会宋时。
5
会议开始后，他坐在台上，听嘉宾发言，我站在侧边，逐句翻译。每个数字、每个专有名词，我都确认得很仔细。声音听起来平稳，只有几次换页时，指尖有点不听使唤。
散场后，好几个人围到宋时身边和他说着什么。有人递名片，有人谈起合作，也有人笑着拍了拍他的肩。
我站在不远处收拾资料，听见他的声音，却没听清他说了什么。
主办方的人过来叫我：“姜老师，车已经安排好了，我们先走吧。”
我应了一声，跟着他们离开会场。
刚回到酒店手机就响了，是个陌生号码。
我盯着屏幕看了几秒，才接起来。
“您好。”
电话那头安静了一瞬，随后传来熟悉的声音。
“姜先生，我是宋时，冒昧打扰了。如果你有时间的话，有些事我想请教一下你。”
他换了号码，难怪这些年我都没有再打通过他的电话。
“有什么事吗？”我问。
“方便的话我想跟你当面聊聊。”
宋时说得很客气，像是在询问一个合作对象的时间。
我看了眼桌上还没拆开的三明治。
“好。”我说，“你吃晚饭了吗？”
“还没有。”
“那一起吧。”
我们约在酒店附近的一家餐馆。挂断电话后，我换下衬衫，站在衣柜前，拿起另一件，又放了回去。
最后还是穿了最普通的那件。
6
我到的时候，宋时已经坐在里面了。
他选了靠窗的位置，外套搭在椅背上。看见我，便把手里的菜单放下，起身等我走近。
“抱歉，让你久等了。”
“我也刚到。”
他面前的那杯茶已经不冒热气了，我没有拆穿他，拉开对面的椅子坐下。
服务员递来菜单，我们各自点了两道菜。我没什么胃口，翻过几页，随手指了一道。
我合上菜单，递还给服务员。
等人走了，宋时拿起茶壶先替我倒了一杯，水流落进杯子里，他没有立刻开口。
我也没催，手指搭着杯沿，等他把茶壶放稳。
“姜先生，我们之前是不是见过？ ”
“是。”我看着他。“我们以前是邻居，后来我家搬走了。”
这句话倒也没有撒谎。
“邻居……”宋时低声重复了一遍。
他像是想了一会儿，眉心微微皱起来。
“我是有印象，以前有个邻居，但是记不起来是谁了。”
来之前，我想过他会问什么，也想过自己该怎么答。若他问这些年过得怎么样，我就说还好；若他问当年为什么突然搬走，我就说家里出了点事。
唯独没有想过，他会说出记不清了的话。
我清了清嗓子才问：“为什么会觉得我们认识？”
宋时看着我，过了片刻才回答。“你看见我的时候，脸色不太好。”
我垂下眼。“就因为这个？”
“还有西江别苑。我原本不记得这个名字，看见你以后，忽然想起来了。”
他顿了顿，“抱歉，可能听起来有点奇怪。五年前，我出了车祸，有些事记不清了。”
我倏然抬起头，不敢置信地望向他。
他语速很慢，像是在向我交代一件需要提前说明的事。“去年才醒过来，忘了很多事情，有些人认不出来。”
“五年前？”我问。
“嗯。”
“什么时候？”
7
他报出一个日期，正是他说要送我毕业礼物的那天。
我低头看向自己的手，才发现刚才倒出来的茶洒了一点，正顺着杯底慢慢浸开。
宋时抽了张纸，放到我手边，“怎么了？”
我拿起那张纸，按住桌上的水，“没事。”
“那你现在……”我停了停，重新问，“身体恢复了吗？”
“基本恢复了。还在定期复查。”
我点了点头，还陷在刚才的震惊中。
他看着我，像是在等一个答案，我这才想起，他是来问以前的事的，“我们确实认识。”
“认识很多年了。”
“车祸以后，你一直在医院吗？”
宋时点头，慢慢开始讲述那些我不知道的事：“最开始在重症监护室，后来转去了国外，具体的事，我也是醒来以后才听家里人说的。”
原来是这样。
“那你的手机呢？”话问出口，我才发现自己有多急。
宋时看了我一眼。“事故以后就找不到了，怎么了？”
“没什么。”我把湿纸巾叠起来，“当时联系不上你，去你家找过。”
“抱歉。”
“你不用道歉。”我答得太快，两个人都安静下来。
服务员正好端菜过来，我往旁边让了让，等她摆好碗碟，又听她介绍了一遍菜名。宋时替我挪开茶杯，我便拿起筷子，夹了一块离自己最近的豆腐。
有些烫，我咽下去，喉咙里仍旧堵得难受。
“去年什么时候醒的？”我问。
“九月。”
“醒来就能说话吗？”
“没那么快。”他说，“一开始连坐起来都需要人帮忙，后来慢慢做康复。”
我看向他搁在桌边的手。
刚才他提起茶壶时，动作很稳。我记得白天他走上发言台，也不需要谁搀扶。
可这些都不是突然就能做到的。
“是不是很辛苦？”
宋时停下筷子。
过了一会儿，他笑了笑：“还好，已经过去了。”
以前他不愿意细说的事，也会这样带过去。
我低下头，夹了第二块豆腐。这次放在碗里，没有立刻吃。
“记忆呢？”
“有些记得，有些不记得。醒来时认识我爸妈，也记得以前上学的事，但中间缺了很多。”
“医生怎么说？”
“只能继续观察，不能保证都想起来。”
我轻点头。
宋时没有再动筷子，他看了我片刻，才再次开口：“以前我们关系好吗？”
8
我原本已经端起杯子准备放到嘴边，听到这句话，又放了回去。
他问得认真，我却不知道该从哪里回答。
说很好，他或许会继续问有多好；说只是普通邻居，又对不起那些他已经不记得的日子。“挺好的。”最后，我只说了这三个字。
宋时像是松了口气。“那以前的事，你能跟我说说吗？”
“你想听什么？”
“都可以。你还记得的。”
我看着他，忽然发现，这顿饭从头到尾，他都在很小心地等我开口。
于是我拿起茶壶，替他添了一点水。
“你还记得我家刚搬过去的时候吗？”我问。
宋时想了想，摇头。“那时候我们多大？”
“我七岁，你九岁。”
他看着我，等我继续说。“我第一次见你，就撞了你一下。你手里还拿着本书，我差点给撞掉了。”
“然后呢？”
“然后你问我，还要站到什么时候。”
宋时笑了一下：“我小时候这么不客气？”
“是啊。”我也笑，“我当时挺怕你的。”
其实也不全是怕。
我第一次见到宋时，是七岁那年。
那年父亲发了一笔横财，带着我们一家搬进了宋家所在的别墅区。
搬家那天，他站在别墅门口给亲戚打了十几通电话，每通都要说一遍新家的地址。
母亲特意给我换了身新衣服，叮嘱我出去玩时别弄脏。
我怕鞋子沾泥，沿着花坛边缘走，没留神撞上了一个人。
那人比我高出半个头，穿着干净的白衬衫，手里拿着一本书。他低头看我，我也仰头看他，连道歉都忘了。
直到他问：“你要站到什么时候？”
我才红着脸让开。
后来我知道，他叫宋时，住在我家隔壁。
别墅区里的孩子大多从小认识。我凑过去，他们便不说话了，有人问我父亲是做什么的，我记不清那些生意上的名词，只记得父亲常说自己运气好，便照着答。
他们笑得前仰后合，“原来真是暴发户。”
“怪不得，土包子。”
我听出那不是好话，攥着衣角站在原地。宋时恰好从旁边经过，其中一个男孩拉住他，像是急着分享什么趣事，又把我的话复述了一遍。
宋时听完，问：“所以呢？”
那人愣了愣。
“你家门口那块地，是你自己挣钱买的？”
没人接话了。
宋时绕过他们，走了几步，见我还站着，皱眉道：“不回家？”
我赶紧跟了上去。
还有一次，在邻居家的聚餐上，我没见过桌上的洗手盅，以为是喝的，端起来抿了一口。
旁边立刻有人笑出了声。
我捧着碗，咽也不是，吐也不是。宋时伸手拿走，搁回桌上。
“放他面前也没人说一声，有什么好笑的？”
他又递给我一杯水，低声说：“喝这个。”
从那以后，我就爱跟着他。
他去打球，我抱着水坐在场边；他去书店，我也要挑一本，哪怕里面的字大半不认识；听见隔壁院门响，我连电视都顾不上看，趿着拖鞋便往外跑。
时间久了，所有人都知道，宋时身后多了个甩不掉的跟班。
他那些朋友嫌我烦，当着我的面问：“你自己没事干吗？”
我当没听见，低头把怀里的水递给宋时。
其实宋时也不是每次都愿意带着我。
有时我喊他，他会停下来，眉间浮起一点不耐烦。
我看得见。
可只要他没有开口赶我，我就能装作不知道，照旧跑过去，叫他一声哥哥。
毕竟那时候，除了他，也没人肯等我跟上。
后来，我跟宋时上了同一所学校。听说他报了补习班，我回家就缠着我爸，让他也给我报名。我爸问我你那脑子学得会吗？我举着手保证会好好学。
我从小学跟到中学，又一路跟到了大学。宋时走到哪里，我就想办法跟到哪里。
仗着他对我有几分包容，我一点点挤进他的生活：坐他旁边，借他的笔记，放学等他，连他一个人待着的时候，我也总有理由凑过去。
他很少真的赶我走，于是我便以为，只要我再靠近一点，总有一天能离他更近。
“后来呢？”
9
宋时的声音让我回过神。
“后来就认识了。”我说，“你帮过我几次，我就总爱跟着你。”
“我没嫌你烦？”
我看着他，笑了笑。“嫌过的。”
宋时似乎有些不好意思，正要说什么，我又补了一句。
“不过，你还是带着我了。”
他低头看了一眼茶杯，也笑起来。
我端起自己的那杯，慢慢喝了一口。
至于我为什么一直跟着他，后来又有多贪心，今晚就先不说了。
宋时看着我，忽然问：“那我们以前是什么关系？只是邻居吗？”
我愣了一下。
心里有千言万语，我想告诉他，搬走以后发生了很多事，我们一起走过很长的一段路，早就不只是住在隔壁的两个人。
最后，我只是点了点头。
如果是二十二岁的我，一定会告诉他，是恋人。
那时候的我，大概还会因为他这句“只是邻居”生气，非要他把话重新说一遍才肯罢休。
可现在，我看着他陌生而认真的眼睛，怎么也说不出那两个字。
宋时没有立刻接话。我低下头，夹了一筷子菜，放进碗里，却迟迟没有吃。
“那我们以前应该很要好。”他说。
“嗯。”
“难怪。”
我抬起眼不解地问：“难怪什么？”
“虽然不记得了，但跟你坐在这里，感觉还挺自在的。”
他说完，端起茶杯喝了一口，语气很平常。我却看了他好一会儿，直到他重新望过来，才仓促地收回视线。
“先吃饭吧。”我说，“菜要凉了。”
后来，我们又聊了些别的。他问起我的工作，问我现在住在哪里，我也一一答了。那些没能说出口的过往，就这样夹在几句平淡的问答之间，轻轻翻了篇。
我心疼他这些年受过的苦，却也不觉得，如今的我还能给他一个更好的未来，我似乎已经丧失了年少时跟在他身后的勇气。
吃完饭，宋时坚持要送我。我推辞了两句，最后还是上了他的车。
坐进副驾驶时，我有一瞬间的恍惚。车里的味道似乎还和以前一样，我低头扣好安全带，竭力维持着如常的模样。
一路上，我们偶尔交谈，大多数时候都安静着。
车子平稳地停在酒店门口。
“谢谢你送我。”我刚转过头，宋时忽然俯身过来，伸手按开了我身侧的安全带。
搭扣弹开的声音很轻，我们却都愣住了。
他似乎也没想到自己会这么做，手停在那里，离我很近。我看着他，几乎忘了呼吸。
片刻后，他先退回去：“抱歉，我……”
我勉强笑了一下，接过他没说完的话：“没事，小时候你就经常帮我解安全带。”
宋时看了看自己的手，又看向我。我没等他开口，便拉开了车门，我站在车窗前，微微弯下腰，朝他挥了挥手。
“宋时，再见。”
然后我看着他的车在我的视线里一点一点地消失，这或许是我最后一次见他了。
10
第二天，我接到了宋时父亲的电话。
看见屏幕上的备注，我的手停在了半空，铃声响了很久，我才接起来。
“叔叔。”
那边没有立刻应声。我听见一点细微的响动，随后，他问：“昨天见到宋时了？”
“嗯。”
电话里安静下来。我原以为他会责问，会像从前一样，要我明白什么该做、什么不该做。可他再开口时，声音里带着疲惫。
“你别紧张。我今天给你打电话，不是来警告你的。”
我握着手机，没有说话。
“宋时从小就不爱搭理人。那时候我忙，他一个人跟着管家住在别墅区，身边也没什么朋友。你搬来以后，他才慢慢有了点孩子的样子。”
“这些，我都记得。”
我闭了闭眼。“你陪着他长大，我一直是感谢你的。”他顿了顿，“可我万万没想到，你最后会骗他上了你的床。”
我张了张嘴，那些话从前听过，再听一次，还是会疼。我想说不是这样的，想告诉他，宋时也曾认真地爱过我，不是谁哄骗了谁。
可电话那头没有给我开口的空隙。
“你们两个男生，能有什么好结果？就算你们不在乎，宋家也丢不起这个人。”
楼道里有人经过，脚步声隔着门板，渐渐远了。我站在酒店房间里，忽然觉得连呼吸都不该太重。
“他好不容易忘了那些前尘往事，我们谁也没有再提。”他的声音低下来，“你知不知道，看着他现在这样，我们心里有多不容易？”
“要不是他身边的助理告诉我，我到现在还不知道，你们又见面了。”他停了一下，“你是不是还打算跟他再续前缘？”
“没有。”
这两个字说得太轻，我清了清嗓子，又说了一遍。“叔叔，我没有这个打算，也没有跟他透露我们之前的关系。”
他却像是没有听见。
“我知道，你也有你的委屈。可你就当体谅体谅我这个做父亲的。他已经吃了那么多苦，我不能再看着他出事。”
电话那头，他的呼吸有些沉。过了许久，我听见他说：“算我求你了，放过宋时吧。”
我一直以为，自己已经做好了决定。
吃饭时没有说出口的话，分别时说的再见，都该足够让我明白往后要怎么做。
可直到这一刻，我才发现，我心里竟然还留着一点念想。小得连我自己都不肯承认，却还是在他替我解开安全带的时候，偷偷冒了出来。
我用手捂住嘴，等那阵哽咽过去。“您放心。”
我听见自己的声音。“我不会告诉他以前的事，也不会再主动联系他。”
宋时的父亲似乎还想说什么，最后只剩下一声叹息。
电话挂断后，屏幕重新亮起，我的目光停留在手机上那张我同宋时的合照上。
我看了很久，还是退出去，将手机放在了身旁。
11
日子还是照常往前走。
峰会结束后，宋时回了北方。我没有去送他，也没有再问他的行程。后来实在忍不住，还是托人打听了一次，才知道他已经开始接手宋家的公司。
传回来的消息很简单：他工作很忙，一切都顺利。
我盯着那几行字看了很久，最后只回了一句谢谢，没再追问。
他父亲说得对，他的生活确实在慢慢步入正轨。那些我曾担心他会过不去的坎，似乎已经被他留在了身后。没有我，他也有很多事要做，有很长的路可以走。
我渐渐不再点开那个他早已不用的聊天框。
只是偶尔下班晚了，站在路边等车，看见一辆相似的车停下来，还是会先看一眼驾驶座。
再见到宋时，已经是三个月后。
那天下了很大的雨。
我从地铁站出来时，裤脚就已经湿了。风把伞吹得往一边倒，走到公寓楼下，我半边肩膀都是凉的。
宋时就那样安静地站在门口。
他的头发湿透了，额前的碎发贴着眉骨，外套的肩膀洇成了深色。不知道他在那里站了多久。
“宋时？”
我往前走了两步，他没有动，只是看着我。
“姜宴，”他开口，嗓音有些哑，“你这个骗子。”
他看着我的眼睛，像是在等我反驳。我却什么也没问出口，只低下头，从包里找钥匙。
钥匙碰了几次，才插进锁孔。“先进来。”
我推开门，把他带进屋。宋时站在玄关，半天没动。
我也顾不上，转身去浴室拿毛巾。出来时，他仍站在原处，目光跟着我，一刻也没有移开。
“先擦一下。”我把毛巾递过去，“你怎么来了？”
他还是一言不发。
视线落到他手上时，我才发现，他一直攥着一部黑色的手机。
那手机很旧，边框有几处磕碰，和他如今用的那部完全不同。
我认得它。
呼吸忽然变得很轻。
宋时看见了我的反应。他低头看了一眼手机，再抬起眼时，眼尾已经红了。
“认出来了？”
“宋时，你先把衣服换了，别……”
“你还要骗我到什么时候？”他的声音并不大，却把我的话截得干干净净。
我站在离他两步远的地方，再也没能往前。
宋时按亮屏幕，转过来，举到我面前。
“我们只是邻居的关系吗？”
我没有去看屏幕。
其实从认出那部手机的那一刻起，我就知道，已经没有什么能再瞒下去了。可我还是站在那里，徒劳地想找一句话，至少让他先坐下来，擦干头发，别这样浑身湿透地看着我。
“你看着我。”
我抬起头。
他握着手机的手在发抖。
我手里的毛巾被攥得皱成一团。“对不起。”
他盯着我看了很久，眼里的那点期待终于一点点退下去。“姜宴，我坐了几个小时的飞机，再站在这里等你，不是为了听这三个字的。”
我沉默地拉着他往客厅走，宋时没有挣开，跟着我走到沙发边。我拿起毛巾，搭在他湿透的头发上，一点点替他擦。
从前也做过这样的事。他洗完澡不肯好好擦头发，总要等我催，后来索性把毛巾塞进我手里，低下头来。
可现在，他站得笔直。
12
我抬着手，擦掉他额角往下滴的水。想问他冷不冷，想让他先换件衣服，话到了嘴边，却只剩一句：“对不起。”
宋时忽然攥住我的手腕。
我的动作被迫停了下来，不敢看他。
“除了这个呢？”他问。
我嘴唇动了动，却没能发出声音。
他等了片刻，猛地甩开我的手。毛巾从指间滑下去，落在我们脚边，“所以你是打算跟我一刀两断，老死不相往来，是吗？”
我低头看着那条毛巾，没有去捡。
“你不应该在这里的。”
话音落下，屋里忽然静了。
宋时很久没有出声。我看见他的手垂在身侧，慢慢攥紧，又松开。“那我应该在哪里？”
我答不上来。
下一秒，他伸手捏住我的脸，迫使我抬起头。
他的指尖很凉，眼睛却红得厉害。我想避开，他便俯下身，固执地追着我的目光。“你看着我。”
我终于看向他。
方才那些压着的怒意仍在，可离得这样近，我才看见他的嘴唇也在轻轻发抖。“你回答我。”
他的手没有松。
“是不是打算不要我了？”
我张开嘴，眼泪先掉了下来。
我抬手握住他的手腕，慢慢将他的手从脸上拉下来。
宋时没有用力，只是看着我。
我松开手，往后退了一步。拉开的那一点距离，让我终于能够喘息，也终于能够把那些话说出来。“已经过去很多年了。”
开了口才发现，声音比我想象中还要哑。我停了一下，咽下喉咙里的酸涩。“我已经不是当初的江晏了。”
宋时的目光落在我脸上，没有挪开。
“所以呢？”
我低头，把手藏到身后，指甲掐进掌心。
“我不喜欢你了。”
我弯腰捡起毛巾，叠了一下，又叠了一下。边角总是对不齐，我便一直低着头整理，好像只要把它叠好，就能躲过他炽热的目光。
“过去的，就让它过去吧。”
说完，我把毛巾放到沙发扶手上。“你也该……”
剩下的话没能说完，宋时猛地扣住我的后脑，不容分说地吻了下来。
许久，他才放开我。
我怔怔地站在原地，呼吸乱得不像自己的。宋时也没好到哪里去，胸口起伏着，额前湿透的发垂下来，遮住了他发红的眼睛。
他仍扣着我的后脑，指尖微微发颤，我们近得呼吸相触。
“几年不见，”他低声说，“你也学会骗人了。”
我想推开他，手抵上他的胸口，却没能使上力。刚才那一吻像把所有的话都堵了回去，只剩下急促的呼吸，和唇上挥之不去的热意。
宋时垂眼看我，语气里压着怒意，也压着某种近乎绝望的执拗。
“不管你说什么，我都不会放开你。”
“宋时……”
“是你先招惹我的。”他握紧我的手腕，像怕我下一秒就会从他面前消失，“这辈子，除非我死，不然你休想离开我。”
那句话像一道锁，落下来时，我终于从刚才的混乱里清醒过来。
我用力抽回手，往后退开。
“你不能替我决定。”我的声音还在发抖，却没有再躲开他的目光，“宋时，我不是你的东西。”
“如果你是担心我父亲那边，”宋时看着我，声音仍然很沉，“你大可放心，我自然会处理。”
我怔了一下。
他伸手想碰我，又停在半空，像是在等我躲开。
“现在，你认真回答我。”他的眼眶泛着红，话却说得很清楚，“你还要不要我？”
我没有出声。
宋时的手慢慢收紧，指节泛白。他盯着我，像是把最后一点耐心也押在了这个问题上。
“你敢说不要，”他哑声道，“我就把你捆起来。”
那句话听着像威胁，可他的眼神里没有半点轻松，只有怕我再次转身离开的慌乱。
我忽然什么也顾不上了。
上前一步，我紧紧抱住他，把脸埋进他的肩窝。宋时僵在原地，像是没料到我会这样回答。
“我要。”
我抱得更紧，眼泪蹭湿了他的衣领。
“宋时，我要你。”
他的手臂终于落下来，牢牢圈住我。
番外：
我是宋时，一觉醒来，我的人生莫名其妙地少了四年。
病床边的母亲哭得眼睛通红，父亲站在她身后，看见我睁眼，紧绷的脸终于有了一点松动。
他们说，我出了车祸。
我记得他们，记得家里的地址，甚至记得学生时代某个老师的口头禅，但是我好像忘记了什么重要的事。
像一本被人从中间撕掉几十页的书，前后的情节都接得上，偏偏最重要的地方空着。
家人都说，能醒过来就是万幸。
我也这样以为。
可有时候，夜里忽然醒来，我会下意识地往身旁伸手。
摸到空荡荡的床单后，又莫名其妙地难过。
我不知道自己在找什么。
只觉得那里本该有个人。
复健的日子漫长而枯燥。我重新学着走稳，慢慢恢复工作，也试着从旁人的讲述里，把缺失的四年拼起来。
父亲说，我毕业后进了公司，一直很忙。
母亲说，我这些年没什么变化，还是不爱说话，也不爱与人亲近。
他们给我看照片，告诉我去过哪里，见过什么人。
可我越听，越觉得不对。
如果我过去真的只是这样，我为什么会在路过花店时停下来？为什么看到一家卖栗子蛋糕的店，会下意识地拿出手机，想给谁打个电话？
又为什么翻遍通讯录，都找不到那个可以拨出去的号码？
我试着问过。
母亲愣了一下，随即笑着说：“可能是以前工作上的朋友吧。”
我没有再问。
直到南方国际峰会，我见到了姜宴。
会场负责人向我介绍他。
“姜宴。”
我在心里无声地念了一遍。
他抬起头，目光恰好撞上我的。
几乎是那一瞬间，我的心跳乱了。
不是见到陌生人时的好奇，也不是遇到熟人时的惊讶。我只是看着他，胸口便骤然发紧，连呼吸都变得不太顺畅。
而他脸上的笑，也在看清我的那一刻消失了。
他认识我。
这个念头来得毫无道理，我却无比确定。
当晚，我约了他。
他来得很准时，坐在我对面，礼貌而疏离地叫我：“宋总。”
我不喜欢这个称呼。
可我没有立场纠正，只问他：“我们以前是不是认识？”
他端杯子的手停了停。
他说我们小时候是邻居，关系挺不错的。
我看了他很久，他始终没有看我的眼睛。
我非常确定，他在撒谎。
我从小就不喜欢别人碰我，也没什么耐心维系所谓的交情。能让我允许对方待在身边、一起长大的人，绝不可能只用一句“关系还行”就轻轻带过。
更何况，他看我的眼神，根本不像在看一个多年不见的普通邻居。
有那么几次，他似乎想说什么，最后却只是低头喝水。
我原本打算再找机会见他，看看能不能从他那里套出点别的信息，没想到，我的助理先一步露出了破绽。
他是父亲在我接手公司事务后安排过来的。我知道他会向父亲汇报我的工作，这些事，我一直懒得计较。
直到我听到他在汇报里说：“姜宴那边，宋总暂时还没有再联系。”
“我明白，关于以前的事，我不会多说。”
那些找不到来由的失落，母亲欲言又止的神情，还有姜宴躲开的目光，在这一刻终于连在了一起。
不是没有痕迹。
是有人替我处理了。
而姜宴，可能就是我一直在找的那个人。
回北方之后我第一时间回了以前住过的地方。
房子收拾得很干净，衣服、书、摆件，都摆在合适的位置。看起来像有人认真替我保留着过去的生活，可我一间间找过去，却只觉得陌生。
我站在那里，忽然想起姜宴坐在我对面时的样子。
他那么瘦，吃的也不多。
我以前让他受过委屈吗？这个问题冒出来的时候，我甚至不敢往下想。
张叔是在深夜赶来的。
看见我坐在客厅，他先是一怔，随后低声叫了句：“少爷。”
“隔壁的别墅之前是姜宴家住过，对不对？而且我们关系很好？”
张叔垂着眼，手指不安地搓了搓。
我站起身。
“我的旧手机呢？还有以前的照片，都放哪儿了？”
“先生也是担心您的身体……”
“张叔。”
我打断他，才发现自己的声音已经哑了。
“我醒过来以后，每个人都在告诉我以前是什么样的。”
“可那是我的过去，你们总得让我自己看一眼。”
他沉默了很久，终于叹了口气。
后来，他拿来一个盒子，里面放着一部旧手机，还有一本相册。
手机接上电源时，我先翻开了相册。
第一张照片里，姜宴趴在桌上睡着了，手边摊着一本翻到一半的书。
照片的角度很近，近得像拍照的人，只要稍微低头，就能吻到他的额角。
我伸手碰了碰他的脸。
下一页，是他裹着围巾，半张脸藏在里面，正皱着眉往我的镜头前伸手。
我看着看着，眼前忽然模糊起来。
这时，手机亮了。
锁屏是我和姜宴的合照。
他靠着我的肩，笑得眼睛微微弯起来。而照片里的我低头看着他，脸上是连我自己都觉得陌生的温柔。
脑中蓦地一阵剧痛。
有什么声音从很远的地方传过来。
“宋时，你别拍了。”
“宋时，回去的时候给你带蛋糕，你想吃什么口味的。”
“宋时，我毕业典礼你到底来不来？”
我扶住桌沿，想站稳，却碰翻了手边的杯子。
最后听见的，是张叔慌乱地叫我的声音。
再醒来时，窗外已经亮了。
我躺在床上，盯着天花板，眼泪毫无预兆地落了下来。
我想起来了。
姜宴怕冷，挑食，睡觉时喜欢往我怀里钻。嘴上总嫌我管得多，遇到事情，第一个叫的却还是我的名字。
他不是我的邻居。
他是我爱的人。
出事那天，我原本是要去给他送毕业礼物的，然后跟他求婚。
礼物放在副驾驶上，是他念叨过好几次、又舍不得买的一块表。
出门前，他还给我发了消息。
问我到哪里了，让我不许迟到。
我还没来得及回复他的消息，刺耳的引擎声就传了过来。
几辆追逐竞驶的车从侧面冲过来，快得让人来不及反应。我只记得骤然逼近的车灯，以及下一秒，几乎撕裂耳膜的撞击声。
世界猛地翻转。
失去意识前，我还在想，礼物大概摔坏了。
姜宴等不到我，该生气了。
张叔不知道在门外守了多久，看见我出来，下意识地往前一步。
“少爷，您刚醒，医生说……”
“我回趟家。”
我去找父亲的时候，他正在书房里看文件。
听见开门声，他抬头看了一眼，视线在我脸上停住。
“脸色怎么这么差？”
我没有回答，把旧手机和相册放在他面前。
父亲握着笔的手顿了一下。
“谁给你的？”
“这重要吗？”
他沉默片刻，将笔放下。“你想起来了？”
“都想起来了。”说出这句话时，我以为自己会愤怒得失去分寸。可真站在这里，我反而异常平静。
“为什么瞒着我？”
父亲没有碰那本相册。
“你刚醒的时候，医生说不能受太大的刺激。”
“所以你们谁也不提他，我能理解。”我看着他，“后来呢？我出院了，能正常生活了，也开始回公司了。你们有那么多机会告诉我，为什么一直不说？”
父亲靠向椅背，目光从相册移到我脸上。“我不知道该怎么开口。”
“您可以告诉我，我有一个交往了很久的人，叫姜宴。可以把手机给我，让我自己看。哪怕只说一句，我忘记的不只是工作，也好。”我的声音终于有些不稳。“可您什么都没说。”
书房里安静下来，父亲看着我，过了许久，才问：“告诉你以后呢？”
“你会去找他，会想弄清楚你们之间发生过什么。可那时候，你连楼梯都走不稳，半夜头疼得睡不着。”
“这和——”
“宋时，我亲眼看着你躺在病床上。”
他打断我，声音不高，却很重。
“你母亲每天都问医生，你什么时候能醒。我不敢让她一个人待着，也不敢当着她的面接医院的电话。好不容易等到你睁眼，你不记得这几年发生的事了。”
父亲停了一下，拿起眼镜，又放回桌上。“我那时候只想让你先好起来。其他的事，能往后放就往后放。”
我没有出声。
父亲的手指压在文件边缘，半晌，才低声说：“因为我确实有私心。”
我望着他。
“我本来就不赞成你们在一起。”
“以前我跟你说什么，你都听不进去。”他说，“你认定了他，就觉得其他问题都能解决。”
“哪些问题？”
“你们以后怎么生活，双方家里怎么交代，公司里的人会怎么看你。现在感情好，可以什么都不在乎，十年、二十年以后呢？”
他说得很慢，像是这些话已经在心里放了很久。
“我知道，你会觉得这些都不重要。但你是我儿子，我不能不替你想。”
“您可以替我想。”我说，“但不能替我决定，如果未来二十年我们会分开，那是我们自己的选择。”
父亲眉头紧锁，我拉开椅子，在他对面坐下。
头还有些隐隐作痛，我缓了一会儿，才继续开口：“我和姜宴在一起，不是没想过这些事。您说的那些顾虑，我们也谈过，不止一次。”
“谈过就能解决？”
“未必。”
父亲似乎没想到我会这样回答。
“我不能向您保证，以后一点困难都没有。也不能保证我们永远不吵架，不会有过不下去的时候。”
我低头看了一眼相册。
“可您和妈结婚的时候，也没人能给您这种保证。”
父亲没有接话。“您担心我，我知道。但您瞒着我，让我以为我的人生里根本没有姜宴，这不是在替我考虑以后。”
我抬起眼。
“这是让我连选择的机会都没有，如果不是这次见到他，或许我要五年八年才能记起他，到那个时候，我该如何去面对他。”
他沉默了很久。
“您知道我现在最后悔什么吗？”
父亲看着我，像是在等我开口。
“我竟然坐在他对面，等他向我解释，他为什么认识我，我们之前是什么关系。”
父亲的脸色沉下来：“所以我的顾虑，你还是一句都听不进去。”
“我听见了。”我说，“您担心的事情，我会认真处理。但我不会因为这些顾虑，就不要他。”
说完，我拉开了门，走出父亲的书房。
我得去找姜宴。
至于父亲的顾虑，时间自会帮我证明。但在那之前，我不能再让姜宴以为，我已经把他忘得干干净净。