三月的江城市还裹在倒春寒的湿冷里，傍晚六点半，育英中学的晚自习铃刚响过，高二年级的走廊里很快就没了闲逛的人影，只有暖黄的灯光从教室窗户漏出来，照着墙上贴的半褪了色的励志标语。我蹲在高二（7）班后门的阴影里，手里攥着半根没吃完的橘子棒棒糖，旁边挤着罗浩和林小栀，三个人的脑袋凑在一起，活像三个准备偷摸干坏事的松鼠。
“你确定总务处那本校史里写的旧实验楼，就是老校区后面后山那栋？”罗浩把兜帽往上拉了拉，兜里的手电筒硌得他裤兜鼓出一块，他声音压得极低，呼出的白气飘在空气里，“我上周听高三的学长说，那楼封了快二十年了，当年还出过事，晚上连保安都不敢往那边走。”
林小栀白了他一眼，从书包侧袋里摸出折得整整齐齐的A4纸，展开来是她用素描本画的路线图，铅笔线条标得清清楚楚，甚至连围墙根哪段砖缝松了都标了出来：“瞧你那点胆子，上周图书馆清理旧书，我在储物间里翻出来好几本当年的旧校园怪谈手抄本，说那栋1998年盖的实验楼，封楼之前高三的一个学姐在顶楼自习室失踪了，活不见人死不见尸，连警察搜了三天都没找到痕迹。最近教务处要整理老校区的旧档案，那栋楼这周就要彻底推平重建，咱们再不进去，以后连门都摸不到了。”
我把嘴里的棒棒糖棍吐出来，攥在手心揉了揉——上周我去图书馆借绝版的《山海经图考》，管理员阿姨说这批旧书都随着老校区的杂物，暂时锁在旧实验楼一楼的储物间里，等拆楼的时候统一当废品处理。那本书是我找了快半年的孤本，书脊上还有民国时期的藏书章，我不可能看着它被当废纸卖了。本来我只是想偷摸进去找那本书，结果罗浩这个八卦精听我念叨了两天，非要跟着来“开开眼”，林小栀听说旧楼里藏着九十年代的旧校刊和学生手账，直接把她的素描本和便携摄像机都塞了包里，说要拍点素材回去做她的校园恐怖专题。
本来就三个人的临时小队，上周在论坛里发了句“周末去旧实验楼探点”，结果莫名其妙多出来四个人，连高三的两个混论坛的学长，还有隔壁艺术班的短头发女生阿芋都要跟着来，凑了足足七个人，我们对外戏称自己是“废弃建筑考古队”，美其名曰“给即将消失的老校园留影像资料”。
学校的围墙靠近后山的那段本来就有个半人高的缺口，以前走读生逃晚自习翻出去买炸串，走了快十年，缺口边上的草都被踩平了。我们七个人趁着保安巡逻到教学楼这边的空隙，猫着腰从缺口钻出去的时候，最后面的罗浩胳膊被刺勾了一下，羽绒服勾出来个小口子，白绒絮飘了出来，他嘶了一声，没敢出声，捂着胳膊跟在我们后面往山脚下走。
春末的山风裹着松针的冷意往脖子里钻，路边的杂草长得比膝盖还高，走了大概十分钟，那栋传说中的实验楼就慢慢从树影后面露出来了。楼总共五层，灰黄色的外墙掉了大半的墙皮，露出里面青灰色的砖，窗户上的玻璃碎得七七八八，黑洞洞的窗框张着嘴，像一群没有眼珠的眼睛，楼前的空地上长满了半人高的狗尾草，风一吹就沙沙响，连平时咋咋呼呼的罗浩都瞬间闭了嘴，连大气都不敢喘。
“哎你们看，一楼的防盗门根本没锁。”阿芋举着她的运动相机，镜头对着楼门口，门上面的挂锁早就锈断了，虚掩着的门缝里飘出来点旧纸张混着霉味的气息，像埋在土里很久的旧箱子突然被掀开盖子的味道。
我们几个人挨个钻进去的时候，脚底下踩到一堆碎玻璃碴，发出咔嚓的轻响。一楼的大厅里堆着满满当当的旧课桌椅，桌面上还留着九十年代的卡通贴纸，角落里扔着半根生锈的钢笔，还有翻到一半的英语课本，书页被水泡得发皱，墨迹晕开，上面的英文字母都糊成了一团。林小栀举着摄像机扫过墙壁，墙面上还留着二十多年前的涂鸦，用蓝色圆珠笔写的告白，歪歪扭扭的“99届高三（3）班留”，还有用粉笔画的半只哆啦A梦，都在时间里泡得发暗。
“哎，储物间在东边走廊尽头，我上周看校史里的平面图是这么标的，《山海经图考》应该就在那儿。”我掏出兜里的手机，点开之前存的平面图照片，屏幕的冷光照在走廊的墙面上，走廊两边的教室门大部分都掉了下来，露出里面空荡荡的房间，有的课桌椅还摆得整整齐齐，讲台上扔着半盒用完的粉笔，好像下一秒就会有抱着教案的老师推门进来。
罗浩跟在我后面，手电筒的光晃来晃去，突然他的手电筒停在了走廊中间的地面上，声音一下子发紧：“你们……你们看地上那是什么？”
我们所有人的手电筒光都跟着扫过去，青灰色的水泥地面上，干干净净的，什么碎渣都没有，只有一串很浅的脚印，从走廊的那头往我们这边延伸过来，脚印是白色的，沾着点灰尘，鞋底是九十年代流行的白球鞋的纹路，脚印的尽头，正好停在我们脚边三步远的地方，然后就凭空消失了。
周围瞬间静得能听见风穿过窗户缝隙的呜呜声，走在最后面的那个高三学长笑了一声，拍了拍罗浩的肩膀：“你小子胆子也太小了，指不定是之前进来捡废品的人留下的，有什么好大惊小怪的。”他说着抬脚往前面走，鞋底踩在地面的碎渣上，发出咔嚓的响声，那串白球鞋的脚印，被他的鞋底蹭得晕开了一点边缘。
只有林小栀悄悄拉了拉我的袖口，她的指尖凉得像冰，我低头看她，她对着我轻轻摇了摇头，用口型跟我说：“刚才我们所有人的鞋底都是黑的，沾的是外面泥地里的黑泥，这串白脚印上面沾的是白灰，是楼里面才有的墙皮灰，而且，我们进来的时候，一楼大厅的地面上根本没有这个脚印。”
我心里咯噔一下，攥着手机的手指紧了紧。但来都来了，我总不能现在转头就走，那本找了半年的书就在储物间里，我不想就这么放弃。我朝着大家摆了摆手：“别自己吓自己，咱们分散开，先找各自要找的东西，十分钟之后在一楼大厅集合，别往顶楼跑，听说顶楼的地板都朽了，容易踩空掉下去。”
大家应声散开，罗浩本来想跟着我往东边的储物间走，被阿芋拽走了，他们几个要去二楼找当年的旧实验器材玩，林小栀背着相机说要顺着走廊拍墙上的旧涂鸦，我一个人拎着手电筒，往东边走廊的尽头走。越往里面走，霉味就越重，走廊两边的教室门在风里轻轻晃，发出吱呀吱呀的声响，像有人在门后面轻轻推。
走到储物间门口的时候，我推开门，门轴发出一声刺耳的吱呀声，扑面而来的旧纸张味道裹着灰尘，呛得我打了个喷嚏。储物间里的书架从地面堆到天花板，密密麻麻塞满了旧书，地上堆着一摞摞没拆封的旧作业本，我用手电筒的光扫过书架上的书脊，从初一的语文练习册，到旧的世界地图册，一本一本找过去，指尖都沾了厚厚的灰。
找了大概五分钟，我终于在最里面的那排书架的顶层，摸到了那本我找了半年的《山海经图考》，书脊是藏蓝色的，烫金的字掉了大半，封面上还盖着图书馆的藏书章。我把书抱在怀里，刚要转身往外走，手电筒的光突然晃到了书架后面的墙角，那里蹲着个人，穿着九十年代的蓝白校服，留着齐肩的碎头发，背对着我，好像正在低头写东西。
我整个人瞬间僵在了原地，连呼吸都停了半秒。手电筒的光抖了一下，我听见自己的心跳得像打鼓，咚咚的震得耳膜都发疼。那个人好像听见了动静，慢慢转过头来，她的脸很白，是那种常年不见太阳的苍白，眼睛大大的，手里攥着一支黑色的钢笔，看见我，她轻轻笑了一下，声音很轻，像风刮过纸页的声音：“你也是来这里躲着写作业的吗？他们都不让我在顶楼自习，说我占地方。”
我站在原地，攥着书的手指节都泛了白，脑子里一片空白，半天没说出话来。她从地上站起来，身形轻飘飘的，好像脚根本没沾地面，她走到我面前，把手里的笔记本递过来一点，我低头看，那是一本封皮印着樱花的软皮本，上面的字迹娟秀，写的全是数学题的解题步骤，最后一页，写着一行字：“距离高考还有76天，我一定要考上武大的中文系。”
“我叫苏晓。”她的声音轻轻的，指尖好像碰到了我的胳膊，凉得像块冰，“我在这里待了好久好久，没人能看见我，你是第一个能看见我的人。”
就在这时候，走廊里传来林小栀喊我名字的声音，手电筒的光从门口扫过来，苏晓的身影猛地晃了一下，像被风刮过的影子，瞬间就消失在了书架后面。我抱着怀里的《山海经图考》，愣在原地，后背的冷汗把毛衣都浸湿了，凉飕飕的贴在皮肤上。
“你没事吧？喊你半天你不应。”林小栀推开门走进来，看见我脸色发白，伸手拍了拍我的后背，“你刚才看见什么了？我刚才在走廊里拍涂鸦，看见一个穿蓝白校服的女生影子往这边跑过来，一转眼就没了，我还以为是你。”
我喘了两口粗气，指了指书架后面的墙角：“我刚才看见她了，她叫苏晓，想考武大的中文系。”
林小栀脸上的表情一下子严肃起来，她从包里翻出来之前打印的旧报纸剪报，那是她上周在市图书馆的旧报纸里找到的，1999年的江城晚报上，有一块小小的边角新闻：“育英中学高三女生苏晓，于4月7日晚在旧实验楼自习室失踪，警方搜寻三日未找到踪迹，至今下落不明。”
罗浩他们几个听见这边的动静，也从二楼跑了下来，看见我们手里的旧报纸剪报，所有人的脸都白了。那个之前说我们小题大做的高三学长，手里的手电筒都开始抖：“我……我刚才在二楼的化学实验室里，看见实验台上摆着半杯没凉的热水，我以为是之前进来的人留下的，现在水居然还冒着热气……”
外面的天彻底黑透了，风刮过旧实验楼的窗户，发出呜呜的声响，像有人在低声哭。我怀里抱着那本刚找到的《山海经图考》，封皮上不知道什么时候，沾了一片小小的粉色樱花瓣，楼里明明没有开樱花的树，这花瓣根本不知道是从哪儿来的。
我抬头看向黑洞洞的楼梯间，通往顶楼的台阶黑乎乎的，像一张张开的嘴。苏晓刚才说她在顶楼自习，二十多年了，她一直被困在这里，从来没出去过。我把那本樱花软皮本捡起来，刚才她消失的时候，本子掉在了地上，封皮上的樱花图案被月光扫到，亮得像真的在开。
“咱们上去看看吧。”我抬头看向身边的六个人，他们脸上都带着点慌，但没人说要先走。林小栀举了举手里的摄像机，罗浩把兜里的备用电池掏出来分给大家，阿芋把她包里带的热奶茶递过来给我暖手，七个人的手电筒光聚在一起，像一小团稳稳的暖光，朝着楼梯间的方向走了过去。
楼梯间的台阶上落满了灰尘，每走一步，脚下就扬起细细的灰，我们顺着台阶一层一层往上走，二楼的走廊里，化学实验室的水龙头开着，滴答滴答往下滴水，落在水池里，声音在安静的楼里听得清清楚楚。三楼的教室黑板上，用白色粉笔写着满满的板书，最后一行字是“下节课讲模拟卷最后一道大题”，粉笔灰还飘在空气里，好像刚写完没十分钟。
走到四楼的时候，走廊的窗台上摆着一个旧的铁皮饭盒，打开来看，里面的米饭都还冒着点余温，菜是素炒白菜和煎鸡蛋，鸡蛋的边缘煎得金黄，一看就是刚做好没几个小时的样子。罗浩伸手碰了碰饭盒边，指尖瞬间缩回来：“是热的，真的是热的，就像刚从食堂打回来一样。”
我们都没说话，所有人都知道，苏晓在这里的时间，好像停在了1999年4月7号的那个晚上，她的作业还没写完，饭还没吃完，大学的录取通知书还没收到，她就再也没走出去过。
终于爬到五楼，顶楼的自习室门虚掩着，推开门的时候，一股带着旧纸张香味的风迎面吹过来。自习室里的课桌摆得整整齐齐，靠窗的那张桌子上，摆着一摞高三的复习资料，旁边放着半根削好的铅笔，窗台上摆着一个小小的玻璃花瓶，里面插着几枝刚开的白色茉莉。桌子角贴着一张武大中文系的招生简章，边缘都被摸得起毛了，显然是被人反复看过无数次。
苏晓就坐在靠窗的位置，低着头，手里的钢笔还在笔记本上写着东西，听见我们进来，她慢慢抬起头，这次她没有消失，安安静静地看着我们七个举着手电筒站在门口的人，眼睛里亮晶晶的，像含着眼泪。
“我等了二十七年了。”她的声音轻轻的，飘在风里，“我那天晚上在这儿自习，下楼的时候踩空了楼梯，头磕在了台阶上，当时我想着，等写完这张模拟卷，就能回家吃我妈给我留的糖水梨，结果醒过来，我就困在这儿了，所有人都看不见我，我每天坐在这儿写题，等着有人能进来，帮我把我藏在抽屉里的准考证拿出去，我还想去考武大的中文系。”
我走过去，拉开她书桌的抽屉，里面整整齐齐放着一张皱巴巴的高考准考证，照片上的苏晓留着齐肩发，笑着露出两个小虎牙，准考证旁边压着一张没写完的信，是写给武大中文系招生办的，字迹娟秀，最后一句写着“我从小就喜欢读小说，以后想当一个写故事的人”。
林小栀举着摄像机，没说话，镜头安安静静对着自习室里的一切，没有晃，也没有拍得很仓促。罗浩掏出兜里的橘子糖，放在她的桌角上，我们上周从超市买的，橘子味的，和九十年代流行的那种橘子硬糖味道一模一样。阿芋从包里掏出她随身带的马克笔，在苏晓的旧校服袖子上，画了一只小小的哆啦A梦，笑起来的样子，和一楼墙上二十多年前的涂鸦一模一样。
那个高三的学长，从包里掏出他今年刚收到的武大中文系的校徽，轻轻放在她的准考证旁边，他去年考上的武大，现在是预科生，周末回学校来拿资料，跟着我们一起来探险。他对着苏晓轻轻说：“我去年高考，替你考上武大中文系了，我现在能带你去看我们学校的樱花道，能带你去看图书馆里藏的所有你想看的书。”
风从顶楼的窗户吹进来，吹得桌上的复习资料哗哗响，苏晓站在窗边，看着那个亮晶晶的校徽，眼泪从她苍白的脸颊上掉下来，落到桌面上，瞬间就化成了一点点光粒。她的身影开始慢慢变透明，像被阳光晒化的薄冰，她最后转过头，对着我们轻轻挥了挥手，手里那本樱花软皮本，轻轻飘到我手里。
“谢谢你们。”她笑着说，“我终于可以去考试了。”
她的身影彻底消失的瞬间，顶楼自习室里的霉味一下子散了，空气里全是茉莉的香气，窗台上那几枝白色的茉莉，开得正好。我们七个人站在空荡荡的自习室里，没人说话，风裹着山外面的风铃声飘上来，远处的晚自习铃刚好打了下课铃，铃声悠悠扬扬的，传到顶楼上来。
我们顺着楼梯往下走的时候，那串从走廊那头来的白球鞋脚印，不知道什么时候，延伸到了楼门口，延伸到了围墙外面的路上，再也没有消失。走出旧实验楼的时候，天边上已经泛起了浅浅的月光，楼前的狗尾草被风吹得晃来晃去，好像刚才所有的怪事，都只是一场梦。
回到学校的时候，刚好赶上晚自习下第二节课，我们蹲在操场的看台上，把苏晓的故事从头说到尾，没人觉得害怕，只觉得胸口胀胀的，像塞了一团温温的棉花。我翻开她留给我的那本樱花软皮本，后面写满了二十多年里她看到的东西：她看见届届学生穿着蓝白校服从老实验楼进进出出，看见一届届毕业生拍毕业照，看见学校后面的老梧桐树从细树苗长到要两个人才能抱得住。最后一页是她刚写上去的字，字迹还带着点温乎气：“我今天终于看见亮的地方了，武大的樱花，应该开得很好看吧。”
后来我们把她的准考证和那封信，寄去了武大中文系的校史馆，附带着写了长长的一封信，讲了这个困在旧楼里二十七年的姑娘，藏了大半辈子的中文系梦想。第二年春天，武大的樱花大道上，多了一朵小小的纪念铭牌，上面写着苏晓的名字，写着她没来得及说出口的作家梦。
旧实验楼拆楼的那天，我们七个人都去了工地边上站着，挖掘机把灰黄色的外墙推倒的时候，好多藏在楼里的旧纸片飞出来，有旧的练习册，有写着告白的小纸条，还有飘在空中的樱花瓣，风一吹，全往远处的大学方向飘，像一群终于自由的鸟。
罗浩后来在学校的论坛里写了个很长的帖子，没写什么捉鬼的恐怖故事，就写了我们那天在旧楼里遇到的姑娘，写了她没完成的高考梦，帖子下面盖了几千楼，好多往届的学长学姐都回帖，说当年他们在旧实验楼自习的时候，总觉得有个穿蓝白校服的女生，会悄悄帮他们把掉在地上的笔捡起来，会把窗户开一条缝通风，原来不是错觉。
林小栀把那天拍的所有素材剪了个半个小时的纪录片，名字叫《五楼自习室的茉莉》，后来送去省里的高中生影像大赛，拿了一等奖。领奖台上她拿着奖杯，笑着说，哪里有什么吓人的鬼，全都是被留在旧时光里的，没来得及长大的少年。
三月的风还是凉的，我们七个蹲在工地边上，看着最后一块楼板倒下去，手里举着阿芋刚买的橘子冰棒，甜丝丝的味道顺着舌尖漫开。我怀里那本从旧楼里找出来的《山海经图考》，书里夹着一片干了的樱花瓣，是苏晓那天留在书页里的。没有什么害人的灵异事件，没有什么血淋淋的恐怖传说，我们那天闯了封掉的危楼，没有捉到鬼，反而捡到了一个沉在旧时光里的，二十多年没做完的梦。
远处的下课铃又响了，穿着蓝白校服的学生们从教学楼里涌出来，闹哄哄的声音飘过来，年轻的笑声撞在远处的山壁上，又轻轻弹回来。我们咬着冰棒往校门走，罗浩走在最前面，兜里的手电筒早就没电了，但没人害怕，我们口袋里揣着苏晓的樱花笔记，揣着温温的橘子糖，身后的旧楼废墟里，茉莉的香气好像还留在风里，跟着我们往亮堂堂的大马路上走。
后来每到四月樱花季，我们这群人总会凑时间去武大，在樱花大道上走一走，在苏晓的铭牌下面放一杯橘子味的汽水。那个困了二十七年的姑娘，终于再也不用蹲在暗乎乎的旧楼里等别人发现她了，她现在踩着满路的樱花花瓣，坐在中文系的自习室里，手里的钢笔沙沙写着她想写的故事，风从窗外吹进来，掀动她的书页，再也没有能困住她的旧楼了。
江城市的春寒很快就过去了，等我们高二下学期期末的时候，后山的废墟上已经长出了满满的狗尾草，风一吹，漫山遍野都是绿浪。没人再提什么废弃教学楼的恐怖传说，学校里的新生听学长学姐讲起旧实验楼的故事，听完都会眨眨眼，问一句，那个叫苏晓的学姐，最后有没有写出她的小说呀？
我们每次听到，都会笑着点头，说当然写出来了，她写的故事，飘在每一阵吹过校园的风里，飘在每一页摊开的课本上，飘在每一个少年人朝着自己的梦想往前走的脚印里，永远都不会结束。
1 樱花大道的晚风
番外 樱花大道的晚风
我们七个第一次一起去武大看樱花，是苏晓故事传开的第二年春天。那时候我和罗浩、林小栀已经升高三，阿芋美术联考完回学校补文化课，两个武大的学长早就回学校上课了，我们约好周末在武大正门的牌坊底下集合，提前三天就抢好了预约门票，罗浩甚至提前买了一兜子橘子硬糖，说要给苏晓带过去。
三月底的武汉已经暖起来了，樱花开得满大道都是，粉白色的花瓣落得满街都是，风一吹就飘得人满头满身都是。我们跟着人流往樱花大道走，远远就看见那个嵌在樱花树底下的小铭牌，浅灰色的大理石牌，刻着苏晓的名字，下面一行小字：“1977年生，1999年故，一生未竟，梦想长存。”是中文系的学生众筹做的，字刻得温温柔柔的，刚好落在一棵开得最盛的染井吉野下面，花瓣落下来，时不时就盖在名字上。
罗浩把兜里的橘子硬糖拆了包装，一个个摆在铭牌前面，一共七颗，我们每个人放一颗，糖纸在阳光下亮闪闪的，像七颗小小的星星。林小栀举着相机拍了好多照片，从铭牌拍到旁边的樱花树，又拍到远处教学楼里抱着书出来的学生，快门按得停不下来，她说要把这些照片剪进纪录片的片尾，让苏晓看看，她梦想里的武大，真的就是这个样子。
我把带来的那本樱花软皮本轻轻放在铭牌旁边，封面的樱花图案早就被我压得平平整整，二十七年的时光，加上这一年多揣在我包里带东带西，纸页都软了，但是最后那行字还是清清楚楚：“我从小就喜欢读小说，以后想当一个写故事的人。”风卷着一片樱花瓣落下来，刚好盖在那行字上面，粉粉的，像给字盖了个章。
两个带队的武大中文系学长，抬过来一个小小的木质花箱，放在铭牌旁边，里面种了一整箱茉莉，是我们七个人凑钱买的花苗，去年冬天一直在学校的温室里养着，春天移栽过来，刚好抽出了嫩绿的枝条，再过两个月就能开花，香得满大道都能闻见。阿芋掏出她的马克笔，在花箱侧面画了一只大大的哆啦A梦，笑咪咪的，口袋张开，像能装下所有没实现的愿望。
“你看，咱们给你把家安好了。”阿芋蹲在花箱旁边，对着铭牌轻轻说，“以后你天天都能看樱花，天天都能闻见茉莉香，不用再蹲在黑糊糊的旧楼里写题了。”
我们在樱花大道坐了一下午，从中午聊到傍晚，罗浩给我们讲他最近模拟考语文作文拿了满分，老师说他可以往中文系考，将来接苏晓的班写故事；林小栀说她毕业想考电影学院的编导，以后要把苏晓的故事拍成电影，让所有人都知道，曾经有个特别努力的姑娘，在这里等着她的梦想；阿芋说她想考美院的插画系，以后给苏晓的故事画插图，画满樱花和茉莉。
我摸着兜里那本从旧实验楼带出来的《山海经图考》，这本书现在被我包了书皮，天天放在书包里，我那时候就下定决心，以后也要考中文系，也要写故事，把那些像苏晓一样，留在旧时光里没说出口的故事，一个一个写出来，让更多人看见。
傍晚的时候人流散了，樱花大道慢慢静下来，我们沿着珞珈山的小路往上走，晚风裹着樱花的香气吹过来，落在我们发梢上。走在最前面的那个武大中文系学长突然停下来，指着前面路边的石凳，我们顺着他指的方向看过去，石凳上坐着一个穿蓝白校服的姑娘，留着齐肩碎发，手里捧着一本摊开的书，头靠在旁边的樱花树干上，安安静静看着远处的湖面，风把她的校服衣角吹起来，发梢也跟着晃，侧脸笑起来，露出两个浅浅的小虎牙，和准考证照片上的苏晓，一模一样。
我们都停下了脚步，没人说话，也没人往前凑。罗浩手里刚拆了一颗橘子硬糖，糖纸哗啦响了一声，那个姑娘听见声音，慢慢转过头来，看见我们七个站在远处，对着我们轻轻笑了一下，挥了挥手，那笑容和当年我们在旧实验楼顶楼看见的，一模一样，温温柔柔的，眼睛亮得像装了满眶的星光。
风又吹过来，落了她一头一身的樱花花瓣，她低下头继续看书，书页被风吹得轻轻翻页，沙沙响，像钢笔在纸上写字的声音。我们站在原地看了好久，没人打扰她，林小栀悄悄举起相机，按下快门，拍了一张远远的照片，照片里的樱花落了满地，石凳上的姑娘捧着书，发梢沾着花瓣，整个画面都暖乎乎的，像一幅画。
后来我们沿着小路往下走，没人说刚才看见的是幻觉，也没人说那就是苏晓。我们都知道，她终于来了，她终于坐在了武大的樱花树下，捧着她喜欢的书，吹着武大的晚风，这就够了。
走回校门口的时候，天已经黑透了，我们找了路边一家小馆子吃饭，点了一桌子菜，最后上了一锅糖水梨，是我提出来要加的，当年苏晓那天晚上，还等着回家吃妈妈做的糖水梨，我们替她吃了，就当她吃过了。梨炖得软软的，放了冰糖，甜得进心里，罗浩咬了一大口，含含糊糊说：“真甜，比我妈炖的都甜，苏晓肯定也喜欢。”
吃完饭出来，我们沿着江滩散步，江风吹得人舒服极了，远处的长江大桥亮着灯，车来车往，像一条流动的银河。林小栀把下午拍的那张照片调出来给我们看，照片里的石凳干干净净，什么人都没有，只有满石凳的樱花花瓣，风吹得花瓣动了动，看起来就像刚才真的有人坐过一样。我们都笑了，没人觉得奇怪，本来就是这样，她已经拿到了她的入场券，她现在属于这里了，属于这满街的樱花，满校的书香，不用再被困在那个暗乎乎的旧楼里了。
后来每年春天，我们都会凑时间去武大看樱花，不管我们考去了哪个城市，不管我们在哪里读书，四月樱花一开，我们总会想办法凑过来，在苏晓的铭牌旁边摆上新鲜的橘子糖，给茉莉浇浇水，坐下来跟她聊一聊这一年发生的事：我考上了中文系，开始给杂志写小故事，第一篇稿费拿到手，就买了最好的糖过来；罗浩真的考来了武大中文系，现在是校刊的主编，每期校刊都会留一个版面给无名的作者，说要给那些没机会发表故事的人；林小栀考去了北电的编导，她的毕业作品真的拍了苏晓的故事，拿了国内的青年影像奖，首映那天，全场观众都红了眼睛；阿芋考去了中央美院，她给苏晓画了一整本插画，名字就叫《五楼自习室》，今年刚好要出书，封面就是樱花树下的自习室；就连那两个最早的武大校友，一个读了研，一个考上了公务员，每年樱花季都会陪着我们过来。
今年春天我毕业，回育英中学给高三的学弟学妹做讲座，讲我的写作经验，有个小姑娘站起来问我，说姐姐你第一次写长篇，写的就是那个旧实验楼的苏晓对不对？世界上真的有鬼吗？我坐在台上，笑着摇头，我说世界上哪有什么害人的鬼啊，那些留在老房子里的，全都是没来得及往前走的人，全都是没完成的梦想，只要有人记得他们，帮他们把梦做完，他们就能自由了。
讲座结束之后，我一个人回了育英中学的后山，旧实验楼拆掉的地方，现在已经种上了一片小樱花树，都是从武大移栽过来的树苗，现在已经长得比人高了，今年春天第一次开花，粉白白的，开得满坡都是。我坐在坡上的石头上，掏出刚出版的新书，书名叫《旧楼里的茉莉》，封面就是一朵白色的茉莉，旁边飘着一片樱花花瓣。我翻开扉页，上面写着一句话：“送给所有在暗里赶路的人，总有人会为你点灯，总有人会帮你把梦做完。”
风一吹，樱花花瓣落在新书的封面上，我好像又听见了钢笔沙沙写字的声音，好像又闻到了旧楼里茉莉的香气，好像看见那个穿蓝白校服的姑娘，站在樱花树下，对着我轻轻笑，挥挥手，往更远的地方走了。
我掏出手机，给群里发了消息：“今年樱花季，提前走吧，后山的樱花开了，我们带糖过来。”没过一分钟，群里就炸了，罗浩说“我已经在回武汉的高铁上了！”，林小栀说“我带了新剪的片子，大家一起看！”，阿芋说“我带了新画的插画，贴花箱上去！”
我把新书合起来，放在膝盖上，抬头看远处的教学楼，下课铃响了，穿着蓝白校服的学生涌出来，闹哄哄的声音飘过来，年轻的笑声撞在山壁上，又弹回来，和二十多年前一样，和很多很多年以后也会一样。
从来没有什么捉不到的鬼，也没有什么完不成的梦。只要有人记得，只要有人愿意伸手拉一把，那些困在旧时光里的少年，总能走到亮的地方来，总能踩着樱花花瓣，走到他们想去的地方。
晚风卷着樱花香气吹过来，我站起来拍了拍裤子上的灰，往山脚下走，远远就能看见罗浩他们的车开过来，车窗降下来，有人挥着手喊我，橘子糖的甜香味从车窗飘出来，混着樱花的香气，暖得人心尖发颤。
这条路我们走了快五年了，以后还会一直走下去。苏晓的故事结束了，但还有好多好多的故事，才刚刚开始。