我死得很不是时候。
或者说，死得很是时候。
总之，是在我前夫陈凯和他那位小娇妻举办婚礼的当天。据说场面十分盛大，包了市郊最贵的那家花园酒店，光香槟塔就摆了六层高。我飘在宴会厅的水晶吊灯上嗑瓜子，看他把戒指往新人手上套，嘴里还说着“我愿意”，底下掌声雷动。
说真的，那枚钻戒还没我当年嫁妆里的陪嫁玉坠值钱。
我死因挺离谱的——蹲在沙发上换灯泡，一脚踩空，后脑勺磕在茶几角上。更离谱的是，我死了三天才被发现。邻居闻到味儿报的警。警察破门的时候，我正盘腿坐在自己尸体旁边，试图搞清楚为什么我还能感觉到屁股底下沙发垫的纹路。
后来我明白了，大概是因为死得太突然，怨气太重，成了个地缚灵。活动范围以尸体为圆心，半径三公里。刚好够我飘去陈凯的婚礼现场。
“新郎新娘交换戒指——哎，新郎怎么哭了？”
司仪的话筒差点没拿稳。全场目光聚焦过去，我也伸长了脖子。
陈凯确实哭了。眼眶通红，鼻尖也红，嘴唇抖得跟筛糠似的。他那小娇妻林薇脸色变了变，随即换上副善解人意的表情，伸手去拍他背：“阿凯，怎么了？”
“没事。”陈凯抹了把脸，声音哽得像是喉咙里卡了块骨头，“就是……想起以前一些事。”
我呸。
要不是我跟他做过六年夫妻，知道他这孙子哭起来右边眉毛会抖得比左边快，还真能被他骗过去。那分明是憋笑憋出来的生理性眼泪。
婚礼后半程他明显心不在焉，敬酒时连岳父的名字都叫错了。我飘在签到台旁边嗑第二把瓜子，看他躲在消防通道里打电话：“律师那边怎么说？遗嘱什么时候能公布？……行，再等两天，等她那些穷亲戚闹起来再说。”
我默默把瓜子壳吐在他价值八千块的定制皮鞋上。
葬礼是我死后第七天办的。陈凯掏的钱，选了个中等价位的厅，花圈租的，骨灰盒是淘宝爆款，据说能打八五折。我那些七大姑八大姨哭得真情实感，眼泪鼻涕糊了我妈一身。只有我那个抠门老爹坐在角落掰手指头算份子钱够不够回本。
陈凯是最后到场的。黑西装黑领带，眼睛肿得跟核桃似的，一进门就扑到遗像前嚎：“小雅啊——你怎么就这么走了啊——”
我飘在遗像上方，低头看他表演。后脑勺上那道口子还隐隐作痛，大概是死前那一下磕得太狠，现在看见茶几角都条件反射想哆嗦。
“别嚎了，”我蹲下来戳他脑门，“你媳妇儿在家等你吃饭呢。”
他当然听不见。哭得更起劲了，鼻涕泡都冒出来了。旁边几个亲戚赶紧去扶，他顺势往地上一坐，拍着大腿喊：“小雅啊——你走了我可怎么活啊——”
“你可拉倒吧。”我飘到吊灯上，翘着二郎腿，“上个月你还在电话里跟你兄弟说，我要是死了财产分你一半，那你也太亏了，得想个法子让我净身出户。录音我存云盘了，密码是我生日，你猜猜我改没改？”
他当然猜不着。哭完了，抹把脸站起来，开始跟律师对接遗嘱的事。
我这辈子没做过什么英明决定，除了离婚的时候请了个业内出了名能扒人一层皮的律师。那会儿陈凯偷偷转移婚内财产，被我揪住尾巴，最后法院判他赔了我一大笔钱，外加市中心那套老破小。他当时脸绿得跟苦瓜似的，指着我鼻子骂：“周小雅你行，你够狠。”
我回他：“彼此彼此。”
离婚后我搬回老房子住，存款不多不少，够我每天加两个鸡腿。陈凯那边火速搭上了林薇，朋友圈一天发八条秀恩爱，巴不得全天下都知道他过得比我好。我懒得理他，专心搞我的小网店卖手工皂，偶尔上直播间骂骂无良供应商，日子过得挺滋润。
唯一的失误是没写新遗嘱。
旧的那份还是离婚那年立的，把财产留给我妈。但我妈前年走了，我爸再婚，继母带来的弟弟天天琢磨怎么从我这儿骗钱。要是按法定继承，那笔钱最后落到谁手里还真不好说。
律师念到“全部动产及不动产由陈凯先生继承”的时候，我差点从吊灯上掉下来。
“等等等等——”我飘到律师跟前，恨不得揪他领子，“这什么玩意儿？我什么时候立的这遗嘱？”
律师翻到最后一页，对着签名栏念：“周小雅，2021年7月14日。”
我想起来了。离婚那天，脑子抽风，想着好歹夫妻一场，万一我哪天横死，总得留句话。结果手一抖，把陈凯的名字写上了。主要当时恨他恨得牙痒痒，觉得让他拿了钱也没用，反正他这辈子都活不明白。
现在报应来了。
陈凯那边已经演上了。他捂着胸口往后一仰，差点从椅子上滑下去，被林薇一把扶住：“老公！老公你怎么了！”
“我没事……”他喘着粗气，眼眶又红了，“我就是……觉得小雅太傻了，她怎么能把东西留给我呢？我都对不起她……”
林薇在旁边点头如捣蒜：“是啊是啊，姐真是太善良了。”
善良你个头。我飘过去对着他俩中间吹了口气，林薇打了个喷嚏，茫然地摸了摸鼻子。
律师清了清嗓子：“陈先生，如果您对遗嘱有异议……”
“没有没有！”陈凯瞬间坐直了，“小雅的心意，我肯定尊重。我就是觉得……唉，我愿意用我全部身家换她回来，真的。”
这话一出，底下亲戚交头接耳。我二姑抹着眼泪说：“小凯还是有良心的。”我三舅妈翻了个白眼：“狗屁，他去年过年连个红包都没给你外甥女发。”
我飘到陈凯耳边，用只有自己能听见的音量说：“演，接着演。”
他当然听不见。演完了悲伤前夫，又演了会儿深情回忆，最后在律师递来的文件上签了字。散场的时候，他搂着林薇的腰往外走，脚步轻快得差点蹦起来。
我跟在后面，看他俩进了电梯，又跟到地下车库。陈凯拉开车门，把林薇塞进副驾，自己绕到驾驶座，还没坐稳就笑出了声：“成了！”
林薇拍他胳膊：“你小点声！万一有人听见——”
“怕什么？人都死了，还能从坟里蹦出来告我？”陈凯发动车子，嘴都咧到耳朵根，“十套别墅，薇薇，十套！你之前看中的那个带泳池的，咱明天就去交定金。”
我坐在后座中间，默默把瓜子壳堆成个小坟包。
林薇掏出手机算账：“那套老破小能卖多少钱？地段好，少说五百万吧。加存款和理财，差不多两千万出头。你之前不是说她还有个网店？那个能值几个钱？”
“网店不值钱，但客户资源能卖。”陈凯打转向灯的手都在抖，“我早就摸清了，她那个手工皂主要走企业定制，年底团购能接几十万的单。回头我注册个新公司，把客户全拉过来——”
“你就不怕她那些亲戚闹？”
“闹什么？遗嘱白纸黑字，律师公证过的。再说她爸那个软蛋，给二十万就能打发。她继母倒是能闹，可继母算老几？没继承权的。”
我盯着他后脑勺上那个旋儿，想起结婚第三年他出轨被我发现，跪在地上求我原谅的时候，这个旋儿也这么对着我。当时我心软了，现在想想，真该把他头发薅秃。
车子开进小区地库，陈凯停好车，没急着熄火。他掏出手机拨了个号码，语气突然变得黏糊糊的：“喂，妈，婚礼办完了。对，挺顺利的……嗯，遗嘱也拿到了……您放心，答应您的养老房跑不了……那肯定的，小雅那套老房子卖了先给您换个电梯房……”
我飘出车窗透气。
林薇在旁边补妆，随口问了句：“你妈那养老房不是早就说好了吗？怎么还提？”
陈凯挂了电话，啧了一声：“老太太精着呢，不见兔子不撒鹰。得先把钱拿到手，不然她天天念叨小雅当年嫁妆给少了。”
“那倒也是。”林薇合上粉饼盒，眼珠子一转，“对了，明天去收拾东西，她那屋里还有不少值钱的吧？我看那个红木梳妆台挺新的——”
“都卖了都卖了。”陈凯不耐烦地摆手，“她那些破烂也就梳妆台能值点钱，剩下的全扔。晦气。”
我站在车顶上，深吸一口气。
行，陈凯，你行。活着的时候算计我，死了还惦记我那点家当。当年嫁妆里的红木梳妆台是我姥姥传下来的，他嫌老气，现在倒知道值钱了。
第二天一早我就跟去了老房子。陈凯带了开锁师傅，门一开就捂着鼻子：“什么味儿啊！”
废话，死过人的屋子能没味儿吗？警察早就清理过现场了，但那股子血腥气渗进地板缝里，一时半会儿散不掉。陈凯骂骂咧咧地开窗户通风，林薇捏着鼻子跟在后面，用两根手指头拎起我的围巾：“这什么牌子？地摊货吧？扔了扔了。”
我飘到梳妆台上面坐着，看她翻箱倒柜。我的护肤品她嫌便宜，衣服她嫌过时，最后把我那套攒了三年才买的香奈儿口红揣包里了。
陈凯在客厅翻我的账本，越翻眉头越紧：“她网店去年流水这么高？早知道离婚的时候多分点了。”
“现在知道也不晚啊。”林薇凑过来看，“客户名单找到了吗？”
“在电脑里，密码应该是她生日……操，改了。”
当然改了。我飘到他背后，对着他耳朵吹凉气：“试试你生日。”
他试了。密码错误。
“她以前所有密码都是自己生日，”陈凯挠头，“怎么改这么复杂？ABCD1234？不对……zhou小雅666？也不对……”
我在旁边笑得打跌。密码是你身份证后六位加前妻生日，你慢慢猜去吧。
折腾到下午也没解开电脑，陈凯火了，直接拔电源把主机搬走了。林薇那边也没闲着，把我冰箱里过期酸奶、冷冻层冻了半年的速冻饺子全扔垃圾桶，边扔边嘟囔：“这都什么啊，穷酸死了。”
穷酸你大爷。那速冻饺子是楼下李婶包的，猪肉白菜馅，个顶个实在。我飘过去想把饺子捞回来，手穿过垃圾桶盖子的瞬间，听见林薇说：“哎对了，她那个骨灰盒不是淘宝买的吗？能退吗？七天内无理由退货，今天第六天了。”
陈凯头也不抬：“退什么退，找个公园撒了得了。”
“不太好吧？万一被人看见——”
“撒河里，半夜去，谁看见？”
我盯着他后脑勺，突然很想试试能不能把垃圾桶扣他脑袋上。手刚伸出去，林薇尖叫一声：“妈呀！垃圾桶怎么自己动了！”
陈凯回头一看，垃圾桶晃了两晃，歪倒在地，饺子滚了一地。他脸色变了变，强撑着说：“你踩电线了吧？”
“我站这儿根本没动！”
两个人对视一眼，同时缩了缩脖子。我蹲在旁边，看着自己刚才碰到垃圾桶盖子的那只手，慢慢攥了攥拳头。
好像……能碰到东西了？
为了验证，我飘到陈凯面前，对着他脑门弹了个脑瓜崩。
“嗷！”他捂着额头蹦起来，“什么东西！”
林薇吓坏了：“怎么了怎么了？”
“有人弹我！”陈凯左右张望，“是不是有人躲屋里？”
两人把衣柜、床底、窗帘后面全翻了一遍，当然什么也没找到。陈凯喘着粗气站在客厅中间，忽然盯着我的遗像不说话了。那遗像还是婚礼上用过的那张，黑白的，我笑得牙花子都露出来了。
“周小雅，”他对着照片说，“你要是真在天有灵，晚上给我托个梦，告诉我电脑密码。咱俩好歹夫妻一场，别这么绝情。”
我飘到遗像旁边，对着他耳朵吼：“绝情你妈！”
他没听见。但遗像相框晃了晃，“哐当”一声扣桌上了。
陈凯脸白了。
林薇拽着他胳膊往外拖：“走走走这房子真不能待了！我汗毛都竖起来了！”
两个人连滚带爬跑了。我飘到门口，对着他们背影竖了个中指。回头看看满地狼藉，叹了口气，开始收拾。先把垃圾桶扶起来，再把饺子捡回去……捡了一半反应过来，我都死了还干这活儿干嘛？
但手停不下来。大概生前当牛做马惯了，死了也改不了。
收拾到卧室的时候，在床头柜夹层里翻出个东西——陈凯那孙子的记账本。上面密密麻麻记着离婚这两年他给林薇花的每一笔钱，从口红到钻戒到婚礼定金，最后一页写着：“合计三百四十七万。周小雅赔付款到账后一次性核销。”
我把本子塞进自己兜里。
当天晚上，陈凯家。
他俩住的那套房子还是我当年付的首付，离婚时留给他了，条件是他还剩下的房贷。林薇嫌装修旧，全部砸了重来，光厨房就花了二十万。我飘进去的时候，陈凯正蹲在客厅数钱——遗嘱里那笔存款已经到账了，他提了现金出来，铺了一茶几。
“你数了三遍了。”林薇敷着面膜从卧室出来，“能少一张吗？”
“你不懂，现金摸着才踏实。”陈凯把钱码整齐，拿皮筋一扎一扎捆好，“明天先还你爸那五十万，剩下的存我弟名下。”
“干嘛存你弟名下？”
“你傻啊？我名下突然多两千万，税务局不查？”陈凯往沙发上一靠，翘着脚晃悠，“等风头过了再转回来。对了，她那个网店我找人估价了，光客户名单能卖八十万。我明天去跟那个买家签合同。”
我坐在他家水晶灯上，掏出了今天刚捡的记账本。
第二天陈凯真去签合同了。买家是个做微商起家的老板，秃头，大金链子，一开口就是“我跟你讲这个价格很公道啦”。陈凯点头哈腰递名片，嘴里“张总张总”叫得亲热。我在旁边翻记账本，翻到第四页，上面写着：“2022年3月，林薇生日，爱马仕包一只，八万六。备注：走公司账，抵税。”
我飘到张总耳朵边上，小声说：“他公司偷税漏税，账本在我手里。”
张总打了个喷嚏，掏手绢擦鼻子。
陈凯赶紧递茶：“张总感冒了？最近换季——”
“没事没事。”张总摆摆手，忽然盯着陈凯看了几秒，“你刚才说，这客户名单是你前妻的？”
“对对对，她刚过世，遗嘱把财产留给我了——”
“那你前妻的账本……也归你了？”
陈凯愣了一下：“什么账本？”
我从怀里掏出记账本，对着张总脑门扇风。张总又打了个喷嚏，这回连手绢都湿了：“阿嚏！奇怪，怎么感觉有人在翻我眼皮……”
“张总您是不是昨晚没睡好？”陈凯殷勤地给他续茶，“咱们还是说合同的事——”
“不急不急。”张总掏出手机按了几下，“我有个朋友是税务局退休的，我咨询点事。”
陈凯脸色变了。
十分钟后张总站起来，拍拍屁股：“哎呀我突然想起公司还有会，陈总咱们改天再约啊。”不等陈凯反应，拎包就跑了，大金链子在脖子上甩得叮当响。
陈凯坐在卡座里，脸黑得跟锅底似的：“操，煮熟的鸭子飞了。”
我飘到窗外，对着太阳伸了个懒腰。
晚上回家他跟林薇吵架，怪林薇乌鸦嘴，说什么“万一税务局查”。林薇也不是省油的灯，把面膜往地上一摔：“你自己屁股不干净怪谁？去年那笔业务款走私人账户，我让你别干你非干！”
“那不都是为了给你买包！”
“我让你买了？你自己充大款，现在赖我头上？”
两个人吵到半夜，最后林薇摔门进卧室，陈凯睡沙发。我蹲在茶几上看了会儿热闹，觉得没劲，飘回老房子那边转悠。
路过小区门口烧烤摊的时候，碰到个熟人——我前同事赵磊，跟我一个部门干过三年，后来跳槽去了税务局。他正蹲在马路牙子上撸串，旁边坐着他媳妇儿，两个人边吃边算账：“这个月房贷还了，孩子补习班交了，剩两千三，够花到月底。”
我飘过去瞅了一眼他手里的烤腰子，馋得咽口水。
赵磊忽然抬头：“老板娘，再加十串腰子，多放辣。”
他媳妇儿瞪他：“你疯了？十串多少钱？”
“今儿高兴。”赵磊嘿嘿笑，“我们局里接了个举报，查实了能拿奖金。够给你换那个看中的包了。”
我眼睛一亮。
当天晚上陈凯做了个噩梦。据他自己第二天跟林薇描述，梦见我坐在他床头，拿着记账本一页一页念，从“2021年9月，KTV消费一万二，备注：陪客户（客户叫佳佳）”念到“2022年6月，转账五万，备注：给妈（哪个妈？你妈还是我妈？）”。他吓得从沙发上滚下来，膝盖磕茶几角上，青了一大块。
林薇半信半疑：“你真梦见了？”
“真真切切！她还冲我笑，牙花子都露出来了，跟遗像上一模一样！”
我在他家阳台上嗑瓜子，心想那当然一模一样，遗像照片是我自己选的，P了半小时才把双下巴修没。
第三天，税务局上门了。
陈凯正在家跟林薇商量怎么把老房子过户给他妈，门铃一响，俩穿制服的站门口：“陈凯是吧？我们接到举报，你涉嫌偷税漏税，请配合调查。”
陈凯腿都软了。
我飘在楼道里，看他把人让进屋，满头大汗地解释“都是误会”。赵磊跟在最后面，抬头往天花板上看了一眼，嘴角勾了勾。
我冲他摆摆手。当然他看不见。
查了整整一下午，账本、电脑、银行流水全翻出来。陈凯那本记账本被我提前塞回了他书柜夹层，赵磊翻到的时候陈凯脸绿得能榨汁。
“这这这……这是我自己记着玩的，不是公司账——”
“你前妻周小雅女士的网店流水跟你公司账混在一起，三年没分开过。”赵磊合上账本，笑眯眯的，“陈先生，补税加罚款，初步估算三百七十万。七天之内缴清，不然走刑事程序。”
陈凯当场瘫沙发上，林薇在旁边掐他人中。
我飘到吊灯上，翘着腿看热闹。陈凯缓过劲来，忽然冲着天花板喊：“周小雅！是不是你！是不是你搞的鬼！”
我嗑着瓜子回他：“你猜。”
他当然听不见。但吊灯晃了两晃，灯泡“啪”一声炸了。
林薇尖叫着往外跑，陈凯连滚带爬跟着窜出去。赵磊走在最后，不紧不慢地收拾文件，临出门时对着空气小声说了句：“周姐，当年你教我写报表的人情，这回算还了。”
我冲他背影比了个大拇指。
陈凯那边鸡飞狗跳凑钱，卖车卖表卖林薇的包，最后还差八十万。他灰头土脸去找我继母借——对，就是那个他当初说“给二十万就能打发”的继母——被继母拿扫帚轰出来了：“你还有脸来？小雅活着的时候你一分钱不给，死了倒惦记她遗产，你良心让狗吃了？”
陈凯蹲楼道里抽烟，抽到第三根的时候，我飘过去坐他旁边，假装能跟他聊天似的：“早知今日，何必当初呢？”
他当然听不见。抽完烟站起来，拍拍屁股，忽然盯着楼道窗户玻璃上映出的自己看了半天。玻璃上除了他，好像还有个人影，模模糊糊的，牙花子挺明显。
他打了个哆嗦，跑了。
最后钱是凑齐了，老房子卖了，车卖了，林薇爱马仕全卖了。交完罚款那天陈凯在酒桌上喝多了，搂着兄弟脖子哭：“我就想不通了，她人都死了，怎么还能折腾我？”
兄弟安慰他：“你前妻那是咽不下这口气。要不你去坟前烧点纸，赔个不是？”
陈凯还真去了。
半夜十二点，拎着两沓纸钱蹲我坟头——其实是个衣冠冢，骨灰被撒河里了，这坟是社区统一规划的公益墓位，碑上连照片都没刻，就光秃秃一个名字。陈凯蹲那儿烧纸，一边烧一边念叨：“小雅啊，我错了，我真错了。钱我也交了，房子我也没了，薇薇天天跟我闹离婚，你妈那养老房我也买不成了……你就放过我吧。”
我蹲墓碑上嗑瓜子，看他哭得真情实感。这回是真哭，鼻涕泡都出来了，边哭边擤，顺手抹墓碑上。
“你差不多得了。”我拿瓜子壳丢他脑门，“把鼻涕擦干净，恶心死了。”
他抬头看了看天，打了个嗝。
第二天我飘回家，看见陈凯在收拾老房子——新买家要来看房，他得把东西清干净。我的衣服、书、乱七八糟的小玩意儿，全堆客厅中间，准备当垃圾扔。
我蹲在旁边翻，翻出一本相册。打开第一页，是我跟陈凯的结婚照。那会儿他还没发福，我也没长白头发，两个人笑得跟傻子似的。照片背面有行字，是我写的：“陈凯大笨蛋，结婚了要对我好一点。”
陈凯也看见了。他蹲下来，把相册拿过去翻了翻，半天没说话。林薇在旁边催他：“赶紧扔了，这破玩意儿谁要啊。”
“你等会儿。”陈凯把相册合上，塞进自己包里，“这个……留着吧。”
林薇瞪他：“你留着干嘛？”
“好歹……好歹人家给我留了两千万。”陈凯站起来，拍了拍膝盖上的灰，“留本相册当念想。”
我看着他俩为这事又吵了一架，最后林薇摔门走了，陈凯一个人坐在空荡荡的客厅地板上，翻那本相册。
翻到最后一页，是我去年在网店直播间拍的丑照，头发炸成鸡窝，嘴里塞着面包，旁边配字：“今天也是努力卖货的一天！”
陈凯看着照片笑了。笑完了，又抹了把脸。
我飘到他旁边坐下，对着空气说：“行了，知道你有那么一丁点儿良心了。那本记账本第三页夹层里有张卡，密码是你生日，里面存了二十万，本来想留着给你妈养老的。你要还有点人味儿，就自己取出来给老太太，别让林薇知道。”
他当然听不见。
但当天晚上他翻记账本找转账记录的时候，真把那张卡翻出来了。愣了半天，对着卡发了会儿呆，最后揣兜里没吱声。
三天后，他瞒着林薇把二十万取出来，给他妈租了套电梯房，年付。
我蹲他妈新家阳台嗑完最后一包瓜子，拍拍手站起来。
行吧，这事儿就算翻篇了。虽然陈凯这孙子不是人，但好歹没烂到底。至于我那个破网店……客户名单最后还是卖出去了，买家是赵磊他媳妇儿，接手以后改卖土特产，生意还挺红火。
我蹲她新店面里吃了碗酸辣粉，觉得味道不错，决定以后就赖这儿了。
毕竟当鬼也得挑个伙食好的地儿。