全家迁进新居那天，他们带走了我的床，只留下五百元和一句话：女儿家住哪里都能凑合。
后来，他们把我的修复作品署上准儿媳的名字，又要我交出全部源文件。
我抱住硬盘，第一次没有说“好”。
旧照相馆的房主递给我一把钥匙，一笔计件收入，一份只写我名字的委托。
再后来，母亲抱着新被来找我，说房间已经腾出来了。
可她不知道，那间随时要让出去的房，我已经不需要了。
第1章 搬家车没有我的位置
我抱着修好的相册赶回店里时，搬家车正拐出街口。
车斗里露出半截蓝花床垫，那是我睡了六年的床。我追了两步，相册硬壳硌在胸前，司机从后视镜看了我一眼，没有停。
店门敞着，墙上“岚光照相”四个旧字被晒得发白。柜台、背景布、装照片的纸箱都没了，地上只剩几截捆箱绳。我那张窄床原先抵在里间墙角，如今墙皮留着一块颜色更深的方印。
桌上压着五百块钱。
纸条是母亲写的：知微，新店太忙，我们先过去。你在旧店住几天，别乱跑。
我拨她的电话，那边有碗碟碰撞声，弟弟林浩在喊，说料酒别放太多。
“妈，我的床怎么搬走了？”
“新家要用嘛。你弟结婚，亲家过来也有地方坐。”母亲顿了顿，“旧店不是还能住？你从小就怕生，搬来反而不自在。”
“那我住哪儿？”
“先凑合几天，都是一家人，别挑这个。”
她急着去端汤，挂断前又嘱咐，孙曼明早要用的电子相册在电脑里，让我记得发过去。
我站在里间门口，电话还贴在耳边。那里连窗帘也卸了，下午的光直照进来，灰尘在空床架上打转。
帆布包里的硬盘还在。我做完最后一张修复图，特意把它带在身上，准备给陈老师看前后对照。包里还有半块没来得及吃的烧饼，已经凉透了。
我把烧饼放在桌上，打开客户送回来的纸质相册。最后一页印着“岚光新店影像修复”，下面一行小字：技术负责人，孙曼。
那张全家福是我修的。
原片被水泡过，老人的右脸和孩子的手都糊成一片。我对着同批底片找了两天，把缺失的轮廓补回来。孙曼只在群里问过一句：“这种旧照片真有人花钱修？”
现在她的名字印在纸上，我的连个缩写也没有。
我给母亲发消息，问是不是印错了。她过了很久才回：曼曼学设计的，写她名字好宣传。你反正不爱露面，别为这点事让你弟难做。
门外天色渐暗，我伸手开灯，开关啪嗒两声，灯管没亮。柜台后的电闸不知被谁拉下了。
旧店后天就要停水停电。这个事实，没人告诉我。
我把五百块重新压在纸条上，没拿。帆布包背回肩上时，门口响起钥匙碰撞声。
一个拎工具箱的女人走进来，看见满屋空荡，又看见我。
“林家人呢？”她问。
我认出她是周岚，这间店的房主，也是十几年前教我认底片的人。
我还没回答，她先看见桌上的纸条，眉头拧紧。
“他们已经退租了。你不知道？”
第2章 两室一厅里没有我
周岚把电闸推上去，灯管闪了两次，照亮柜底一层薄灰。
“七天后收房。”她翻开手里的退租单，“你爸上个月签的字，说店里东西都清空，人也安排好了。”
那张单上有父亲的签名，日期是二十三天前。
那时我正在赶林浩订婚要用的迎宾照。孙曼嫌原图里的自己脸圆，父亲让我连着改了七版。母亲每天送一碗面进来，说等忙完这阵，就给我换个亮堂些的工作间。
原来他们那时已经知道，我不会跟着走。
周岚问：“你住哪里？”
我捏着手机，没有答。屏幕上，母亲又发来一段语音。
“知微，你爸签字是怕耽误新房装修，不是故意瞒你。新家两室，你弟和曼曼一间，另一间要留给你未来公婆……”她说到这里，自己停住，改口，“留给她爸妈。你一个姑娘，在外面住也自由。”
背景里，林浩笑着说：“姐，你先帮我撑过开业。等生意好了，我给你租个大的。”
这句话我听过很多遍。
我职校毕业那年，他说等自己上大学稳定了，就让爸妈给我报进修班。后来他毕业，说等工作稳定。再后来说等订婚，等买房，等开业。我的修复桌从窗边挪到仓库，又从仓库挪进没有窗的里间，每次都只是临时。
家里的房间倒是一直够。林浩的书房放着小时候的飞机模型，谁也不敢动。我从卧室搬出来，是因为他需要一个能关门打电话的地方。
周岚没劝我，也没骂谁。她蹲下身，拉开柜台最底层的抽屉，从里面抽出一本蓝皮册子。
“这个还要吗？”
是店里的底片登记册。每卷底片进店的时间、编号、委托人，都记在上面。我接过来，发现后半本夹着我画的修复标记，哪张缺角，哪张有霉斑，哪张要对照同批底片，全是我写的。
“要。”我说。
“那就收好。”
手机又震了一下。父亲在家族群发了新店开业海报，红底金字，孙曼的名字排在“影像修复师”后面。他特意艾特我：知微，明早把之前那批源文件发来，曼曼要统一整理。
我盯着“源文件”三个字，手指停在屏幕上。
过去只要家里要，我都会回一个“好”。熬夜也好，署名给别人也好，把房间腾出来也好。那个字发出去，事情就算解决了，他们便能继续和和气气地吃饭。
这一次，我把打好的“好”删了。
周岚从工具箱里拿出手电，照了照里间脱落的插座：“今晚不能住，线路得查。”
我抱紧登记册，忽然不知道能去哪。母亲没问我走没走，父亲只惦记文件，弟弟相信一句以后就能抵掉所有眼前。
周岚已经走到门口，又回头看我。
“你会修水浸照片？”
她手里那张照片皱得发硬，一对母女站在老电影院前，半边人脸被水渍吞掉。
我接过来，借着灯光看了几秒。
“有同批底片就能修。”
“底片在我家。”她说，“跟我来。”
第3章 她按件给我开价
周岚家在街尾，楼下堆着修门窗的木板，楼上却有一间收拾得很整齐的工作室。扫描仪蒙着布，桌上没有一张外卖单，只有贴编号的底片盒。
她把那张水浸照推给我：“先试。修不好也没事，我另找人。”
没有“帮帮忙”，也没有“自家人”。我听了反倒松快些。
照片里的女人穿藏青色工装，女孩扎两根短辫。水渍从她们中间洇开，女孩少了半张脸。周岚找出同批底片，其中一张拍的是女孩低头系鞋带，另一张能看清女人的袖口。
我扫进电脑，放大颗粒，先把两张底片的角度对齐。周岚坐在旁边看，没伸手碰鼠标。
“这里不能只补皮肤。”我指着女孩的耳朵，“她右耳有颗小痣，另一张能看见。”
“那就留着。”
我修了两个小时，后背离开椅背时，才发现屋里多了个人。门口的老人拎着一袋橘子，不知站了多久。
周岚说：“老许，你先别催。”
老人没理她，只盯着屏幕。我把修复前后的图并排打开，他往前走了两步，手在裤缝上擦了擦，才碰桌沿。
“这是我爱人和闺女。”他说，“闺女那颗痣，小时候总让我看，说跟她妈长在一边。”
他从袋子里掏橘子，剥了一个，又不知道递给谁，最后整个放在我鼠标旁。
“能洗出来吗？我想挂回墙上。”
“明天试印，颜色定了再放大。”我把打印事项写在便签上，没有顺口答应今晚交货。
老人连声说好，走时非要留下橘子。周岚送他到楼下，回来把那张便签挪到工作台正前方。
“你刚才为什么不直接答应？”她问。
“相纸受潮，直接打印会偏色。得先校。”
她点点头，把委托单递给我：“老许这张，按店里的修复价结算。你拿六成，剩下的抵扫描、相纸和场地。”
我以为自己听错了：“这是试修。”
“人家愿意付钱，就不是白试。”
她开得很平静，仿佛我靠手艺拿钱再正常不过。可在林家，父亲总说电脑是店里的，相纸是店里的，客户也是店里的，我修得再多，都只是给家里帮忙。
周岚又递来一张空白租赁单。
“旧店里间能住人，线路我明天换。月租八百，水电按表。你要是不嫌弃，先住七天，觉得不合适再走。”
我捏着纸边，问：“您不怕我家里来闹？”
“租住的事按合同说。他们来，我就让他们按合同说。”她看着我，“但你得自己想清楚。我能给你一张床，不能替你跟他们吵一辈子。”
楼下有人按车喇叭，我听见自己的呼吸有些乱。那间没有窗的里间，我曾经恨不得早点离开；此刻有人把同样的空间明码标价地交给我，我却第一次觉得，它能算个落脚处。
“我试七天。”我说。
我们刚把名字写好，旧店方向便传来林浩的声音。
“姐！你果然在这儿。”
他和孙曼站在楼梯口，父亲跟在身后。孙曼怀里抱着新店宣传册，父亲一进门就看我的帆布包。
“正好，把硬盘给我。”他说，“还有你手里那本登记册，都是店里的东西。”
第4章 这把钥匙只给我
父亲伸手来接，我把帆布包往身后收了收。
他的手停在半空：“怎么，还要我教你分公私？”
“硬盘是我买的，里面有我自己的练习稿。”
“你练习用的底片哪来的？电脑哪来的？客户哪来的？”他每问一句，声音就高一分，“在店里做了这么多年，现在拿一个硬盘，倒要跟家里算清楚？”
林浩把宣传册卷在手里，眉头皱着：“姐，别闹了。明天新店开业，曼曼要把作品放进演示屏。你发完文件，爱住哪儿住哪儿，我又没拦你。”
我看着他，忽然明白，他真觉得这两件事互不相干。我的床可以搬走，我的源文件却该随时送到。
孙曼把宣传册摊在桌上，指着那行“技术负责人”。
“姐，印都印了，开业后再改来不及。你放心，我只是负责对外讲解，真正做事还是你。等店稳定，我给你算提成。”
“哪些作品放你的演示屏？”
她报了几张，正好都是陈老师介绍来的老照片。
“那些源文件不能给你。”我说，“委托还没结束。”
父亲拍了桌子：“你拿什么主意？店里的委托，什么时候轮到你说了算？”
周岚把退租单推过去：“林老板，你们店没做完的单子，列清楚，该交接就交接。她的私人硬盘，不在你们的退租清单里。”
父亲脸涨红了：“我们家里的事，你插什么嘴？”
“在我家，谈我见过的清单。”周岚没有提高声音，“你们不听，也可以回去谈。”
母亲的电话恰好打进来。林浩按了免提，她听明白经过，先是叹气，再叫我的小名。
“微微，妈知道你委屈。可你弟刚开业，全家都得帮一把。你从小就懂事，怎么偏偏今天跟你爸拧？东西先给你爸，床的事，妈再想办法。”
“要等到什么时候？”
电话那边静了一下。
“等曼曼爸妈回去，总有地方睡。你不是最不爱争吗？”
我握着蓝皮册子，里面每一页都是自己的字。那些标记曾经让我觉得，只要把活做好，他们总会看见。可他们看见了，也只把它当成一件可以搬走的工具。
孙曼又来拿册子：“这个总该归店里吧？”
我往后退开半步。
周岚开口：“这是我以前用的底片册。她替我整理完了，我让她收着。”
父亲冷笑一声：“好，好。你现在有人撑腰了。”
他这句话让我害怕。不是因为他说得凶，而是我差点又要解释，想让他知道我没有背叛谁。话到舌尖，我看见桌上那张租赁单，承租人一栏只有我的名字。
周岚没替我说。她只问：“知微，你愿不愿意留下？”
父亲盯着我，林浩也不耐烦地催：“姐，你可想好。”
我把硬盘抱回怀里，听见自己的声音发紧，却一个字也没有改。
“我的东西，不再寄给你们用。没做完的委托，我会逐单联系委托人，愿意跟谁走，由他们定。”
父亲还要上前，周岚把门拉开：“请吧。”
他们走后，屋里安静得能听见楼下卷帘门落锁。我站了很久，手心全是汗，册子边缘被捏弯了。
周岚没有夸我。她从口袋里拿出一把钥匙，连同一个旧钥匙圈，放进我掌心。
“里间的。线路明天换好，你先住我家客房。”
钥匙圈上挂着一小块木牌，背面是十几年前照相馆的电话号码。我用拇指摸过那些磨浅的数字，眼泪这才掉下来。
第二天傍晚，我推开里间的门。新换的灯泡亮着，墙角放着一张还没来得及拆包的折叠床。
我关上房门，从里面拧了一圈锁。
这一次，没有人让我在门外等。
第5章 第一份写我名字的委托
搬进里间的第三天，周岚撤销了旧店的水电报停，把两份纸放在我面前。
一份是租赁单，一份是计件约定。租期先写七天，修复收入按六成计件，当天结算的单当天分，长期项目按节点分。耗材从她那四成里出，我不用替她承担空房租。
“看清楚再签。”她说，“别从一扇门出来，进另一扇门又不看锁。”
我把每条读完，在名字后面按了手印。
上午，社区文化干事唐宁送来两只档案箱。箱里是老街改造前征集的家庭照片，有的沾了水，有的被胶带粘掉一层纸基。社区要做一场老照片展，先挑出一百二十张修复。
唐宁问：“两个月能不能完成？我们按每张八十元采购服务，总共九千六。要先看小样，合同主体写谁？”
我下意识看向周岚。她没有接话，只低头擦镜头。
“写岚光照相馆，实际修复人写我。”我说，“分四批交，每批三十张。有严重破损的先沟通，不保证把缺失内容凭空编出来。”
唐宁笑了：“我就要你这句。上一拨人说什么都能复原，我问依据，他们说靠经验。”
我们当场修好一张小样。照片里是一座拆掉的粮店，招牌缺了最后两个字。我从同一户人交来的另一张照片里找到完整招牌，没有自己猜。
合同在下午签完，项目预付款到店里后，周岚把两千八百八十元转给我。
我盯着到账短信，反复看了两遍。
“九千六的六成是五千七百六，先付一半，就是两千八百八。”她把计算过程写在计件单上，“验收后再付剩下的一半。别嫌少，这是你自己的。”
我给她转了八百元房租，备注写“里间七日租金”。她没收：“合同写的是月租，七天试住不合适再按实际住的天数退你。别自己改规矩。”
我重新备注“里间首月租金”，她才点收款。
那晚，我去街对面的家居店，给折叠床配了一张厚些的床垫，又买了带锁的文件盒。老板娘问要不要最软的，我试了试，选了支撑好的那张。以后熬夜修图，至少不用再睡仓库里的硬板。
回到店里，我把两千八百八十元的计件单贴进蓝皮册子，第一页写委托编号，第二页写扫描时间，第三页留给每批验收签名。
周岚在门口挂回“岚光照相”的旧灯箱。灯亮起时，林浩给我发来一条链接。
“姐，新店开业直播，你看看。”
画面里，孙曼站在红色背景板前，身后演示屏循环播放修复对照图。她拿着激光笔，熟练地讲起一张三代同堂的照片。
“这张图最难的是孩子的手，我参考了同批底片，花了两天才补全。”
那是我在搬家前一天做完的图。屏幕右下角落着“修复师孙曼”，我的名字从头到尾没有出现过。
直播评论里，林浩回复网友：我们家曼曼是专业的，旧店那些高难度修复都靠她。
我把手机放在新买的工作台上，打开自己的项目登记页。
第一行，实际修复人：林知微。
这一次，我先把自己的名字写清楚了。
第6章 她的名字，我的照片
我把直播从头到尾看了一遍，按下录屏，又保存了店铺推文。
过去我会先打电话问母亲，是不是又弄错了。她多半会说，一家人谁的名字都一样，等以后给我补回来。现在我先把每张图的文件名、完成日期和原始底片编号列成表，才给陈老师发消息。
陈老师就是那张三代同堂照片的委托人。他父亲病重时，想在家门口重新拍一张全家福，老人没等到拍摄便走了。陈老师只剩一张被水浸过的旧合影，托我尽力修。
电话接通后，他问：“小林，你换店了？我昨天去新店问补印，他们说你以后不负责。”
“我接社区项目，也在岚光旧店接单。陈叔，新店直播用了您那张照片，您知道吗？”
“知道，他们还说小孙修的。我当时就没弄明白，明明每次沟通都是你。”
我把情况说清，没有让他替我在网上争辩，只问能否保存我们的沟通记录。陈老师很快把当时的委托单和聊天记录发来，又问我新店地址。
半小时后，他竟拎着原底片站在旧店门口。
“我这人较真。”他把底片袋放到桌上，“谁修的就写谁。我父亲这张照片，我不能拿它替别人贴金。”
周岚给他倒水，他却先看墙上的项目小样：“这些都是你修的？”
“是。”
“那我后面那几张也交给你。”
孙曼的私信在这时跳出来：姐，直播是店里统一安排，我也没办法。你非要陈叔来闹吗？林浩为了开业借了不少钱，你就不能顾全家里一次？
我问她：你在直播里说“我花了两天”，也是店里安排你照读的吗？
她没有回答，只发来一句：源文件属于店里，你留着也没道理。
我拍下她的回复，没有再争。照片是谁修的，靠登记和过程就能说明，不需要看谁说得更可怜。
陈老师却等不了。他当场给新店打电话，开着免提：“我那张全家福，到底谁修的？”
接电话的是林浩。他先说是团队协作，后来又说孙曼负责讲解。陈老师追问：“讲解能讲成她修了两天？你们宣传也这么含糊？”
林浩沉默几秒，说会撤下直播回放。
“回放撤不撤是你们的事。”陈老师把底片袋拿起来，“我后续五张，交给小林。委托单给我写明白，别再换人。”
他走后，我把新委托登记进册子，特意附上原始底片袋编号。
傍晚，新店的推文删了，直播回放也设成私密。没有道歉，没有更正，仿佛只要页面消失，事情就没发生。
我却收到了父亲电话。
他开口第一句是：“店里还有六张加急件，你今晚帮着做完。都是熟人，别趁开业拿乔。”
第7章 登记册不会改口
父亲在电话里没等到我答应，二十分钟后，带着林浩和孙曼到了旧店。
陈老师还没走。他正逐张核对新委托，见他们进门，把椅子往桌边一拉：“来得正好，把作者说清楚。”
孙曼先笑：“陈叔，店里都是一起做的。知微姐负责操作，我负责设计和讲解，宣传上写谁，其实差不多。”
“差得远。”陈老师指着修复对照图里孩子的手，“小林跟我说过，同批底片第三张有手势。你也说说，你参考的是哪张？”
孙曼翻开手机，找了几下，没答上来。
我拿出蓝皮登记册。陈老师那卷底片编号是二〇一七年九月十六日收的，第三张确实拍到了孩子完整的右手。硬盘里还留着当时的扫描文件，创建时间和我的沟通记录能对上。
陈老师把底片袋上的编号指给林浩看：“这不是谁嘴巧就归谁。你们店里要合作，可以写合作，不能把做事的人抹掉。”
父亲沉着脸：“一本册子能证明什么？设备、店面、客源，哪样不是我们给的？”
“能证明这张底片什么时候来，谁做的标记，哪天开始修。”我说，“您说的那些，我不否认。可它们不能替孙曼修完照片。”
林浩压低声音：“姐，差不多行了。陈叔也不是外人，何必让我们下不来台？”
陈老师把委托单推到我面前：“我只要求写真实名字，怎么成了让你们下不来台？”
他签下新委托，注明修复人林知微，原委托已完成的成品归他，后续底片由他自愿转交。孙曼看完，脸色不好，却找不到一句能反驳的话。
父亲把矛头转向我：“你现在满意了？为了几张照片，连你弟的生意都抢。”
“陈叔自己选的。”我把委托单收进文件盒，“我没有去新店拉人。”
父亲站了一会儿，语气忽然放缓：“行，你有本事。那批加急件，你按你说的规矩来。今晚先救急，合同以后补。”
我差点又顺着他的台阶答应。周岚在一旁翻相纸，纸张哗啦一声，我低头看见自己当天要交的三十张社区照片。
“先签合同，再谈排期。”我说，“今晚没有时间。”
父亲甩门走后，陈老师反而向我道歉，说早知会闹成这样，就该在最初那张委托单上写清修复人。
“现在写也来得及。”我把他的那张旧全家福装进无酸袋，还给他。
他接过照片，看了很久：“我父亲要是还在，应该也认得我这些年换了多少副眼镜。你把他修得太年轻了。”
我一愣，赶紧打开电脑：“您之前没说。”
“不是你的错，是我当时光顾着让他好看。”陈老师摆摆手，“这回别改，我就想记他精神一点。”
我把这句补充要求也记进册子。以前我只管把照片修得没有瑕疵，现在才慢慢学会，委托人要的未必是漂亮，也可能是某一道舍不得抹去的皱纹。
关门时，父亲发来最后一条消息：你别后悔。
我看了两秒，把手机扣在桌上，继续核对明天要交的批次。
第8章 亲情不再抵工钱
第二天一早，母亲提着保温桶来了。
她把小馄饨一碗碗摆出来，说我从小胃不好，不能总吃凉烧饼。周岚看了我一眼，借口去洗照片，把工作区留给我们。
母亲坐在我旁边，看我给照片去霉点：“你爸昨晚一宿没睡。你弟新店刚开，确实有难处。那六张加急件，你帮他们做了吧，妈给你求情，不让你白做。”
“给多少？”
她被问住：“一家人，谈多少合适？你看着给点就行。”
“谁给谁？”
母亲拿勺子的手停下来：“当然是你弟给你。”
我把唐宁签的项目计件单给她看：“我的每张修复有排期、有价格。林浩可以按同样标准委托，先付定金，我排到下周。”
“你现在怎么张口闭口都是钱？”
“因为我得交房租，也得买相纸。”我说得很慢，“妈，你们搬走的时候，也只给我留了五百块，没替我把以后都安排好。”
她低下头，半晌才说：“那五百是怕你饿着。”
“我知道。”我把馄饨往她那边推了推，“所以这顿饭我领情，加急件还是得签单。”
母亲没带走保温桶，走时眼睛红了。我送她去公交站，她上车前问：“你是不是以后都不回家了？”
我没有答。车门合上，她才把脸转开。
回到店里，我确实难受了一会儿，手里的棉签在霉斑旁停了几次。周岚没有趁机说林家坏话，只把废弃测试纸换掉：“今天做不了就少做两张，别拿客户的照片出气。”
我洗了把脸，重新校色。午后交完第一批三十张，唐宁逐张验收，只在两张有争议的破损处提出补充说明。我把依据写进附件，进度比合同提前了一天。
晚上，林浩在家族群发了一句：有些人才刚学独立，就急着跟家里划清界限。
我看见了，没有回。母亲私信说林浩喝了酒，让我别往心里去。我问她，加急件如果有人做，记得保留源文件备份。除此以外，我没再提供远程指导。
那一晚，我第一次按自己的排期在十一点前关灯。
睡前还有些不习惯，总觉得父亲会推门进来，把一叠底片放到床头，说天亮就要。可里间的锁安安静静，没人能随便拧开。
第三天，唐宁来验收第二批，顺带递给我一张展览流程表。
“修复前后的对照很受关注，我们想加一个现场讲解。你挑一张对你最重要的照片，放在入口第一张。”
我翻遍自己的项目，社区委托都重要，却没有一张真正属于我。
周岚从里屋出来，听见这句话，脚步停了停。
她打开最上层的底片盒，取出一张折成四折的旧照片。
“替我修这个，算私人委托。”她说，“也给你自己一个答案。”
第9章 我也有一张想修好的照片
照片上是两个年轻女人，站在刚开业的岚光照相馆门前。周岚留着短发，肩上背一台相机；她姐姐周明穿售货员制服，手里举着一张营业执照。
折痕正好穿过周明的脸。
“这台相机是她给我买的。”周岚把底片盒推过来，“那时候我在照相馆当学徒，家里人说拍照不是正经工作，让我回纺织厂。她替我交了三年的学徒费。”
后来纺织厂效益不好，周岚还是回来开了店。父母生病，她把店关了五年，周明替她守着设备，连镜头都用油纸包好。等她重新开门，姐姐已经查出生病，没赶上第二次开业。
“我总觉得欠她。”周岚说，“所以这些年谁找我帮忙，我都不太会拒绝。好像多做一点，就能把那时候的账还上。”
我把照片压平，没有劝她别想了。有些账根本算不清，只能承认它一直在。
“您帮我，也是因为她？”
周岚摇头：“第一次是。你小时候蹲在门口看我装底片，她以前也那样。后来不是。你修老许那张照片时，连自己饿了都忘了，跟我年轻时一个样。”
她顿了顿：“但我给你钥匙，不是要你以后替我守店。你想走，随时可以走。”
我低下头，继续清理折痕。她这句话比“把这里当家”更让我安心。家这个字，在林家总跟着一串要求；周岚把它拆开，只留一扇我能自己开合的门。
修复花了四天。周明的脸不能用别的照片代替，我只能从同批底片里找出她侧头说话的一张，再对照周岚记忆中的旧发卡。每一处补色，我都让周岚确认。
最后试印出来，她看了很久，指着姐姐嘴角：“这里有颗虎牙，笑的时候才会露。”
我放大局部，补回一点被折痕遮住的亮边。
她忽然笑了：“对，就是这样。她一笑，我妈就骂她没个姑娘样。”
我也笑了。照片里那个从没见过的人，因这一颗虎牙，忽然有了脾气。
周岚坚持按私人委托付我钱，我给她开了计件单，她又郑重其事地签验收。我们谁都没提免费。
展览当天，入口第一张就是这张合影。说明牌写着：修复人林知微，委托人周岚。旁边只补了一句，照片摄于岚光照相馆第一次开业。
我站在展板前给唐宁讲修复依据，身后有人叫我。
“林老师。”
那声音很熟，我回头，看见母亲捧着一束花，父亲和林浩站在她身后。孙曼也在，穿着新店开业那天的米色套装。
母亲把花递过来，笑意有些不自然：“你现在真有出息。妈都不知道，你能修得这么好。”
我没有接那束花。她抱得久了，只好自己放在桌边。
父亲看着展板上的“林知微”三个字，开口道：“既然社区认可，咱们家店的项目，也能让你挂名。”
第10章 这一声老师太迟了
父亲说得很大方，仿佛“挂名”是一份等了许多年的奖赏。
我把花束往桌里挪了挪，给后面的观众让出位置：“我现在接社区项目，也接私人委托。新店要合作，可以按项目谈。”
“谈什么谈？”父亲指着展板，“你是我女儿，在林家店里练出来的。社区这个项目，写上林家照相馆培养，不算亏待你。”
唐宁正在给几位老街坊讲解，听见这话，停下来：“林师傅，合同是我跟岚光照相馆签的，实际修复人也是林知微。项目主体不能临时加别的店。”
父亲转向她：“我们家里培养的人，写一句来源也不行？”
“个人简介可以写经历，项目署名按事实。”唐宁答得客气，没有让步。
母亲忙打圆场：“你爸不是那个意思。他就是高兴，想让别人知道你有今天，家里也出过力。”
我看着她：“可以写我在林家照相馆工作过。至于这个项目，是周姐提供场地，社区给委托，我自己修。不能写成新店的成果。”
林浩忍不住：“谁要抢你成果？一家人互相宣传，怎么到你嘴里就这么难听？”
一位等讲解的老人插话：“小伙子，你先让人家讲完。我们还等着看粮店那张呢。”
林浩闭了嘴。父母站在人群后面，第一次只能等我忙完。
我把那张缺了招牌的粮店照片放大，告诉观众，最后两个字来自同一户人交来的另一张底片。有人问水浸后纸都粘住了怎么办，有人拿着自家照片排队咨询。我答不上来的就记下来，没有为了显得专业乱许诺。
半小时后，陈老师带着新洗好的全家福来了。他把照片交给工作人员，特意指着我的名字：“这张也是小林修的。她把我父亲的眼神留住了，没修成假人。”
我顺着他的手指看过去。照片里的老人有眼袋，有深深的法令纹，坐在儿女中间笑得有些拘谨。为了保留这些，我删掉了孙曼曾经要求的“一键年轻”。
父亲在人群外听着，脸色变了几次。
等观众散去，母亲才来拉我的手：“微微，你爸已经同意了，以后你回店里，按正式修复师给你开工资。你弟和曼曼负责接待，你只管修图，什么都不用操心。”
“工资多少，怎么算？”我问。
她答不上来，回头看父亲。
父亲伸出一只手：“先按月开，肯定比你打零工强。还有一个条件，展板上加一句林家照相馆培养。你今天当着社区的面认下来，以前的误会就算过去。”
我问：“孙曼冒名的更正呢？”
“都是一家人，还更什么正？”林浩说，“你回来，以后名字都写你的。”
他们终于愿意给我名字，却仍要我决定什么时候该把名字借出去。
我把母亲抱着的花重新递回她手里。
“谢谢，我不回去。”
第11章 我可以感谢，但不归还自己
母亲没接花，花瓣在桌上落了两片。
“你非要把话说绝？”她问。
“我可以说谢谢。”我把那两片花瓣捡起来，“我小时候学扫描，用的是店里的旧电脑，爸教过我怎么装相纸。这些我都认。”
父亲脸色稍缓。
“可后来修复是我跟网课学，拿废片练，陈老师他们一张张让我试出来的。你们教我开店，不等于我以后的每张照片都归店里。”
父亲刚缓和的脸又绷紧：“你吃家里的，住家里的，用店里的东西练手，现在全成了你自己的本事？”
“那些年是我在店里工作。”我说，“我接待、扫描、修图，也看店。你们没有另给我工资，只有过年时给红包。真要把养育和工作分开算，我可以把记录整理出来。”
母亲急了：“谁要跟你算这个？你爸就是嘴硬。回家慢慢说不行吗？”
“不行。回去以后，又会变成我住你们给的房，所以该听你们的。”
林浩把椅子往后一推：“姐，你现在是体面了，可新店口碑被你害成什么样，你知道吗？陈叔到处说我们冒名，客户都来问。”
“我只让他核对作者。”
“那有区别吗？别人一听，就觉得我们骗人。”
我看着他：“你们把没修过的人写成修复师，客户为什么会觉得被骗，问题在我指出，还是你们写了？”
林浩张了张嘴，没答。孙曼一直站在展板旁，这时才开口：“我可以公开道歉，说是宣传失误。姐，你回来帮我做一次培训，我把技术负责人还给你。”
“技术不是把名字换回来就会的。”我说，“你愿意学，可以自己报课、练废片。我不去新店替你做。”
孙曼抿住唇，抱起宣传册先走了。父亲带人离开前，丢下一句话：“你会后悔把家里人都得罪光。”
门关上，我才发现后背出了汗。周岚从暗房出来，把一杯温水放在我手边。
“后悔吗？”她问。
“有一点。”我捧着杯子，“我妈刚才差点哭了。”
“那就允许自己后悔一小会儿。明天再按你选的路走。”
我笑不出来，却真的喝了几口水。拒绝并没有让我立刻轻快，反而让胃一直缩着。可我想起他们搬走的床垫，又慢慢把呼吸调匀。
晚上，社区展览的官方账号发了我的修复讲解。评论里有人问能否带家中老照片来，我逐条回复征集规则，没提白天的争执。
十点多，唐宁突然打来电话。
“知微，你看孙曼刚发的长文了吗？”
我点开链接。孙曼写，自己只是宣传口径不严谨，真正的问题是有人离职时带走家族店全部原片，利用客户信任另起炉灶。她没有写我的名字，却放了旧店门头和我讲解的背影。
文章最后，她呼吁大家“保护原创，尊重家族企业的培养”。
唐宁说：“明天的访谈先缓一下。不是认定你有问题，我们得把委托和文件来源核清楚。”
我看着屏幕上那张背影，刚放下的心又提了起来。
这一次，他们要拿走的不只是署名。
第12章 每一张底片都有来处
我没在孙曼的文章下面吵，先给唐宁发去一份文件目录。
社区的一百二十张照片，有档案箱交接单，每只箱子封条上的编号都对得上。陈老师后续五张，有他亲笔签的转委托单。老许那张妻女合影，底片一直由周岚保管。三张练习用的废片，则是多年前林家准备丢弃时，父亲口头答应让我留下的。
硬盘里没有“全家店全部原片”。
我把硬盘带到社区办公室，当着唐宁和周岚的面打开目录。每个项目单独建档，扫描文件、过程版本和交付版本分层保存。陈老师的全家福能查到七次修改，最早那次比新店开业早两个月，最后一次还保留老人脸上的皱纹。
唐宁问：“创建时间能改吗？”
“能，所以不能只凭时间。”我说，“还有底片登记册、陈叔的聊天记录、每次交付时他提的修改要求。”
陈老师特意赶来，拿出自己手机。我们的对话里，他曾嫌孩子的手补得太白，我又按原底片调暗。孙曼直播时说“我参考同批底片”，可她与陈老师没有任何沟通记录。
唐宁把核验内容逐条记下，又请林家提供孙曼的创作过程。
下午，林浩只送来几张最终效果图和一份情况说明，仍坚持团队协作。唐宁问谁扫描、谁补图、谁跟客户确认，他答不全。那份说明连孙曼自己的签名都没有。
周岚把旧店退租清单也带来了：“他们搬走时，设备、耗材、客户资料逐项列过。没有写知微拿走的私人硬盘，也没有说丢了原片。真有丢失，当时为什么没提？”
父亲在电话里解释，说是后来才发现。唐宁没有跟他争，只要求提供具体缺失编号。
他们一个也报不出来。
傍晚，社区形成书面核验记录：现有材料能对应委托来源与修复过程，未发现林知微违规带走社区项目或陈老师底片的情况，访谈恢复。声明没有替我骂谁，也没有判林家违法，只把核实过的内容写清。
我签下自己的名字，手指还在发冷。
唐宁把流程表递回来：“明天照常。你有需要补充的吗？”
“有。”我说，“把‘家庭培养’那段争议删掉吧，访谈只讲修复依据。我不想靠家里的事卖照片。”
她点头：“行。”
离开社区时，孙曼的长文已经删除。她给我发来一句“你满意了”，我没有回复。满意谈不上，我只是终于不用靠母亲一句“我相信你”才能继续工作。
第二天访谈照常进行。讲到陈老师那张全家福时，我把最终版和最初版并排放好，说明哪些地方来自底片，哪些地方没有依据、宁可保留空白。
台下有人问：“修不好怎么办？”
“告诉委托人修不好。”我说，“别拿一张长得像的图骗他。”
访谈结束，母亲站在门外，怀里抱着一床新被。被面上印着我小时候喜欢的浅黄色小花。
她看见我，往前走了两步：“微微，新家那间房腾出来了。你弟他们搬去小书房，你回去住。”
第13章 那间房我不再需要
母亲把新被往上托了托：“是你喜欢的花色，我跑了两家店才找到。”
我接也不是，不接也不是，只好先带她去街角的小店。她一路说房间已经擦过，窗户朝南，比旧店里间亮堂，还说父亲答应给我配一张新的修复桌。
坐下后，我问她：“为什么现在有了？”
母亲搅着碗里的汤：“你弟和曼曼商量过了，他们先挤一挤。家里也不能真不管你。”
“我是问，搬家那天为什么一定没有？”
她的手停住。
过了很久，她说：“因为你好说话。你弟会吵，曼曼会不高兴，你爸又觉得亲家不能慢待。我们想着，你先住几天，总能想办法。”
“如果没出这些事，你们会想到我吗？”
母亲没有看我：“微微，妈不是不疼你。你小时候发烧，我也整夜抱着你。只是你弟买房、结婚，处处要钱要人，家里总得有个多担待的。”
“所以每次都选我。”
她眼圈红了：“妈知道你吃亏。以后改，行不行？你回来，房间给你，工资也给你。新店现在离不开你。”
最后一句说得很轻，我还是听见了。
我想要的答案，也许并不是这一句。可它把过去许多含糊的地方都照清了：房间是在我能帮新店时才腾出来的，名字是在客户质疑后才肯还的，连这床被子，也抱到了社区恢复访谈之后。
我没有恨她。小时候她抱过我的那些事，我都记得。正因为记得，才一直替她找理由。
“妈，我不回去住。”我说，“那间房留给弟弟他们，或者留给您自己放东西都行。”
“你还在生气？”
“我现在有自己的床，也有房租合同。不是赌气。”
“那家里怎么办？你爸这几晚都睡不着。”
“新店可以请人，孙曼可以学，您和爸也可以少接做不过来的单。”我把汤勺放到碗边，“不能再靠我熬夜，把价格压低，再告诉别人这是家里的本事。”
母亲哭了。我递纸给她，没有再改口。
临走时，我把一个信封放进她被子里。里面是当初留在旧店桌上的五百块，周岚收房时替我装在文件盒里，我一直没动。
“这钱您拿回去。那天您怕我饿着，我记着。现在我能自己挣饭钱了。”
母亲抓着信封：“你一定要跟我算这么清？”
“不是算账。是我不能一边拿您的安置费，一边假装那天的安排没问题。”
她抱着被子站在店门口，像忽然不知道该怎么回家。我替她叫了车，车门关上时，她说：“那床被子，你留下吧。”
我摇了摇头。
回到旧店，周岚没有问谈话结果，只把两份文件推过来。
一份是社区项目验收单，一百二十张照片全部交付，最后一批争议处也补齐了依据。另一份是一年的里间续租合同，租金和水电规则没变。
手机随即震了一下，尾款两千八百八十元到账。
周岚说：“这次看够了再签，不用哭。”
我摸了摸眼角，才知道自己又在掉眼泪。
第14章 灯牌下有两个名字
我在续租合同上签了字，日期从次日开始，整整一年。
周岚把合同收进文件盒：“这一年里，你想换更大的地方，提前跟我说。别觉得不好意思。”
“好。”
这次我答应得很痛快。留下是一种选择，离开也该是。
社区项目的两笔计件款，各两千八百八十元，合计五千七百六十元。唐宁把最终验收表扫描给我，附上每一批的交付清单。陈老师又介绍了两位老街坊，一位要修结婚照，一位想把母亲留下的底片做成数字相册。
我没有再把所有活都接下来。按排期算了算，先接能做完的两单，其余的留下联系方式，说明下周再评估。
周岚看我写排期：“总算不拿熬夜当本事了。”
“熬夜还是能熬，得另算加急。”
她笑出了声。
第二天，做招牌的师傅来换灯箱。旧灯箱只写了“岚光照相”，新灯牌下面多了一行小字：知微影像修复。周岚的摄影委托和我的修复委托分开登记，共用场地，各自署名。
我盯着设计稿：“会不会太像两家店？”
“本来就是两摊活。”她说，“你愿意挂在这里，就挂。哪天想单干，把这四个字拆走。”
灯牌装好那晚，陈老师特意来看。他站在街对面拍了一张照片，说旧店终于不像随时准备关门了。
我用新接委托的定金买了一把带腰托的工作椅。以前那把椅子是林浩换下来的，右侧扶手总往下掉，我用胶带缠过几次。新椅子不算什么稀罕东西，我却在店里坐了又坐，调到一个肩膀能放松的高度。
里间的折叠床也铺上了自己选的床单。浅灰色，没有花。母亲记得我喜欢小黄花，是小时候的事，她不知道我后来更怕洗不掉的印子，床单都买耐脏的。
我没打算告诉她这些。一个人改变喜好，不需要每次都向旧生活报备。
晚上关店前，父亲发来一条消息：听说你挂牌了。恭喜。
我看了很久，回了一个“谢谢”。
他没有再提回家，也没有道歉。这样反而好，我们终于能在一个不争吵的位置停下。
周岚从柜子里拿出一台旧相机，换了新电池，又把它装到三脚架上。
“明天展览闭幕，社区要合影。”她试了试闪光灯，“回来以后，我们自己也拍一张。”
“拍灯箱？”
“连人一起。”她指了指门口，“灯牌下有两个名字，总不能只拍字。”
第15章 新全家福不缺谁
展览闭幕那天，老街坊来了不少。老许把修好的妻女合影装在布袋里，逢人就指那颗小痣；陈老师站在自己的全家福前，纠正每一个把修复师叫成“小孙”的人。
唐宁招呼大家到展板前合影。我习惯往边上站，已经退到最后一排，周岚隔着人群喊我：“林知微，你躲什么？”
所有人的脸都转过来。我有些窘，只好走到前面。
她把我按在自己旁边的椅子上：“修复人坐这儿。”
快门响前，老许还在低头整理布袋，唐宁喊了他一声，他抬头时笑得牙都露出来。照片里没有几张端正的标准脸，却每个人都找得到自己。
下午，快递送来一只扁平纸箱，寄件人是父亲。
里面是一张我小时候的照片。六七岁的我坐在旧店门槛上，怀里抱着装底片的纸盒，林浩站在后面做鬼脸。照片背面写了一句：这张原片一直在我这里，对不起。
没有让我回去，也没有替孙曼解释。
我把照片带到工作台前，看了很久。那天大概是个夏天，我的凉鞋掉了一只，母亲的半边袖子留在画面外。她应该正伸手来抱我，只是拍照的人没把她拍全。
周岚问：“要修吗？”
“边角有点翘，先压平。”
“要回信吗？”
我想了想，给父亲发去一句：照片收到了，谢谢。
他很快回复：好。
我把手机放下，没有等下一句。童年那张照片可以留下，旧店的门槛也可以记得，它们不必再变成一张要求我回去的票。
傍晚，我和周岚在新灯牌下拍照。陈老师帮我们按快门，老许在旁边指挥，非说灯牌字太小，要我们往后站。周岚嫌他们吵，嘴角却一直带着笑。
拍完后，我挑了一张洗成六寸。照片里，周岚站得笔直，我手里还拿着没来得及放下的登记册，里间的窗户亮着灯。
我把照片装进相框，摆在床头的文件盒旁。盒子里有一年的租约、项目验收单和底片登记册，最底下压着父亲寄来的童年照。
夜里有人敲门，是陈老师陪那位老街坊来取新修的结婚照。我开门、交付、登记，再锁门回屋。周岚在暗房洗最后一批照片，问我明早想吃什么。
“小馄饨。”我说，“我们轮流买。”
她答应了。
我关掉工作区的灯，只留下里间那一盏。灯光从门缝里铺到“知微影像修复”几个字下面。
这里没有人替我留一个随时可能让出去的位置。
我有自己的钥匙。