5
程熙宁死死盯着那两个字母。
那是我们的姓氏缩写。
也是订婚那天，她亲手刻进戒圈里的字。
可我的戒指，为什么会在年年的骨灰晶石里？
她抬起手，指尖离裂口只剩半寸，却抖得怎么也碰不上。
“不可能。”
“他走了。”
“唐峥说他已经走了......”
值班经理没有回答，只把设备的热成像自检录像调了出来。
无声画面里，年年静静躺在炉膛中央。
它身边蜷着一个清晰的人形。
炉门落锁的刹那，那个人影猛地扑过去，双手一下又一下砸向门板。
一次又一次，跌倒又爬起。
程熙宁盯着屏幕，连呼吸都停了。
点火倒计时从十跳到九。
画面另一侧，她隔着观礼窗转过身，正替唐峥开香槟。
我还在拍门，嘴里一遍遍喊她的名字。
她笑着接过唐峥递来的酒杯。
我顺着炉门滑下去。
直到最后一秒，仍仰着脸，绝望地看向观礼厅的方向。
倒计时归零。
画面被一片炽白吞没。
程熙宁的膝盖重重砸在地上。
直到这一刻，她才终于明白。
我没有闹脾气。
也没有从安全通道离开。
她戴了一路、捂了一路的蓝色吊坠里，装着年年。
也装着被她亲手推进焚化炉的我。
程熙宁突然扑向设备间。
经理还没来得及拦，她已经徒手去掰检修口。
炉体虽然停机，金属外壳仍残留着高温。
皮肉贴上去，发出轻微的滋响。
她却像感觉不到疼。
“开门。”
“把他还给我。”
经理和江苒同时将她拖开。
她挣得眼眶通红，手掌烫起一层水泡，仍死死盯着那台机器。
“温衡在里面。”
“他怕火，你们开门！”
我飘在她面前，忽然想起炉门落锁的那一刻。
我也是这样喊的。
程熙宁，开门。
求你回来。
可观礼厅播放着年年的纪念短片，音乐盖住一切。
江苒和程妍在碰杯，唐峥催她看自己剪的捞男测试，而她低头回复工作消息。
没有一个人想起我。
经理报了警。
唐峥猛地从地上爬起来。
“不能报警！”
“这是意外，谁也没想让他死！”