被闺蜜卖进深山的第一夜，我躺在买主家铺稻草的土炕上，听见门外点钞票的声音。
陈六花四万八买了我，要我认命，给他生儿子，一辈子困在这个不通公路的山沟里。
他和沈知夏都算漏了一件事。
我外婆是走阴婆，留给我一叠黄纸。
谁欠了我的债，我亲手写在黄纸上烧掉，那笔债就会翻倍砸回他自己头上。
陈六不知道，他四万八买回家的，是一张来讨债的嘴。
1. 进山讨债
我是被颠醒的。
嘴上的胶带缠了三圈，手脚捆着麻绳，人缩在面包车最后一排的座位底下，身上盖着条脏得发硬的棉被。
车没走公路，我数着车轮压过石子的节奏，知道自己正被送进山里。
前座两个男人在分烟。
一个说，小沈这回挑的货，六哥肯定满意。
另一个笑，说，瘦是瘦了点，山里人又不挑，能生就行。
小沈。
我把这两个字放在牙缝里，嚼了一遍又一遍。
三天前，沈知夏递给我一瓶她拧开过的水。
瓶身的标签撕掉了一半，她说，黎黎，我们就要毕业了，干一杯。
我喝了。
沈知夏，我最好的朋友，我账号的经纪人，我从进大学第一天就护着我的人。
原来她叫小沈。
原来那瓶水，值四万八。
那一刻，我心里最后一点念想，死了。
我外婆是走阴婆。
她死那天拉着我的手，说，黎黎，外婆这辈子被人讨过债，也替人讨过债，讨债的家什我留给你。你记住，只讨真债，只讨恶债。
真债的意思是，那人怎么害你的，你得亲眼见过，亲耳听过，写在黄纸上的才算数。
外婆还说，一桩债一张单，主凶是谁，同伙也要一并写上，一个都不能漏。
代价是我手腕上会长一道黑纹。
外婆说，长满九道，我就得下去跟地府交账。
所以我一张都没烧过。
我留着这条命，还想把外婆的三亩茶园侍弄好，把欠村里的学费还上。
现在我想开了。
被卖进山里的命，留着也没意思。
不如拿来讨债。
沈知夏，你留到最后。
我要你亲眼看着，你沈家的债，被我一笔一笔，讨干净。
2. 伪善闺蜜
我和沈知夏是在迎新晚会的后台认识的。
她给我递纸巾，说，姜黎，你长得真像一个人。
我问像谁，她不说，眼睛在我脸上停了好一会儿。
后来我才知道，我像的那个人，是我外婆。
那时候我什么都不知道，只觉得她好。
我在宿舍门口摆摊卖茶，手艺是外婆教的，她举着手机给我拍了第一条视频。
「山村姑娘的大学日常。」
那条视频一夜涨了四十万粉。
她帮我谈广告，帮我剪片子，替我挡黑粉，账号分成她拿三成，我从来没有过问一句。
她说，黎黎，等我们毕业，就开一家MCN，签一百个像我们一样的女孩，让她们都不用看人脸色。
我信了。
大二那年，我不回家过年，她带我去她租的公寓吃火锅。
她说她是在福利院长大的，老家早就没了。
我提了一嘴我外婆，说外婆是走阴婆，一辈子帮人看事，名字叫姜秀兰。
她夹菜的手停了。
一滴辣油从她筷子上滴下来，砸在白色的桌布上，像滴血。
我问她怎么了。
她抬头笑，说，走阴婆，好厉害。
现在我躺在面包车里想，原来那个时候，她就认出我姓姜了。
她想卖我，不是一天两天。
她递我那瓶水的时候，指甲是桃红色的，美甲钱还是我出的。
我就着那瓶撕掉一半标签的水，把最后一口信任，咽了下去。
3. 墙上的旧名
车停了三次，换了三拨押车的人。
天擦黑的时候，我被推进一户土坯房。
屋里一个黑瘦的男人抽着旱烟，围着我转了一圈，像在挑牲口。
有人按着我的手，在一张红纸上按了手印。
四万八。
我听见这个数。
买我的人叫陈六，青石村村长的弟弟。
他蹲下来，凑近我，说，从今天起，你就是我媳妇。进了青石村的女人，还没有能出去的。去年有个城里来的，跑了三回，第三回，她男人当着全村人的面，打断了她一条腿。
我嘴里还塞着布，只能拿眼睛看他。
他笑了，牙是黑的。
他娘从里屋端了碗面出来，说，别吓唬人家姑娘，先吃点。
陈六扯了我嘴里的布，又说，沈家人交代过，这单买卖，是还债的。
还债？
我还没想明白这两个字，他娘先开了口：姜家的闺女，就是俊。
我猛地抬头。
我从没告诉过他们我姓姜。
陈六拍拍那张红纸，说，沈家的单子上写得清清楚楚，城里的姑娘，姓姜，会做茶。
单子。
原来我不是被卖的。
我是从一张单子上，被提的货。
后来他们出去商量过门的事，我在屋里打量这间房。
土墙上黑黢黢的，被烟熏得发亮，我凑近了看，发现上面有字。
是有人拿石头刻的，一笔一划，深得能摸出棱角。
姜秀兰。
那是我外婆的名字。
我外婆从没提过青石村。
她只说，她年轻的时候被人卖过一回，逃了七天七夜，一双鞋底跑穿了。
我蹲在那面墙前，把三个字摸了一遍又一遍。
傍晚，陈六娘领我去柴房抱柴火，我看见了里面关着的姑娘。
一条腿不自然地弯着，眼睛黑得吓人。
外婆。
原来你从这里逃出去过。
你的债，我替你一起讨。
4. 沈家逃货录
第二天，陈六娘使唤我去河边洗衣服。
柴房离河边不远，趁几个女人坐在石头上说闲话，我凑到窗边。
里面关着的姑娘叫苏晚，比我先来两年。
她一条腿断过，接得不好，走路得拖着。
她扒着窗缝看我，喉咙里挤出几个字：你是沈家送来的？
我点头。
她说，我也是。
她说，沈家干这行快三十年了，祖孙三代。城里的「佳缘婚介」是他们家的铺面，山里这些光棍娶的媳妇，都是沈家的猎头从外头带来的。沈家现在当家的，叫沈国忠。
她告诉我，沈家老宅的堂屋里供着一本册子，叫「逃货录」。
凡是逃出去的，名字都记在册子上。
沈家的家训只有一句话：逃一个，还一个，一个都不能少。
我后背开始发凉。
我外婆就是从山里逃出去的。
她这辈子没提过卖她的村子叫什么，也没提过那家人姓什么。
现在我知道了。
青石村，沈家。
二十多年前，我外婆在这里被人按过手印。
二十多年后，沈知夏在奶茶店门口等我下课，挽着我的胳膊，笑眯眯地叫我黎黎。
原来所有示好，都有价钱。
我指甲掐进掌心，听见自己问苏晚：那本册子上，有没有一个姓姜的？
苏晚摇头，说她只远远看过一眼，那册子供在沈家堂屋，村里人拜它跟拜祖宗一样。
她还说，沈家每做成一单，就在村口的老槐树上拴一根红绳。
那棵树上的红绳，数都数不清。
我回头看了一眼村口的方向。
红绳一根一根，都像是套在脖子上的。
我从怀里摸出外婆的黄纸包，在没人看见的地方，摸了一遍。
外婆，你教我的规矩，我记得。
只讨真债，只讨恶债。
这村子的债，我一笔一笔记。
5. 首债清算
第三天夜里，陈六喝了酒，一脚踹开我的门。
他说，都三天了，该认命了。今晚你不从也得从，这屋里，你叫破喉咙也没人应。
我缩到墙角，手摸进怀里。
黄纸包贴着心口，还是热的。
我盯着他，一字一句地说：陈六，你刚才说的每一句，我都听见了。你买我，四万八。你逼我，就在今晚。这笔债，我记下了。
他大笑，说，记下又能怎样，你还能插翅膀飞出去告我不成？
我摸出一张黄纸。
没有笔，我咬破手指，就着血写：
欠债人陈六。强买强卖，逼良为娼，口出恶言。
然后我当着他的面，把黄纸点着了。
他先是一愣，接着扑过来抢，嘴里骂，你疯了？
火苗烧到指尖，我松了手。
纸灰还没落地，陈六突然站住了。
他张着嘴，喉咙里挤出「咯」的一声，像被人隔着墙掐住了脖子。
他整个人往旁边一歪，栽在地上，半边脸抽搐着，眼珠子瞪得滚圆，两只手在地上乱抓。
中风了。
后来村里人把他抬去镇上，医生说，人没死，就是这辈子，说不了话了。
我蹲下去，凑近他耳边说：陈六，你四万八买回家的，是个债主。
你让我叫破喉咙也没人应。
现在轮到你了。
我撩起袖子。
手腕内侧，一道黑纹从皮肉里长出来，细细一条，像谁拿炭笔画上去的。
第一道。
还剩八道。
我朝门外看了一眼，夜色浓得像墨。
押我进山的那两个男人，还在外头逍遥。
下一个，轮到他们了。
6. 崖底车毁
押我进山的是两个人。
一个开车，一个看货。
我亲耳听过他们的恶。
他们谈价钱时的那种语气，像在称两头猪。
第二张单，我写了两个名字。
烧掉那晚，我高烧烧到三十九度，陈六娘以为我水土不服，骂骂咧咧灌了我一碗苦药。
第二天晌午，村里炸了锅。
从镇上回来的人说，盘山公路底下翻了一辆面包车，车里两个男的，全死了。
车是从半山腰直接冲下去的，在崖底的溪水里泡了半宿，天亮才被放羊的发现。
陈六娘坐在门槛上拍大腿，说，邪了门了，头天晚上车还好好的。
我蹲在灶前烧火，把一根柴火慢慢推进灶膛。
车是好的，路是好的。
是这车上的人，欠的债到期了。
他们把人丢进穷山沟。
他们自己就死在穷山沟里。
天公地道。
我撩起袖子，第二道黑纹已经长出来了。
还剩七道。
那天下午，村长陈老七在院子里站了很久。
他盯着我的房门，烟抽了一根又一根。
我隔着门缝看他。
看吧。
看清楚了才好。
这个村子欠我的，还多着呢。
7. 断腿村长
陈六瘫了，陈家的事就落到村长陈老七头上。
第五天，他把我堵在院子里，当着半个村子的人审我。
他说，姜家的丫头，你来的那天晚上，我弟就瘫了。押你进山的两个，第二天就死了。你说，这事跟你有没关系？
我说，村长，我一个被卖来的，连你们村的路都不认识，我能有什么关系。
他盯着我，烟头往地上一碾：最好没关系。这村里别的都缺，就是不缺教训人的法子。
他往柴房的方向一指：看见里头那个没有？跑一回，断一条腿。那腿，是我陈老七亲自动的手。
他往前逼了一步，说，你要是不安分，我让你两条腿都留不下。
我听见苏晚在柴房里哭。
行。
你打断过她的腿。
你还要打断我的。
你亲口说的，我亲耳听的。
这笔债，算你坐实了。
当晚，我烧了第三张单。
写完最后一个字，我整个人像从井里被捞出来，冷汗浸透了后心。
我告诉自己，还剩六道。
报应来得比我想的还快。
第二天，陈老七说给我立规矩，带人去山崖边砍柴，喊我也去背。
他走在前面，一脚踩在块松动的石头上。
那石头碎了。
他整个人往后一仰，两条腿在空中划了一下，人就没了影子。
底下的人喊了一下午，才从山沟里把他抬上来。
两条腿，齐着膝盖往下，全断了。
村里人哭天抢地，说村长冲撞了山神。
我没说话。
我趁乱去了柴房，把苏晚背了出来。
我说，走，姐带你出这个村子。
8. 逃出生天
我和苏晚往村外走。
走到半山腰，被人拦住了。
是村里的赤脚医生，姓霍，五十多岁，背着个药箱，像算准了我们要跑。
他笑着说，跑什么。六哥家的媳妇，就是全村人的媳妇。来，打一针，睡一觉，明天起来就都忘了。
他晃了晃手里的针管，说，这药好啊，从前跑过的姑娘，打上一针，就再也不想跑了。
我听得懂。
这村里所有被拐来的女人，都挨过他的针。
苏晚缩在我身后，抖个不停。
我挡在她前面，问：霍医生，你给多少被拐来的姑娘打过这个针？
他笑起来，说，记不清了。反正针管比她们老实。
好。
第四张单，我早就备好了。
我点火烧单的时候，他还在笑，说，小姑娘还会跳大神。
然后他拿针的那只手，突然抖起来。
针管先是掉在地上，又被他抖抖索索地捡起来。
他眼神发直，一下，两下，把针头扎进了自己手背。
推到底。
那管药，全进了他自己的血管。
他怪叫一声，栽下去，像条被踩了尾巴的狗，在地上滚。
我和苏晚从他身边绕过去，一步没停。
下山的路，我扶着苏晚，走了整整一夜。
天快亮的时候，我烧到三十九度八，两条腿沉得迈不动。
可我们看见了公路。
我回头看了一眼。
青石村的方向，山雾罩着，什么都看不清。
手腕上，第四道黑纹。
还剩五道。
沈知夏，轮到你了。
9. 直播连线
回城第一件事，我把苏晚送进了医院，把能交给警方的证据都交了。
然后我借她的手机，登了我的账号。
账号没丢。
只是置顶了三条新视频。
第一条，沈知夏对着镜头抹眼泪，说姜黎失联一个多月，她整夜整夜睡不着。
第二条，她说无论如何都会替姜黎把账号做下去，因为这是姜黎的梦想。
第三条，直播预告，标题写着：姜黎的闺蜜，找不到你，我绝不放弃。
三条视频，涨了六十万粉。
评论区全是「知夏姐姐好温柔」「姜黎快回来吧」。
我还查到，她连「账号交接说明」都签好了，就等我失联满一年，平台自动把号过给她。
她卖了我的人，还要吃我的人血馒头。
她不知道我回来了。
她不知道我手里，还捏着五张黄纸。
我注册了个小号，蹲进了她的直播间。
开播那天，在线十二万人。
沈知夏穿一件白衬衫，眼睛红红的，声音都在抖。
她说，黎黎，如果你能看到这场直播，姐姐想告诉你，不管你去了哪里，受了什么苦，姐姐永远等你回家。
弹幕刷满了爱心。
「看哭了。」
「这样的闺蜜给我来一打。」
我盯着屏幕，点了连线。
屏幕上弹出一行字：对方请求与你连线。
我看见沈知夏脸上的表情，从温柔，到疑惑，到僵住。
她的手悬在屏幕上方。
十二万双眼睛，都盯着那个绿色的接听键。
她按了下去。
10. 当众收债
视频接通的瞬间，直播间安静了一秒。
然后弹幕疯了。
「卧槽，是姜黎本人？！」
「她不是失踪了吗？！」
沈知夏的声音卡在嗓子里，好半天才挤出来：黎、黎黎，你回来了，太好了，这些天你去哪了？
我说，我去了哪儿，你比我清楚。青石村，听说过吗？
她的脸刷地白了。
我继续说：沈知夏，我「失联」第二天，你就用我的实名接了三单广告，收了十七万八。
她急急地摇头，不是的，我是为了帮你维持账号。
我说，维持账号，需要改绑我的银行卡吗？
需要删掉我所有的旧视频吗？
需要签好「账号交接说明」，等着我失联满一年，平台自动把号过给你吗？
她不哭了。
她盯着镜头，声音冷下来：姜黎，你想怎么样。
我说，我想你当着十二万人的面，回答我一个问题。
为什么偏偏是我？
她不说话。
我又问：为什么你听了我外婆的名字，脸白成那样？为什么你从不提你的老家？
弹幕开始刷：「有情况。」「细思极恐。」
沈知夏盯着镜头，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她说，好，姜黎，我告诉你。因为我认识你外婆。姜秀兰，对吧。二十多年前，她是从我们青石村逃出去的。她是沈家册子上的人。沈家的规矩，逃一个，还一个，一个都不能少。我接近你，就是为了把你带回去。你外婆欠沈家的，你来还。
直播间炸了。
「这是承认拐卖了吧？！」
「报警，我已经录屏了！」
我听见自己的声音，平静得不像我。
我说，沈知夏，你听清楚。我外婆不欠你们沈家一分一毫。你们沈家欠的债，从今天起，一笔一笔，全部到期。
我当着镜头，咬破手指，把第五张债单立起来。
上面写着：欠债人，沈家一门。
沈知夏。沈国忠。
她尖叫起来：你想干什么！
我看着她，一字一句地说：
收债。
11. 自食恶果
那场直播之后，沈知夏不见了。
三天后，我在新闻里看到了青石村。
记者镜头扫过村口的老槐树，红绳还挂着，数不清。
沈知夏是自己跑回青石村的。
她以为那是她的家，是她的靠山。
她不知道，沈家的生意已经断了。
那些砸了钱等货的村民，红了眼。
她要钱，没人给。
她要人，没人听。
她哭着说，自己是沈家的女儿。
有人笑了，说，沈家的女儿也是女人，也是货。你爹跑了，把你留下抵债，天经地义。
当晚，她被塞进一辆面包车。
车里，有人递给她一瓶水。
瓶身的标签，撕掉了一半。
她挣扎着问，你们要把我送到哪儿去？
有人回她：送你去该去的地方。你不是最会劝人吗？进了山，就认命吧。
那瓶水，她喝了。
新闻里还说，沈家老宅半夜起了一场火。
那本供在堂屋里的册子，烧成了灰。
我关掉新闻，走到窗边。
手腕上，第五道黑纹安静地长好了。
沈知夏，你递我水的那天，说的是干一杯。
今天我敬你。
敬你卖人者终被人卖。
敬你喝了我喝过的那种水。
愿你睡个好觉。
12. 纹圆满
沈国忠是在高速上落网的。
押送途中，警车爆了胎，他趁乱跳车，翻过护栏横穿高速，被一辆货车撞出去十几米。
他经手的女孩有多少，我不知道。
我知道的是，他死的那天夜里，我回了老家，坐在外婆坟前。
我把剩下的四张单，一张一张烧完。
四张单上，写着四条线。
我配合警方查了三个月，查清多少，就写多少。
名字一个挨着一个，挤满了黄纸。
火苗一张接一张地灭下去。
手腕上的黑纹，一道，一道，又一道。
九道。
长满了。
我坐在坟前等。
外婆说，长满九道，我得下去跟地府交账。
我等到天快亮。
天亮了。
我还活着。
我低头看手腕上九道黑纹，忽然什么都明白了。
外婆当年逃出青石村的时候，手腕上，一定也长满了九道纹。
她没有死。
她编了那句谎话，是怕我成魔。
怕我手里有了讨债的本事，就忘了自己是谁。
可外婆，你留下的锁，我打开了。
锁开的那天，新闻一条接一条。
西南那个打着婚介幌子的团伙落网，涉案一百四十七人。
北方三个县，同一天打掉四条拐卖线。
三个月里，六个省，十七条线。
每一条，都在我烧掉的单子上。
我关了电视，给自己泡了杯茶。
茶是外婆教我炒的。
手腕上的九道纹还在，细细的，像九圈年轮。
外婆，这世上的债，我会替你，一笔一笔，讨下去。