我生来娇气，即使家道中落被迫嫁给了个山野猎户，我也还是一副千金小姐做派。
嫁过去第一天，我就立了规矩。
"不洗澡别碰我。"
"身上必须熏香。"
"衣裳三天一换，头发三天一洗。"
陈勉气得摔碗："老子娶媳妇还是请了个祖宗？"
我眼眶一红，泪珠直掉。
他立马慌了，连声道歉。
“得得得，我洗，我天天洗成不？”
“小祖宗，别哭了，你以后说东我绝不敢往西！”
01
我爹把我嫁出去那天，连顶花轿都没雇。
一头毛驴，驮着我和半袋子破衣裳，从镇上晃到了山脚下的陈家村。
迎亲的人就一个。
陈勉。
八尺高的汉子，晒得跟炭似的，手上全是茧子，衣裳袖口磨出了线头。
他看了我一眼，伸手把我从驴背上拎下来。
“走吧。”
就这一句。
没有盖头，没有鞭炮，没有拜堂。
进了院子，我才看清这个"家"。
三间土坯房，院里劈了一地的柴，墙角挂着两张兽皮，腥味冲鼻子。
灶台上一口铁锅，锅底黑得发亮。
床铺上铺着一张草席，被子揉成一团扔在角落。
我站在门口，没迈腿。
陈勉回头看我。
“咋了？”
“床单换一张。”
他愣了。
“被子也换，这个味太重。”
“草席撤了，铺褥子。”
“褥子？”他挠了下头，“没有。”
“那去买。”
“……你当我是开铺子的？”
我没理他，转身看了看灶台，用指头在锅沿上划了一下，一层黑灰。
“锅要刷，灶要扫。”
“院子里的皮子味太冲，挪到后头去。”
“还有你身上——”
我捏着鼻子往后退了一步。
“一股汗味，以后不洗澡不许上床。”
陈勉的脸黑了。
不是晒的那种黑。
是气的。
“老子娶的到底是个暖床的媳妇还是个要供起来的祖宗？”
“一天洗一次澡，三天洗一次头，衣裳也要三天一换。”
“天天烧水洗澡？你当柴好砍得很？”
“洗完澡还要熏香，身上香香的才能碰我。”
“……”
他粗眉拧到一块儿，一屁股坐到床上，瞪我。
“老子就不洗。你能咋地？”
我看着他那副凶神恶煞的样子。
鼻子一酸。
眼眶一红。
眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我没哭出声。
就是掉眼泪。
一颗一颗的，砸在土地上。
陈勉的脸从黑变成了白。
他腾地站起来，手在裤腿上搓了两把。
“哎——你别——”
“得得得，我洗！我天天洗成不？”
“小祖宗，别哭了！”
“你以后说东，我绝不敢往西！”
我抽了抽鼻子，抬眼看他。
“真的？”
“真的真的！”
“那先去烧水。”
“……”
他咬着后槽牙出了门。
我听见院子里噼里啪啦劈柴的声。
一下比一下重。
我擦了擦眼泪，翻开那团被子抖了抖。
这门亲事，我爹没给一个铜板的嫁妆。
陈勉家也没给聘礼。
说白了，就是两家都穷得叮当响，硬凑了一对。
我爹原来是镇上绸缎铺的掌柜，三年前得罪了县里的人，铺子被封，家底掏空。
我从穿绸缎的变成了穿粗布的。
但有些东西，穿粗布也改不掉。
我打小就娇气。
这不是装的。
我就是受不了脏，受不了臭，受不了糙。
我娘活着的时候说过，你这脾气，嫁到天王老子家都得闹。
她说对了。
不过她没猜到我嫁的不是天王老子。
是个砍柴打猎的粗汉。
水烧开了。
陈勉拎着木桶进来，往木盆里倒。
热气腾上来，他的脸在雾里模模糊糊的。
“洗吧。”
“你先出去。”
“……这是我屋。”
“出去。”
他又咬了咬牙，转身掀帘子出去了。
我听见他在门口嘀咕了一句。
没听清。
但大概不是什么好话。
我洗完澡，换了身干净衣裳，推开门。
他靠在门框上，手里攥着个窝窝头啃。
“你也去洗。”
他嘴里的窝窝头差点噎住。
“我今儿砍了一天柴，走了三十里路去接你，你让我现在去洗澡？”
“嗯。”
“不然你睡地上。”
他盯了我半晌。
把窝窝头塞进嘴里，嚼了两口咽下去，拎着木桶去灶台烧水了。
那天晚上，他是洗干净了才上的床。
头发还滴着水，脸上的黑褪了一层，露出本来的肤色。
其实不丑。
就是糙。
他躺下来，身板把半张床都占了。
我缩在最里面，尽量不碰他。
“灯灭了。”
他吹了油灯。
黑暗里，他翻了个身。
“你叫啥来着？”
“……媒人没跟你说？”
“说了，忘了。”
“沈蕴。”
“哦。”
沉默了一会儿。
“以后天天都得洗澡？”
“嗯。”
“天天都得熏香？”
“嗯。”
“那柴不够烧。”
“那就多砍。”
他没再说话。
过了好一会儿，我以为他睡着了。
黑暗里传来一句闷声。
“你这祖宗，到底是我娶回来的，还是我请回来的。”
我没接话。
裹紧被子翻了个身。
嘴角翘了一下。
02
第三天。
灶台被我刷得能照见人影。
院里的兽皮全挪到了后院的棚子底下。
窗户糊了新纸。
被褥是陈勉跑了二十里路去镇上买回来的。
他把褥子往床上一摔。
“成了吧？”
“被面颜色不好看。”
“……”
“但凑合能用。”
他松了口气。
我开始管他的吃食。
他以前的饭就是窝窝头加咸菜，偶尔煮锅糊糊。
猎回来的野味直接架火上烤，不放盐，不放料，烤黑了就啃。
我接手灶台的第一顿饭，把他剩的半只野兔收拾了。
去了皮，剔了骨，焯了水，放葱姜炖了一锅汤。
他坐在桌前，端着碗，没动。
“咋了？”
“你还会做饭？”
“会。”
“……不像。”
“你是没见过会做饭的千金小姐。”
他哼了一声，低头喝了一口。
然后没再抬头，一口气把整碗汤灌完了。
碗底朝天。
“还有没有？”
我把锅里的又给他盛了一碗。
他喝完第二碗，把碗放下，看了我一眼。
什么都没说。
出门砍柴去了。
晚上回来的时候，背篓里除了柴，还有一捆山花。
他把花往桌上一扔。
“路上顺手摘的。”
就进屋洗澡了。
没让我催。
那花扎得乱七八糟，野草混着碎叶子，拿手一捋，扎了我一下。
但我还是找了个碗，灌了水，把花插上了。
放在窗台上。
第五天，有人上门了。
我在院里晒衣裳，听见篱笆外头有人叫。
“勉子在家不？”
一个女人的声音，脆得很，带笑。
我转头看过去。
篱笆外站着个女人，二十出头，圆脸，眉眼弯弯，手里提着个陶罐。
穿得干净齐整，头发梳得利落。
“你是……”
“我叫周巧儿，就住隔壁村。”
她笑着推开篱笆门走进来，打量了我一眼。
“你就是勉子的新媳妇吧？长得真俊。”
“听说你们刚成亲，我熬了罐骨头汤，给你们补补。”
她把陶罐递给我，手指碰了碰我的手，又缩回去。
“你这手嫩的，不像干惯活的。”
“是不太干。”
“那可得好好养着，勉子打猎辛苦，家里的事儿慢慢学就成。”
她说话热络，像认识了很久。
我接过陶罐，道了谢。
“你和陈勉很熟？”
“算是吧，以前——”
她顿了一下，笑着摆摆手。
“以前住得近，邻里邻居的，常打照面。”
她走的时候回了一次头。
看的不是我。
是屋里。
陈勉刚好从后院绕过来，肩上扛着根木头。
“巧儿来了？”
“给你们送汤，我走啦。”
她冲他笑了一下。
那笑和对我的不一样。
眼尾弯的弧度大了一点。
停留的时间长了一点。
我把汤端进灶房，掀了盖子闻了闻。
骨头汤，熬得挺浓。
“她常来？”我问。
陈勉放下木头，擦了把汗。
“以前偶尔来，送点吃的。”
“就送吃的？”
“不然呢？”
他没当回事。
我也没再问。
但那天晚上我躺在床上，翻来覆去没睡着。
她看他那个眼神。
不是邻居看邻居的眼神。
03
日子过得快。
转眼半个月。
陈勉被我调教得像换了个人。
每天回来先洗手洗脸，进屋换衣裳。
晚上主动烧水洗澡，不用我催。
连说话都小声了些。
有一回我在灶台边切菜，他从后面过来拿碗，胳膊碰了我一下。
“抱歉。”
我刀差点没拿稳。
这人什么时候会说“抱歉”了？
他浑然不觉，端着碗舀了口水喝，出门了。
我看着他的背影，觉得这日子好像也没那么难过。
但周巧儿来得越来越勤了。
三天两头上门。
今天送把青菜，明天送碗酱，后天说帮我摘院里的豆角。
每次来都笑盈盈的。
话也多。
“沈妹子，你这衣裳料子真好，在咱村可穿不了几天就该刮破了。”
“沈妹子，你是不是不会纳鞋底？我看勉子那双鞋开线了。”
“沈妹子，你煮的粥是不是搁多了水？勉子干体力活，得吃稠的。”
每一句都带着笑。
每一句听着都是好意。
每一句扎进耳朵里都不太舒服。
村里洗衣裳的时候，几个婶子凑在河边聊天。
我端着木盆过去，她们声音低了一下，又恢复了。
“沈家那丫头啊，嫁过来半个月了，地里的活一样没沾。”
“勉子也是命苦，好不容易娶了个媳妇，还是个使不动的。”
“可不是，巧儿前天还说，她去帮勉子家搭豆架，那新媳妇就坐门口看着。”
我站在三步外，盆里的水晃了一下。
她们看见了我，各自散了。
周巧儿从上游走过来，手里也端着盆。
“沈妹子，你也来洗衣裳啊？”
她笑着在我边上蹲下来。
“水凉吧？你那手细皮嫩肉的，别泡太久。”
“还行。”
“我帮你搓吧，你那劲儿怕是搓不动勉子的外褂。”
她伸手就来拿我盆里的衣裳。
我按住了。
“不用。”
她手顿了一下，笑容没变。
“你客气啥，都是邻居。”
“我自己洗。”
“行行行。”
她收回手，低头搓自己的衣裳，嘴里哼着小曲儿。
过了一会儿，像是不经意地开口。
“沈妹子，我不是多嘴啊。”
“你嫁过来这些天，村里人多少有些说法。”
“你也别往心里去，就是觉得你太细致了，不像咱山里人的过法。”
“我是怕你受委屈，才跟你说一声。”
她看我。
眼睛里全是关切。
我把搓好的衣裳拧干，放进盆里，站起来。
“巧儿姐。”
“嗯？”
“你跟村里人说我在门口坐着看你干活，是哪天的事？”
她脸上的笑僵了一瞬。
“我没——”
“那天你来帮搭豆架，我在灶房煮饭。”
“你到的时候我在灶房，你走的时候我还在灶房。”
“门口那个位置，我那天就没坐过。”
她眨了眨眼。
笑容重新挂上来。
“哎呀，那可能是我记混了，你别往心里去。”
“我这人就是嘴快，没别的意思。”
“下回我注意。”
她拎着盆走了。
走的时候步子比来时快了些。
我端着木盆往回走。
经过村口大槐树底下，碰见陈勉扛着几根木头回来。
他看了我一眼。
“洗衣裳去了？”
“嗯。”
“手红了。”
他说完这句，没再看我，扛着木头进了院子。
晚上他把一双棉手套放在灶台上。
“明天洗衣裳戴上。”
“哪来的？”
“巧儿给的，说用不上了。”
我看着那双手套。
针脚细密，棉花塞得饱满。
不像用不上的。
像是新做的。
“不要。”
“啥？”
“我不戴别人的东西。”
他皱了皱眉。
“一双手套而已。”
“我不戴。”
他看了我半天，把手套拿走了。
第二天，他又跑了趟镇上。
买了一双新的回来。
放在灶台同一个位置。
什么都没说。
我拿起来，看了看。
针脚粗，棉花塞得不匀，有一边还缝歪了。
不是买的。
是他自己缝的。
这人笨手笨脚，连缝个手套都缝不齐。
但我戴上了。
04
周巧儿消停了几天。
我以为她收敛了。
第三天晚上，陈勉回来得晚。
天都黑透了，他才推门进来。
脸色不太对。
我把热好的饭端上桌。
“吃吧。”
他坐下，没动筷子。
“咋了？”
“没事。”
“那吃饭。”
他扒了两口，放下了。
“沈蕴。”
“嗯。”
“村里人是不是说你闲话了？”
我手里的筷子停了一下。
“谁跟你讲的？”
“你别管谁讲的，我问你。”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。”
他盯着我看了几息，没再问。
吃完饭，他去洗澡了。
我收拾灶台的时候，发现桌角压着一张纸条。
不是我放的。
打开一看，几个歪歪扭扭的字。
“你媳妇在村里跟人吵架，传得满村都是，你管管吧。”
没落款。
但那字迹我见过。
周巧儿上回送酱的时候，陶罐上贴了张纸条写着"骨汤酱"。
一样的笔迹。
一样歪的"村"字。
我把纸条折起来，塞进袖子里。
第二天，陈勉出门打猎。
我去了趟隔壁村。
找到了周巧儿家门口。
没进去。
站在篱笆外看了一眼。
院子里拾掇得干干净净。
窗台上摆着一排腌菜坛子。
门框上挂着一串干辣椒。
灶房门口靠着一把新斧头。
那斧头我认得。
跟陈勉用的那把一个样式。
同一个铁匠打的。
我回了家，没声张。
晚上陈勉洗完澡上床。
他躺下的时候我闻了闻。
“今天用皂角了？”
“你不是说要用？”
“嗯。”
“巧儿姐给你送过皂角没有？
他翻了个身。
“送过。”
“什么时候？”
“你嫁过来之前。”
“经常送？”
“……隔三差五的。”
“你就没觉得不对？”
他沉默了一会儿。
“她就是心善，爱帮人。”
“村里谁家她都送？”
“……”
“就送你一家？”
他没回答。
我也没再问。
黑暗里安静了很久。
他先开口了。
“你到底想说啥？”
“没啥。”
“你明明有话。”
“我说了你也不信。”
“你说了我才知道信不信。”
我背对着他，盯着墙上的月光。
“那张纸条是她写的。”
“啥纸条？”
“压在桌角那张。说我在村里跟人吵架的那张。”
他没吭声。
“我没跟任何人吵过架。”
“河边洗衣裳那次，是她先跟村里人说我坐门口看她干活。”
“那天我根本没坐过门口。”
他坐起来了。
“你的意思是，巧儿故意的？”
“我没说。我把看见的告诉你，你自己判断。”
他沉默了很久。
然后躺下了。
“她从小就这样，爱张罗事儿，嘴碎了点。”
“不至于故意害人。”
“你想多了。”
他翻身，背对着我。
这是他第一次在床上背对我。
我盯着他的后背。
没说话。
那晚上我没睡着。
他也翻了好几次身。
第二天早上他出门的时候，没叫我起来做饭。
桌上放着两个冷窝窝头。
他以前从来不吃冷的了。
是我说过，冷的伤胃。
他记住了，每天早上等我做热饭。
今天没等。
05
陈勉开始变了。
不是一下子变的。
是一点一点的。
第一天，他没等我做热饭。
第二天，他回来没先洗手。
第三天，晚上洗澡的水是我催了两遍才烧的。
第四天，他连澡都没洗就上了床。
我往里缩了缩。
“你今天没洗。”
“累了。”
“你答应过我的。”
“我说累了。”
他声音里带着火气。
不是冲我发的那种火。
是闷在里头出不来的那种。
我没再催。
翻身朝墙。
第五天，周巧儿又来了。
这回带了一罐汤。
“勉子呢？”
“上山了。”
“沈妹子，你脸色不太好，是不是没歇好？”
“还行。”
“这汤你喝了，补气血的，我熬了一早上。”
她把罐子放灶台上，揭了盖子。
汤色浓白，飘着一股药味。
“放了啥？”
“当归、红枣、黄芪，都是好东西。”
“你喝吧，我先走了。”
她走了以后我看着那罐汤。
犹豫了一下，盛了一碗。
喝了半碗。
味道涩，药味重。
下午开始肚子不对劲了。
先是闷痛。
后来是绞痛。
我扶着灶台蹲下来，额头上全是汗。
陈勉回来的时候，我已经在床上躺了两个时辰。
他推门进来看见我缩在被子里，脸白得没血色。
“咋了？”
“肚子疼。”
“吃坏东西了？”
“……不知道。”
他摸了摸我额头。
烫。
“我去请郎中。”
他转身就跑。
郎中来了，号了脉，翻了翻我眼皮。
“吃了什么寒凉的东西没有？”
“喝了碗汤。”
“什么汤？”
“补气血的，放了当归、红枣。”
郎中皱了下眉。
“当归性温，不该闹肚子。”
“罐子在灶上呢。”陈勉说。
郎中过去看了看罐底的残汤，用筷子搅了搅，凑近闻了闻。
“这里头有苦杏仁。”
“苦杏仁？”
“少量入药没事，但放多了伤胃。”
“你媳妇本来脾胃就弱，这个量不该放。”
陈勉站在灶台边，脸一点一点沉下去。
“谁给的汤？”
我靠在床头，看着他。
没说话。
他攥了下拳。
“是巧儿？”
“你自己说的，她心善，不至于故意害人。”
他嘴唇动了一下，没接上话。
郎中开了方子走了。
陈勉煎药的时候一句话没说。
端给我的时候手抖了一下，药洒了几滴在被面上。
“明天我去找她问问。”
“别去。”
“为啥？”
“你去了能问出什么？”
“她会说苦杏仁放多了是不小心。”
“你信不信？”
他没回答。
药很苦。
我喝完以后把碗放在床沿上。
“你今天洗澡了没有？”
“……你都病成这样了还管这个？”
“你答应过我的。”
他张了张嘴。
关上了。
出去烧水了。
那天晚上他洗了澡才上的床。
躺在我旁边，没碰我。
但一只手搭在我被角上，攥着没松开。
后半夜我烧起来了。
迷迷糊糊的，感觉有人一直在给我换额头上的湿布。
换了一整夜。
第二天醒来的时候，他靠在床边的凳子上，头歪着，睡着了。
眼底一圈青黑。
灶台上温着粥。
罐子已经不在了。
我不知道他把那罐子怎么处理的。
但灶台那个位置，他拿块新布擦了又擦。
擦得比任何时候都干净。
06
我病了三天。
三天里，周巧儿来了两回。
第一回提了一篮子鸡蛋。
陈勉在院子里接的她。
没让她进屋。
“勉子，弟妹好点没？”
“好多了。”
“这鸡蛋你拿着，病了得补。”
“不用。”
“你跟我客气啥——”
“我说不用。”
他声音不大，但硬。
周巧儿愣了一下。
笑了。
“行，那我放篱笆上，你啥时候想拿啥时候拿。”
她走了。
鸡蛋在篱笆上搁了一整天。
晚上陈勉把篮子原封不动送回了她家门口。
第二回她来的时候，我已经能下床了。
我坐在灶房门口晒太阳。
她绕过篱笆进来，看见我，笑容一僵，又扬起来。
“哎呀，沈妹子好啦？”
“脸色还是差，得好好养。”
“嗯。”
“那天那个汤——”
她叹了口气。
“我后来想起来了，苦杏仁是我自己熬汤时候搁的，忘了挑出来。”
“真是对不住，我粗心了。”
“没事。”
“你大人大量，别往心里去。”
她眼圈还红了一下。
“我那天知道你喝出毛病了，急得一宿没睡。”
她声音带着颤，捂了下嘴。
要不是我亲口喝过那碗汤，我都要信了。
苦杏仁的量，郎中说够一个壮汉闹肚子。
不是"忘了挑出来"能解释的量。
我没拆穿她。
“巧儿姐，你坐。”
“不坐了，你歇着，我就来看一眼。”
她又看了一眼屋里。
陈勉不在。
上山了。
“勉子还上山啊？你病着他也不陪你？”
“他得打猎。”
“也是，家里就指着他一个人。”
她顿了顿。
“沈妹子，我说句不好听的。”
“勉子这人实在，但死心眼。”
“你对他好，他记着。你要是跟他拧着来，他能一辈子拧下去。”
“我是过来人，劝你一句。”
“有些事儿，睁一只眼闭一只眼就过去了。”
她拍了拍我的手背。
笑着走了。
我坐在门口，看着她走远。
脑子里把她的话翻来覆去过了三遍。
"有些事儿，睁一只眼闭一只眼就过去了。"
哪些事？
谁的事？
她在暗示什么？
晚上陈勉回来了。
背篓里有只野鸡。
他蹲在院子里拔毛。
我搬了个凳子坐旁边。
“周巧儿今天来了。”
他拔毛的手顿了一下。
“说啥了？”
“说那碗汤里的苦杏仁是她粗心忘了挑出来的。”
“还说让我别跟你拧着来。”
“说有些事睁一只眼闭一只眼就过去了。”
他没接话，继续拔毛。
“你信她吗？”
“信什么？”
“苦杏仁的事。”
他站起来，把野鸡扔进木盆里。
“她说是粗心。”
“你觉得呢？”
“我觉得……”
他搓了搓手上的毛。
“不好说。”
“不好说”三个字。
比"你想多了"好一点。
但也只好了一点。
我没追问。
站起来，回了灶房。
那天的鸡我炖了整整两个时辰。
放了他爱吃的山菇，多搁了一把盐。
他吃了两大碗。
吃完看我。
“你手还凉。”
他伸过来握了一下。
粗糙的掌心裹着我的手指。
热的。
“明天别洗衣裳了，我来。”
“你搓不干净。”
“那也比你手冻裂了强。”
他松开手，去烧洗澡水了。
我站在灶台边。
窗外月亮很圆。
院子里传来劈柴的声。
那个握手的温度还在指尖上。
但我心里有根刺。
拔不出来。
那碗汤不是粗心。
我得证明。
07
我病好以后，开始留心。
不动声色地留心。
周巧儿每次来，我都记。
记她来的时间。
记她说的话。
记她看陈勉的眼神。
记她走后陈勉的反应。
第三天，我去了趟村东头。
找的是王婶。
王婶在这村住了四十年，嘴碎，但不坏。
我给她带了两个饼。
“婶子，我想问个事。”
“啥事？”
“周巧儿，以前是不是跟陈勉议过亲？”
王婶咬了口饼，看我一眼。
“你咋知道的？”
“猜的。”
“也不算什么秘密。”
她压低了声。
“三年前的事了。”
“巧儿她爹想把她许给勉子。”
“勉子那时候穷得揭不开锅，拿不出聘礼。”
“巧儿她爹嫌穷，亲事没成。”
“后来巧儿嫁了隔壁村的赵二。”
“赵二去年冬天上山摔死了。”
“巧儿守了寡，又搬回来了。”
我手里的饼没动。
“搬回来以后呢？”
“就三天两头往勉子家跑。”
“送吃的，送用的，帮砍柴，帮修屋顶。”
“村里人都看见了。”
“有人说她想续上。”
“勉子那榆木脑袋，啥都看不出来。”
王婶嗤了一声。
“后来你嫁过来了。”
“巧儿那阵子有半个月没出门。”
“再出来的时候，就开始往你家跑了。”
半个月没出门。
然后换了个方式往陈勉家跑。
从直接找他，变成借着关心我来接近他。
我把饼放在桌上。
“婶子，还有一件事。”
“巧儿在村里说我在门口看她干活，那天你在不在场？”
“在。”
“她怎么说的？”
“她说'哎呀，沈妹子身子弱，我不怪她，就是心疼勉子一个人忙里忙外'。”
“原话？”
“原话。”
一句话不带一个脏字。
不说我懒。
说心疼陈勉。
让别人自己去想。
高手。
我回到家，坐在院里想了很久。
正面拆穿没用。
陈勉不会信。
村里人不会信。
周巧儿经营了三年的好名声。
我嫁过来才一个月。
谁信谁？
我得让她自己露出来。
晚上陈勉回家。
我做了一桌子菜。
四个菜一个汤。
他坐下来，愣了。
“今天啥日子？”
“没啥日子。”
“你高兴了？”
“嗯。”
他狐疑地看我。
端起碗吃了。
吃到一半，我开口了。
“我想请巧儿姐来家里吃顿饭。”
他筷子停了。
“你不是不待见她？”
“之前是我小心眼。”
“人家三天两头来帮忙，我连顿饭都没请过。”
“说出去不好看。”
他咀嚼的动作慢了。
看了我一会儿。
“你想请就请。”
“明天我多打只兔子回来。”
“好。”
我低头喝汤。
碗底映出我的脸。
嘴角是平的。
眼底不是。
周巧儿，你不是会演吗。
那就来演。
看谁演得过谁。
08
饭局定在第三天。
我准备了一整天。
兔肉炖了锅，山菇炒了盘，拌了个野菜，蒸了一屉白面馒头。
在这村里，白面馒头算硬菜了。
周巧儿来得准时。
手里还提了一壶酒。
“沈妹子，你太客气了，还专门请我吃饭。”
“该请的。”
“这酒是我自己酿的，尝尝。”
她把酒壶放桌上，坐下来，环顾了一圈。
“你把这屋收拾得真好，跟以前不一样了。”
“以前勉子一个人住的时候，乱得下不去脚。”
陈勉从外头进来，洗了手坐下。
三个人围着桌子。
我给周巧儿夹了块兔肉。
“巧儿姐尝尝，陈勉打的。”
“手艺好。”
她吃了一口，笑着看陈勉。
“勉子，你媳妇做饭的手艺真好，你有福气。”
陈勉闷头吃，嗯了一声。
我倒了三碗酒。
“巧儿姐，我敬你一碗。”
“你嫁过来之前就一直照顾陈勉，这份情我记着。”
她端起碗，眼睛弯了。
“说啥呢，邻里邻居的。”
碰了碗，各自喝了。
酒是甜的，后劲大。
我又倒了一碗。
“再敬一碗。”
“上回那汤的事，我知道你不是故意的。”
“是我心眼小，怪你了，对不住。”
她眼圈红了。
“沈妹子，你这么说我可要哭了。”
“那天我知道你喝坏了肚子，我恨不得扇自己嘴巴。”
她声音发颤，拿袖子按了下眼角。
演得真好。
我心里想。
第三碗酒下去，她脸红了。
话也多了。
我开始引她说话。
“巧儿姐，你一个人住不孤单吗？”
“习惯了。”
“没想过再找一个？”
她筷子顿了一下。
“缘分的事，不好说。”
“你心里有没有中意的？”
陈勉抬头看了我一眼。
我没看他。
周巧儿笑了笑。
“哪有什么中意不中意的。”
“我这种命，有人要就不错了。”
第四碗酒。
她开始叹气。
“沈妹子，你命好。”
“勉子这人，闷是闷了点，但实在。”
“当初要是我爹不嫌他穷……”
她突然住了嘴。
酒碗放下来，手在桌下攥了一下。
“我说多了。”
“没事。”我又给她倒了一碗。
“都过去了。”
“是啊，都过去了。”
她喝了第五碗。
眼神开始飘了。
看向陈勉的时候，不再收着了。
“勉子，你还记不记得那年冬天。”
“你上山被雪困住了，是我跑了二十里路去找的你。”
陈勉手里的馒头没再往嘴里送。
“记得。”
“那天我把你背下山的时候，你冻得说不出话。”
“我在你家守了一整夜。”
“你醒了以后说的第一句话是——”
她笑了，眼泪也掉了。
“你说'巧儿，你咋那么傻'。”
屋里安静了。
陈勉没吭声。
我也没吭声。
周巧儿好像突然意识到什么了。
酒意被吓退了一半。
她抬起头。
对上了我的眼睛。
我的眼睛里什么情绪都没有。
但她看懂了。
“我……我喝多了，胡说的。”
她站起来，凳子刮在地上响了一声。
“我走了，沈妹子，今天多谢你。”
她快步往外走。
经过陈勉身边的时候，袖子带倒了一只碗。
碗摔在地上碎了。
她弯腰要捡。
手在抖。
“别捡了。”我说。
她直起身，没回头，出了门。
脚步声很急。
越来越远。
屋里就剩我和陈勉。
他坐在那里没动。
馒头攥在手里，捏变了形。
“你是故意的。”
“嗯。”
“你灌她酒。”
“嗯。”
“你想让她当着我面说出来。”
“嗯。”
他看着我。
我看着他。
“你想让我亲耳听见。”
“你不信我说的。”
“你得亲耳听她说。”
他嘴唇动了动。
半天没出声。
碎碗还在地上，酒洒了一滩。
“够了吧？”
我站起来收碗。
他一把抓住我手腕。
“你还有什么没告诉我的？”
“多了。”
“你不想知道。”
我抽开手腕，蹲下来捡碗碴。
指尖被划了一下。
血珠子冒出来。
他蹲下来。
把我的手拿过去。
攥在掌心里。
没说话。
攥得很紧。
09
那晚他没睡。
坐在院子里坐到天亮。
我知道，因为我也没睡。
隔着窗户，看见他的背影一动不动。
天蒙蒙亮的时候，他进了屋。
“我去找她。”
“不用。”
“你别拦我。”
“我没拦你。”
“我是说，不用你去找她，她会自己来。”
他停住了。
“你啥意思？”
“你等着。”
他看了我半天，没出门。
我猜得没错。
上午刚过，周巧儿就来了。
她今天没笑。
眼圈是肿的，头发有些散。
站在篱笆外头。
“沈妹子，我能进来说两句话吗？”
“进来。”
她推开门，站在院子中间。
陈勉从屋里出来，靠在门框上。
三个人。
院子里的鸡在地上刨食。
“昨晚上的事……”
她咬了下嘴唇。
“我喝多了，说了不该说的。”
“你别往心里去。”
“我跟勉子，那都是以前的事了。”
“我知道分寸。”
她声音平稳。
眼泪在眼眶里转了一圈，没掉。
“我以后不来了。”
“你们好好过日子。”
她说完，转身要走。
“巧儿姐。”
我叫住了她。
她回头。
“汤里的苦杏仁，是不小心放多了？”
她身子僵了。
“那些传到村里的话，是你不小心说的？”
“那张纸条，也是别人写的？”
院子里的风吹过来。
鸡不叫了。
陈勉站在门框边，手臂从抱着变成垂下来了。
周巧儿的嘴唇在抖。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”
“苦杏仁的量，郎中说够一个壮汉闹肚子。”
“不是粗心放多了。”
“是故意的。”
她脸白了。
“你凭什么这么说！”
“凭纸条上的字迹。”
我从袖子里抽出那张纸条。
又抽出另一张。
第二张是她上回送酱时贴在陶罐上的。
“一样的笔迹。”
“一样歪的'村'字。”
她盯着那两张纸。
嘴张了又合。
合了又张。
“你翻我东西？！”
“陶罐是你送的，纸条贴在外面，不用翻。”
她攥紧了拳。
指节发白。
陈勉走过来了。
站在我身侧。
他看了看那两张纸。
又看了看周巧儿。
“巧儿。”
“纸条是不是你写的？”
她退了一步。
“勉子，你听我说——”
“是不是？”
“……我就是着急，怕她把你带偏了！”
“你看看你现在什么样子！”
“天天洗澡！天天熏香！”
“你是猎户！你不是她的下人！”
她终于喊出来了。
眼泪砸下来。
脸上的委屈和愤恨搅在一块儿。
“你知不知道你以前什么样？”
“你以前多自在！”
“她算什么！一个落魄的破落户千金！”
“她配不上你！”
“我比她强一百倍！”
院子里静了。
鸡都不动了。
陈勉的脸没有表情。
他等她喊完。
等她喘气喘匀了。
开口了。
“你说完了？”
她怔住了。
“巧儿，你以前帮过我，我记着。”
“但那碗汤是给我媳妇喝的。”
“她喝了差点起不来。”
“你说配不配的——”
他往前走了一步。
“她是我媳妇。”
“你不是。”
“你以后不用来了。”
周巧儿站在院子中间。
风把她的头发吹散了。
眼泪挂在下巴上。
她看了看陈勉。
又看了看我。
最后什么都没说。
转身走了。
这一回，没再回头。
篱笆门摔上的声响很大。
我站在原地，手里还攥着那两张纸条。
陈勉转过身来。
面对着我。
嘴唇动了好几下。
“沈蕴。”
“嗯。”
“对不起。”
“你说'你想多了'那天。”
“我不该说那话。”
我看着他。
这个八尺高的粗汉。
晒得黑黢黢的。
眼眶是红的。
10
陈勉道完歉以后，站在院子里没动。
我也没动。
两个人就那么杵着。
风把地上的鸡毛吹走了。
他先开口。
“你还走不走？”
“走哪儿？”
“回你娘家。”
“我娘家连口锅都当了，回去喝西北风？”
他愣了一下。
嘴角动了一下。
没笑出来。
“那你还生气不？”
“生。”
“那我咋办？”
“你自己想。”
他搓了搓手。
转身进了屋。
我以为他去想办法了。
结果他出来的时候，手里端着一盆水。
蹲在地上，开始刷院子。
刷地上那滩酒渍。
刷碎碗碴留下的印子。
一下一下地刷。
刷完了院子刷灶台。
刷完灶台刷锅。
刷完锅洗衣裳。
洗完衣裳烧水。
烧完水把木盆搬进屋里。
“你先洗。”
“我今天不洗。”
“你每天都洗。”
“今天不想。”
他站在那里，手足无措。
过了一会儿。
他走到床边，把被子铺好。
把枕头拍了拍松。
从柜子里翻出那双他自己缝的手套，放在枕头边上。
“你手上那个口子还没好。”
“明天戴着，别碰水。”
我坐在灶台边上看他忙活。
他弯腰扫地的时候，背上的衣裳绷得紧。
肩膀宽，腰板直。
这人力气大，能扛两百斤的木头上山。
却连一张纸条都分辨不了。
让人又气又心疼。
“陈勉。”
“嗯？”
“你过来。”
他放下扫帚走过来。
站在我跟前。
低着头。
跟做错事的小孩一样。
八尺高的汉子，低着头站在我面前。
“手伸出来。”
他伸出手。
掌心朝上。
全是茧子。
指缝里还有松脂。
指甲缝是黑的。
昨天捡碗碴的时候也划了一道口子。
他没吭声。
我都不知道。
我握住他的手。
他手指动了一下。
没缩。
“疼不？”
“不疼。”
“你每次都说不疼。”
“真不疼。”
我攥紧了一下。
他也攥紧了。
粗糙的掌心包住我的手指。
热的。
和那天晚上一样热。
“以后别人再说我的事，你先问我。”
“好。”
“别人给你递东西，你先跟我说。”
“好。”
“我说的规矩不许改。”
“不改。”
“每天洗澡。”
“洗。”
“三天洗一次头。”
“洗。”
“衣裳三天一换。”
“换。”
“洗完还要熏香。”
“……熏。”
“身上香香的才能碰我。”
他抬起头。
看着我。
眼眶还是红的。
但嘴角翘起来了。
“小祖宗，你还有完没完？”
“没完。”
“那你说，我都听着。”
“你以后说东，我绝不往西。”
我鼻子又酸了。
没哭。
忍住了。
“你说过这话。”
“这回是真的。”
“上回也说是真的。”
“这回比上回真。”
我没忍住，笑了。
他看我笑了，也笑了。
咧开嘴，露出一口白牙。
黑脸上的笑跟太阳似的。
不是。
不能这么说。
就是很亮。
那天晚上他烧了水。
我洗了澡。
他也洗了。
头发还滴着水就上了床。
我拿布巾丢他脸上。
“擦干。”
他擦了头发，躺下来。
这回没背对我。
面朝着我。
“沈蕴。”
“嗯。”
“你当初嫁过来的时候，后不后悔？”
我想了想。
“后悔。”
他脸上的笑僵了。
“天天后悔。”
“看见这破屋子后悔。”
“闻见那股味儿后悔。”
“看见你那张黑脸也后悔。”
他不说话了。
翻身要背过去。
我拽住他袖子。
“但今天不后悔了。”
他动作停了。
“就今天不后悔？”
“看你表现。”
他转回来。
黑暗里看不清他的脸。
但能感觉他在笑。
一只手伸过来。
攥住我的手。
攥得很紧。
掌心是热的。
有茧子，有松脂，有那道没好的口子。
粗糙的。
但踏实。
“那我天天表现，让你天天不后悔。”
我没接话。
缩进被子里。
手没抽。
窗外头有虫叫。
院子里的鸡窝在角落里咕咕了两声。
风从窗纸缝里钻进来，带着松树的味道。
还有一点点皂角香。
是他身上的。
我闭上眼。
嘴角翘着。
这个山野猎户。
这个砍柴打猎的粗汉。
这个被我逼着天天洗澡天天熏香的男人。
笨。
迟钝。
死心眼。
但他的手是热的。
这就够了。