1 死过一次的人
江晚是被一桶冷水泼醒的。
水顺着头发往下淌，浸透了单薄的秋衣。她猛地睁开眼，看见的是低矮的土坯房顶，和梁上吊着的一串干辣椒。墙角堆着半筐红薯，灶台边的铁锅结着黑垢。
一只枯瘦的手正抖着，替她擦脸。
"晚晚，晚晚你醒醒……"
江晚低头。那只手青筋暴起，皮肤松垮得像是随时会破。她顺着胳膊往上看，看见一张她死了都忘不掉的脸——奶奶。
她的奶奶，前世是活活被气死、又活活饿死在破屋里的。
江晚的呼吸骤然停了。
她抬起自己的手。巴掌大，指节细细的，手腕上一道疤还红着——是去年冬天被堂哥推下门槛磕的。她数了数手指，十根，都在。再看镜子里自己：瘦脸，黄毛丫头，门牙还缺了一颗。
十六岁。一九八三年，秋。
她重生了。
记忆像决堤的洪水。前世她也是在这一年，这一夜，被大伯母一桶冷水泼醒，说奶奶"快不行了，别守了，省点力气"。然后奶奶在第二天天没亮时咽了气。她哭得昏死过去，再醒来，大伯一家已经搬进了她们家的正屋，堂哥江涛笑嘻嘻地说："晚晚，你爹妈走得早，这院子归我了，你嫁去赵家冲喜吧。"
赵家，是村支书赵大富家。她前世那门"娃娃亲"，未婚夫赵富贵是个吃喝嫖赌的混子。她不肯，江涛就下了药，把她送进了赵富贵的炕。
再后来，她逃过，告过，没人信。江涛拿走了她父母留下的两间铺面和一笔抚恤金，赵富贵拿走了她的人。她活到二十四岁，死在一场"意外"的瓦斯爆炸里——那是赵富贵和江涛合伙做的局。
临死前她才想明白，奶奶根本不是病死的。是江涛怕奶奶把铺面遗嘱说出去，断了奶奶的米和水，活活饿死的。
"晚晚？"奶奶的手在她脸前晃了晃，"你发什么呆，可是烧糊涂了？"
江晚一把攥住那只手，攥得指节发白。
"奶。"她听见自己的声音在抖，"我没事。我好着呢。"
奶奶的手凉得像冰。江晚伸手去探她的额头——滚烫。
前世的画面又扎进来：这一夜奶奶高烧，大伯母说"没药，挺挺就过去了"，第二天人就没了。镇上卫生所其实有退烧针，两毛钱一支，大伯母舍不得，也说"挺挺"。
江晚掀了被子就下地。
"你干啥！"奶奶慌了，"外头黑，你别——"
"我去叫赤脚医王叔。"
她拉开门。院里秋风灌进来，吹得她一个激灵。正屋那边亮着灯，传来大伯江德福的嗓门和大伯母的笑，他们在分今年的新米。
江晚攥紧拳头。
这一世，那桶冷水她记着。奶奶的命，她也要定。
她踩着月光往村卫生所跑，布鞋踩在石子路上咯吱响。十六岁的腿没劲，跑了半里地就喘，可她没停。王叔被敲开门时还骂骂咧咧，听说江老太烧得厉害，拎起药箱就走。
一针下去，奶奶的烧退了。
天快亮时，奶奶醒了，拉着她的手掉眼泪："晚晚，奶这回，像是又活过来了。"
江晚把脸埋进奶奶手心，没让眼泪掉下来。
她抬起头，看向窗外。东边泛起鱼肚白，照着这破败的小院，也照着正屋那扇还亮着灯的窗。
江涛，赵富贵。
还有那两间铺面，那笔抚恤金。
这一世，她一个都不让。
她把被角掖紧，在心里一字一句地念：
"害死我们的人，一个都别想好过。"
2 灶膛里的砖
天亮没多久，院门就被拍响了。
大伯母王秀芝挎着竹篮进来，篮里装着两个还带泥的红薯，脸上堆着假笑："晚晚，你奶昨儿个可是悬，我一夜没睡守着呢。这俩红薯你炖了给她补补。"
江晚靠在门框上，冷眼瞧着她。
前世这女人也是这么进的门，篮里俩红薯，转头就把奶奶压箱底的四十块钱"借"走了，说是抓药，再没还。
"大伯母有心了。"江晚把红薯接过来，随手搁在窗台上，"不过药王叔昨儿半夜来打过了，退烧针两毛，我给的。"
王秀芝笑僵了一瞬，很快又热络起来："你奶这病，怕是还得养些日子，米油都费。你看这院子空着也是空着，你哥涛子说，先搬过来搭把手照顾——"
"搬过来？"江晚挑眉，"正屋那两间，不是早归大伯家了么。"
"哎哟，说的是你爹妈留下的那两间偏厦啊。你一个人住怪冷清的，涛子也是心疼你。"
江晚心里冷笑。前世就是这么哄的，等她一松口，偏厦连同里头的铺面契，全成了江涛的。
"契在哪儿，大伯母说得清么？"她慢慢走回灶台边，伸手拨开灶膛里冷透的柴灰。
王秀芝脸色变了："你扒拉啥？那破灶能有啥——"
江晚的指尖触到一块松动的砖。她记得。前世她翻来找去没找到，是奶奶咽气前攥着她的手，气若游丝地说"灶……灶膛……砖……"。她当时以为奶奶糊涂了。
砖是活的。她抠出来，里头塞着个油布包。
她抖开油布，里面是两张纸。一张是房契，落款是她爹江德安的名字，偏厦两间连同临街铺面一并写明"由女江晚继承"。另一张，是她爹生前写的字据："涛子若照顾晚晚，每月予米五升；若强占产业，族人共逐之。"
王秀芝的假笑彻底挂不住了。
"你、你从哪儿翻出来的……"
"奶奶藏的。"江晚把纸叠好，揣进怀里，"大伯母，昨儿个你说去镇上抓药，钱从哪儿出的？我奶枕头底下那四十块，今早我数了，少了一张十块的。"
王秀芝的脸涨成猪肝色："你血口喷人！那是你大伯——"
"大伯在供销社领的工钱，昨儿才发，王叔接生婆李婶都瞧见他点了钞票。"江晚声音不大，却一句钉死，"十块钱，够抓二十回退烧针。您说您一夜没睡守着，守的就是这十块钱吧？"
院门外不知什么时候围了几个早起挑水的邻居。李婶探头进来："秀芝，昨儿你咋跟我说晚晚她奶没救了，让你家涛子预备后事来着？"
王秀芝扭头就走，竹篮忘在了窗台。
江晚没追。她把房契贴身收好，回头看了一眼躺在床上、眼睛亮晶晶的奶奶。
"奶，咱家的东西，以后谁也拿不走。"
奶奶咧嘴笑了，缺牙的嘴像个孩子。
江晚转身出门。她要去镇上。前世她听收破烂的瘸腿爷爷念叨过一句话——"丫头，这年头手里有闲钱，别存，去省城进货。明后年，镇上的人,都要穿花裙子哩。"
那时候她不懂。现在她懂了。
她怀里那十块钱，是奶奶枕头底下剩下的。加上王秀芝"借"走前的三十块，她得想法子，先让它变成一百块。
秋风里，她把褂子裹紧，往镇上走。
身后是破院，身前是她死过一次才换来的路。
3 花裙子
江晚搭顺路的拖拉机到了县城。
她前世来过这趟路，记得县城百货大楼后头有条窄巷，巷子里全是偷偷摆摊的"倒爷"。的确良碎花裙，批发两块五一,百货大楼柜上要卖九块。
她攥着那四十块钱，在巷子里转了三圈，最后跟一个秃顶老板娘磨了半小时。
"三十条，统货，一块八一条，行不？"她把皱巴巴的票子拍在铁皮柜台上。
老板娘斜她一眼："小丫头片子，你进得起？"
"进得起。"江晚不躲不闪，"但我有个条件——您这还有没有那种带亮片的，三五条就成，价钱好说。"
前世她记得，赶明儿镇上录像厅放港片，姑娘们疯了一样要"亮闪闪的裙"。先囤几条第手货，能卖上价。
老板娘乐了，翻出五条亮片裙，算她三块一条。
江晚算得门清：三十条碎花，五条亮片，本钱四十块出头。她把兜里最后几毛钢镚也掏出来，又搭了两条白衬衫。
回镇上的拖拉机突突冒烟，她抱着布包像抱命根子。
三天后逢大集。
她在镇口老槐树下铺开塑料布，裙子一字排开。风一吹，碎花和亮片在太阳底下晃眼。
头半个时辰没人理。路过的婶子们瞅两眼，撇嘴："这闺女疯了，烂布头还当宝贝。"
江晚不急。她前世记得，今儿集上会来一拨城里下乡的知青子弟，就爱这个。
果然，日头偏西时，几个穿蓝制服的姑娘围了上来。
"这亮片的，多少钱？"
"八块。"江晚说。
"抢钱啊！"
"您摸摸这料子，县城百货没有。您要嫌贵，碎花的三块五，随便挑。"
那姑娘咬咬牙，把亮片裙和两条碎花都抱走了。旁边人一看有人买，呼啦围上来。
"给我留条红的！""我要蓝碎花！""这白衬衫给我闺女来一件！"
塑料布前的裙子以肉眼可见的速度变少。江晚收钱收得手发酸，钢镚和毛票塞了半布袋。
散集时，王秀芝扭着腰来了。
她方才在旁边看了半天，这会儿挤上前，脸还端着："晚晚啊，你大伯母也不是小气的人，这裙子……给我留两条？"
"三块五，不还价。"江晚头也不抬。
"你这孩子，跟自家人还——"
"大伯母，您那十块钱还没还呢。"江晚抬起眼，"裙子要，拿钱；钱还，裙子白送。"
王秀芝噎住，从兜里摸出张皱巴巴的十块，往布上一甩，抓了两条碎花扭头就走，背影写着不甘心。
江晚把那十块钱捡起来，吹了吹灰，笑了。
当晚她在油灯下数钱。
碎花卖了二十七条，三块五，九十四块五。亮片五条全出，八块，四十块。白衬衫两件，三块，六块。本钱四十一块。
净赚——一百块挂零。
她把票子一沓沓理平，压在枕头底下。一百块钱，在一九八三年的乡下，是笔能让全村眼红的巨款。
奶奶凑在灯下看她数，浑浊的眼睛里全是光："晚晚，你这脑子，哪来的？"
江晚把最旧的那张十块抚平，塞回奶奶手里。
"奶，这钱是您的。往后，咱家只进不出。"
她吹了灯，躺在炕上，听着窗外虫鸣。
一百块是起点。她脑海里还压着好多"前世才知道"的事——哪片荒地明年要修路，哪年镇上会冒出第一家私人旅馆，哪阵子粮价会蹦。
这些，都是钱。
但她更清楚一件事：钱要一点点攒，步子不能迈太大。这年头，太扎眼的人，容易被人盯上。
她闭上眼。明天，她要去问问，镇上那两间空着的临街铺面，租不租得出去。
4 临街的铺面
镇上供销社斜对面，有两间空了大半年的临街房。
江晚前世记得，这两间房的主人是个孤老，去年走了，房归侄子黄三。黄三是个混混，仗着堂哥在乡里当干事，镇上没人敢惹。
她来探过两次口风。黄三开价狠："一年三百，先交半年，少一个子儿不租。"
三百块，她拿不出。但铺面位置太好——正对集市口，百货大楼的人流全从门前过。
江晚没急着应，回去又赶了两集，把裙子卖得只剩底货，手里攒到一百八。她算过：先交黄三一百五，余下三十周转，等铺面开张回本，再补齐。
可等她揣着钱再去，黄三换了副嘴脸。
"想租？行啊。"他跷着腿，嗑着瓜子，"不过得加一条——你卖的衣裳，我抽一成。这地界儿，是我罩的。"
江晚盯着他："一成？白纸黑字，合同没有这条。"
"合同？"黄三咧嘴，"小丫头，这镇上谁敢跟我写合同？我说了算。"
他身后的两个小混混往前凑了半步。
江晚没退。她正要开口，身后传来一个声音。
"黄三，你堂哥上个月刚从乡里下来，你忘了？"
男人声音不高，却把那两个小混混钉在了原地。
江晚回头。来人二十出头，身板笔直，穿一身洗得发白的绿军装，肩宽腿长，眉眼沉静。他手里拎着个网兜，里头两瓶橘汁汽水。
"陆、陆哥……"黄三脸一僵，瓜子不嗑了，"您咋来了。"
"我姑住这街上，我来看看。"男人目光落在江晚身上，点了下头，"这闺女我认得，邻村江家的。你要她一成，问过她同意没？"
黄三讪笑："我就是开个玩笑……"
"玩笑别开穷人身上。"男人把网兜换只手拎着，"合同该写写。租金、期限、抽成，白纸黑字。你要反悔，我替她作保，找你堂哥评理也行。"
黄三脸青一阵白一阵，嘟囔着去翻纸笔。
江晚看着那男人。他帮完忙，也不多话，把汽水递了一瓶给江晚："天热，喝口。"
"你谁啊？"江晚没接，先问。
"陆野。邻村的。"他顿了顿，"我姑跟你奶奶是老姊妹，她提过你。"
江晚这才接了汽水。凉的，激得手心一缩。
合同写好：年租三百，先交半年一百五，无抽成，期限三年，不得无故收回。黄三不情不愿按了手印。
陆野看她把钱数清楚，揣好契约，忽然说："你这铺面，打算卖衣裳？"
"嗯。"
"我姑在镇上住，姑娘们爱啥、聊啥，她都跟我念叨。今年都爱花裙子，过阵子，该兴'毛衣外套'了。"他说得平平淡淡，"你要有门路，提前备点毛线也成。"
江晚瞳孔微微一缩。
她前世也是这么算的。可陆野一个刚退伍的兵，怎么知道？
她没问，只记下了。
陆野走前回头看她一眼："一个人开店，夜里锁好门。"说完，拎着网兜走了，背影利落。
江晚站在铺面门口，看着那两扇落了灰的木板门。
前世她被推进赵家那晚，刮的也是这样的秋风。
这一世，这门，是她自己开的。
5 这亲，我退了
退婚的事，是赵富贵先找上门的。
他骑着崭新的二八大杠，车把上挂两斤糖果，油头粉面地停在院门口。一见江晚，笑得见牙不见眼："晚晚，听说你如今做起买卖了？我爹说了，咱俩的亲事，趁早办了，你那铺面也算添了底气。"
江晚正蹲在院里剥蒜，头都没抬："谁的底气？"
"咱俩的呗。"赵富贵凑过来，手往她肩上搭，"富贵不能独享嘛，你挣的钱——"
"啪。"
江晚把蒜瓣往石台上一搁，抬手把他爪子拨开。
"赵富贵，亲事，我退了。"
赵富贵愣了，随即嗤笑："退？你退得起？定亲的银锁、两身料子，可都是我赵家下的。你退，名声还要不要？"
"名声？"江晚从屋里摸出那只银锁，连同一块红布包着的旧料子，直递到他面前，"物归原主。至于名声——"
她上前半步，压低声音，却让院门口路过的李婶听得清清楚楚：
"你去年腊月，在县城红旗旅社，跟镇东头老孙家媳妇，是怎么进的一间房，自己心里有数。那媳妇她男人回来闹过，你爹花了八十块堵的嘴。这八十块，是从村集体的拖拉机款里挪的吧？"
赵富贵的笑僵在脸上，血色一点点退干净。
这件事，他以为天知地知。他不知道江晚前世死前一年，那媳妇的男人喝醉了，在镇上逢人就骂，骂到江晚耳朵里。
"你、你血口喷人！"
"是不是血口，你去问问你爹，那八十块账平了没。"江晚把银锁往他车筐里一扔，"亲事到此为止。你再来缠，我就去乡里，跟管事的说说拖拉机款的事。"
赵富贵脸青一阵红一阵，骑上车撂下一句"你给爷等着"，狼狈地窜了。
李婶在门口看得真切，回去就传开了：江家那丫头，把村支书家公子给甩了。
当天晚上，大伯江德福黑着脸闯进门。
"你疯了！赵家是啥门第，你敢退？你大伯我在村里还要不要脸？"
江晚坐在灯下补裙子，眼皮都不抬："大伯，亲事是我爹生前定的，我退，天经地义。您要脸，别往我这儿贴。"
"你——"
"再说，"江晚抬眼，"大伯要是真顾脸面，先把大伯母拿我奶枕头底那十块钱还了。街坊都瞧见您家涛子昨儿个称了三斤肉，那肉钱，凑得巧。"
江德福一口气噎在喉咙里，指了指她，半晌蹦出一句"小畜生"，甩门走了。
奶奶在炕上笑得直咳："晚晚，你这嘴，比你说书先生还厉害。"
江晚把线头咬断，笑："奶，这才哪到哪。"
她想起前世，自己是被按着进了赵家门的。那一晚的屈辱，她记了半辈子。
这一世，她亲手把银锁扔了回去。
窗外的月亮很亮。她盘算着：铺面月底能腾出来，她得赶在入冬前进第一批毛线——陆野说的"毛衣外套"，她信。
不是信他，是信自己前世的记忆，和他说的，对上了。
6 江涛的算盘
江涛是半个月后回来的。
他瘦了一圈，眼窝深陷，一身城里带回来的西装皱巴巴的，一进门就笑："晚晚，哥回来了。"
江晚正把新进的毛线码上架。她头都没抬："哟，哥还记得有这个家。"
"你看你说的。"江涛凑过来，手往毛线堆里捞，"哥在外头做买卖，刚回。听说你开了铺面，哥替你高兴。就是……哥这趟亏了本，手头紧，你先借哥五百块，周转周转。"
五百块。江晚现在全部身家也就四百出头。
"没有。"她把毛线往怀里拢了拢。
"你这丫头，跟哥还藏私。"江涛脸一沉，"咱爸走得早，这铺面本来就该咱两家共有。你一个人占着，像话？"
"房契在我怀里，白纸黑字写着我江晚继承。"江晚从兜里掏出那张油布包着的纸，在他眼前一晃，"哥要是识字，自己看。爹生前还留了字据——你强占产业，族人共逐。要不要我念给街坊听？"
院门外不知何时围了一圈人。李婶、王叔、卖豆腐的刘婆，全在。
江涛脸一红一白："你少拿死人压我！我告诉你，这镇上——"
"这镇上怎么了？"陆野的声音从人群后头传来。
他还是那身洗白的绿军装，手里提着个网兜，像是又来瞧姑姑。挤进人群，站到江晚身侧，目光淡淡扫向江涛。
江涛认识陆野——邻村那个退伍的，据说在县里跟的人不简单。他咽了口唾沫，气势矮了半截。
"陆哥，我家事，您别掺和……"
"你刚才说强占，我听见了。"陆野语气平平，"房契她有，字据她有，街坊都听见了。你再闹，我替她作保，咱去乡里评评理。"
江涛嘴唇哆嗦两下，硬是没敢再吭声。
陆野没多留，冲江晚一点头，转身走了。
江涛瞪了江晚一眼，撂下句"咱们走着瞧"，灰溜溜出了院。
人群散了。李婶留下来，压低声音："晚晚，你这哥，在外头怕是欠了赌债。前儿个有人来村里问，说找江涛要钱，话里话外不干不净的。"
江晚心里冷笑。
前世她就知道，江涛是被赌和赵富贵一起拖下水的。那场害死她的瓦斯爆炸，根子就在江涛欠的债还不上，赵富贵拿"帮还债"换她的人。
这一世，这根线，她得提前掐断。
当晚，她把铺面里值钱的全搬回奶奶屋，门上加了把新锁。又托人给在县里当临时工的远房表舅带话，打听江涛在外头到底欠多少、债主是谁。
灯下，她摸着那张房契。
江涛只是小角色。赵富贵、黄三，还有藏在后头、前世把她推下深渊的那只手——她一件件，都要理清。
但今夜，她先守住眼前这点家业。
奶奶在炕上翻了个身，迷迷糊糊说："晚晚，锁好门。"
"锁了，奶。"
江晚吹了灯。
黑暗里，她听见自己的心跳，稳得像擂鼓。
7 毛衣外套
入冬第一场风下来，江晚的铺面换了招牌。
木板门上钉了块红漆字："晚晚衣铺"。
她前世记得清楚，这年冬天，镇上姑娘忽然疯抢一种"带花样的毛衣外套"。百货大楼没现货，县城得排队。她提前一个月，托人从省城毛线厂捎回一捆捆线，又找了村里几个手巧的婶子，照着她画的样子织。
开业那天，风裹着雪粒子打在窗上。
可铺面里挤满了人。
"这外套，咋这么好看！"刘婆的闺女套上一件杏色带麻花扣的，对着柜镜转圈，"妈，我要这个！"
"五块一件，不还价。"江晚笑着递过包装纸，"下礼拜还有带绣花的，您常来。"
一天卖了三十七件。纯利一百出头。
不到半个月，"晚晚衣铺"四个字在镇上传开了。有姑娘专门骑二八大杠从邻村赶来，就为一件带小熊图案的。
江晚没飘。她把赚的钱一分两半：一半滚进下批货，一半攒着。账她记得门清，每日收摊对账，分毫不差。
月底，她给奶奶买了件新棉袄。
藏青面子，羊羔里子，镇上供销社最贵的一款，十九块八。
奶奶摸着那衣裳，手直抖："这得多少钱……奶不冷，你有这钱不如——"
"不如啥？"江晚把棉袄往她身上套，"奶，咱现在不缺钱。您穿暖和，我才安心。"
奶奶穿好，对着柜镜照了照，眼眶红了，咧嘴笑得像个小姑娘。
"俺活了这一辈子，头回穿这么体面的袄子。"
江晚背过身去，把眼泪眨回去。
前世奶奶穿的是补丁摞补丁的夹袄，死的时候身子骨薄得像张纸。
这一世，她要让奶奶穿暖，吃好，活着，笑。
铺面生意稳了，江晚开始盘算下一步。她记得，明后年镇上会修一条新路，路通了，城里的货能直接拉到镇口。那时，光一个铺面不够。
她得开第二个，得有自个儿的货源。
可货源这事儿，得去省城。一个十六岁的姑娘，独自跑省城，太扎眼。
她正发愁，陆野又来了。
他照例提着网兜，这回里头是两瓶麦乳精。"我姑说你奶奶该补补。"
江晚接了，直接说："陆野，你跑过省城么？"
他挑眉："跑过。咋？"
"我想去省城谈毛线厂，怕一个人去，货被人掉包。"江晚盯着他，"你要是得空，帮我押趟货。工钱按市面给。"
陆野看了她两秒，忽然笑了。
"工钱不用。你姑跟我提过，说你是个有主意的丫头。"
他顿了顿："下礼拜我休班，跟你走一趟。"
江晚松口气，把麦乳精塞进柜里。
她没多想他笑里的意思。这会儿，她满脑子都是省城的货单。
窗外雪停了，镇上屋顶白茫茫一片。
新的一年，才刚开头。
8 有人眼红
生意好了，眼红的人就来了。
腊月里一天，铺面正旺，门口进来两个穿制服的。
"江晚？有人举报你投机倒把，跟我们走一趟。"
江晚手里的算盘没停："同志，您先看这个。"
她从抽屉里抽出一张纸，红章墨字：个体工商户营业执照。
两人一愣。
"去年秋天我就去乡里登了记，月月交管理费。"江晚把执照摊开，"您要查账，我这儿有本子，一笔一笔都清。"
带头的解开棉袄扣子，尴尬地咳了一声："那、那举报人说你没证……"
"谁举报的，您不便说，我心里有数。"江晚笑了笑，把执照收好，"同志慢走，外头冷。"
两人讪讪走了。
江晚关上门，脸色沉下来。
这举报，除了黄三没别人。她前阵子扩货，挡了黄三"抽一成"的念想，他怀恨在心。
可她比他快一步——营业执照，是陆野上个月帮她跑下来的。
想起陆野，江晚有点恍惚。那趟省城他真跟着去了，押着三捆毛线，一路帮她砍价、验货，临了还帮她扛上拖拉机。问他要工钱，他只说"下回请我吃碗面"。
正想着，黄三自己撞上门来了。
"江老板，生意红火啊。"他皮笑肉不笑，"不过嘛，这地界儿是我家的房，冬天防火查得紧，乡里说了，得交'安保费'，一月二十。"
江晚抱着胳膊看他："合同上写了安保费？"
"合同是死的，人是活的。"
"人是活的，法也是活的。"江晚把营业执照往柜台一拍，"黄三，你堂哥去年从乡里下来，你以为我不知道？你再拿这话来挤我，我明天就去乡里，问问你这'安保费'交没交乡里账上。"
黄三脸一僵。
"还有，"江晚压低声音，"你去年夏天在县城帮人看场子，打伤的那个卖菜的，赔了没？那人我认得，就在隔壁镇。"
黄三的脸色"唰"地变了，像被掐住后颈的鸡。
他当然不知道江晚怎么晓得。他只知道这丫头片子，邪门得很。
"你、你等着……"他撂下狠话，脚下却虚，退着出了门。
江晚把柜台擦干净。
她不怕黄三。这种地痞，吃软怕硬，你比他更硬、比他更懂规矩，他就蔫了。
真正要小心的，是赵富贵和江涛。那两个，是真敢下死手的。
她翻开账本，把今天的进项划掉，提笔在旁边写：明日，托人打听江涛赌债底细。
窗外，年关的镇上挂起了红灯笼。
她今年，终于能给奶奶过一个像样的年了。
9 砖窑的局
表舅的消息，是正月初六送到的。
人没进门，声音先到了："晚晚，你哥在外头，怕是闯大祸了。"
江晚把客人打发走，关了铺面门。表舅压低嗓子："你哥江涛，在县城赌坊欠了三百块。债主不是旁人，是赵富贵他爹赵大富的人。赵富贵拿这债卡着他，让他办件事。"
"什么事？"
"把你去砖窑厂'谈事'。赵富贵在那儿备了酒，说跟你哥合计铺面的事。"表舅咽了口唾沫，"可那砖窑去年就废了，连个鬼都没有。大冬天的，把你一个姑娘骗去……晚晚，这不是谈事，这是要你的命。"
江晚的手指，慢慢攥紧了柜台边。
前世那场"瓦斯爆炸"，她一直以为是意外。直到临死前，江涛醉了，说漏了嘴："妹啊，不是哥狠，是赵富贵给的钱多，你那铺面归他……"
这辈子，他们连剧本都没换。
"表舅，您消息准么？"
"准。我那工友就在赵家打零工，亲耳听的。"表舅急了，"你千万别去！要不去乡里报——"
"不急。"江晚松开手，眼里有冷光，"他们要演，我就陪他们演一场。"
她当晚找了陆野。
陆野听完整件事，眉头蹙起："你去不得。那地方偏，出了事喊不应。"
"我不一个人去。"江晚说，"你帮我盯两个人：初八那天，江涛要是来唤我'去砖窑谈事'，你跟在后头，别露面。剩下的人证，我来安排。"
"安排谁？"
"李婶、王叔。"江晚笑了笑，"初八一早，我请他俩来铺面'帮忙看货'，他们会在。江涛来唤我，他们听得见。一个姑娘大白天被亲哥骗去荒郊，俩街坊作证——这戏，赵富贵演不成。"
陆野盯着她看了几秒，忽然说："你前世，是不是吃过这亏？"
江晚一怔。
她不能说。只能淡淡回："我就是，不想再被人当软柿子。"
陆野没追问。他点过头，把网兜里那瓶橘子汽水放她柜上："初八，我准时到。"
初八那天，雪后放晴。
江涛果然来了，笑得殷勤："晚晚，哥打听到砖窑厂那块地要征，咱家铺面能多赔钱，咱去聊聊？"
李婶在里屋应声："聊啥呀涛子，外头风大，进屋聊。"
江涛僵了僵，硬着头皮进屋。王叔也從后头冒出来，笑眯眯地嗑瓜子。
江晚拎起包袱："哥，走，我跟你去。不过今儿风大，李婶王叔不放心，非要跟着。人多热闹，是不是？"
江涛的脸，绿了。
砖窑的局，还没开场，就先漏了风。
10 砖窑当场
江涛骑车载着江晚，后头跟着李婶和王叔，再后头，是远远缀着的陆野。
砖窑在镇外三里地，废了半年，荒草比人高。江涛把车一停，搓着手笑："晚晚，你先在门口等会儿，哥进去瞧瞧赵富贵到了没。"
"一起进去呗。"江晚抱着包袱，不动，"哥，咱是亲兄妹，我还怕你？"
江涛额角冒汗，硬拉着她往里走。
窑洞里阴冷，地上堆着碎砖。赵富贵果然在，身边还杵着俩生面孔，袖口卷着，手里掂着绳子。
"晚晚来啦。"赵富贵笑得像只狐狸，"你哥说，你这铺面，想卖给我？"
"卖你？"江晚把包袱往碎砖上一放，"赵富贵，我哥跟你说的，是让我来'谈铺面'，还是让我来'消失'？"
赵富贵脸色一沉："你少血口喷人！"
"血口喷人？"李婶的声音从窑口传来。她和王叔不知啥时候跟了进来，站在亮处，"富贵，你刚说'绳子备好了么'，我可听见了。还有你那俩伙计，袖口卷着，手里的绳，是捆谁的？"
赵富贵猛地回头，脸色铁青："哪来的老东西——"
"老东西认得你爹。"王叔慢悠悠接话，"赵大富欠村集体的八十块，我这账本上记着呢。今儿个，新账旧账一块算。"
赵富贵慌了，冲那俩伙计使眼色："还愣着干啥，把嘴堵——"
"堵谁？"
陆野从窑口走进来，身板笔直，声音不高却压住了全场。他手里没拿啥，可那俩伙计竟下意识退了半步。
"乡派出所的老周，是我战友。"陆野目光扫过赵富贵，"今儿这出，我已经托人捎了信。你要动手，正好连人带绳一块送进去。"
赵富贵的脸"唰"地白了。他当然不信陆野真报了警，可更不敢赌。
江涛早已抖成筛子，扑通跪下："晚晚，哥是被逼的！赵富贵说不还钱就卸我一条腿，我才——"
"你欠的赌债，自己还。"江晚居高临下看他，"从今往后，你再踏进我家院门一步，我见一次，报一次。"
她转向赵富贵，从包袱里掏出个小布包，抖开——里头是半截绳子、一张写着火漆印的"借据"，借据上江涛的名字、赵富贵的手印，清清楚楚。
"这借据，我初八一早，托表舅从你手下人那儿'借'来的。"江晚笑了，"赵富贵，你那三百块的债，白纸黑字在我手。你想用我哥的命抵债，也得问问我同不同意。"
赵富贵盯着那借据，嘴唇哆嗦。
远处传来自行车铃响，还夹着喊声："派出所的！谁在窑里！"
赵富贵脸一变，推了江涛一把，转身要跑。陆野往前一跨，单手把他胳膊别住，动作利落得像在部队练过千百回。
"跑？你往哪儿跑。"
民警进门时，场面已经控制住了。李婶、王叔上前，把前后的事一五一十说了。赵富贵那俩伙计，腿软得站不住，全招了。
江晚站在一旁，看着赵富贵被铐上，忽然觉得胸口那团堵了半辈子的东西，松了一寸。
前世她死在那场"意外"里，连冤都说不清。
这一世，她亲手，把这场意外，掐死在了窑口。
回镇上的路，雪已经化了。江晚走在前面，陆野落后半步。
"你初八之前，就布好了？"他问。
"借据是初八一早才到手的。"江晚说，"但人证、你、报警的信，初八前都备了。赵富贵要动手，我就让他动手在明处。"
陆野轻笑："你这丫头，心眼比针尖还密。"
江晚没接话。她抬头看天，天很蓝，风里有了春的意思。
奶奶还在家等她。今年这个年，她能过得踏实了。
11 他不急
砖窑的事传开后，赵富贵被拘留，江涛躲去外地再没露面。
大伯江德福上门来闹过一回，被李婶领着一帮街坊堵在院外，灰溜溜走了。从此江家这门亲戚，算是断了干净。
开春，江晚的衣铺生意更旺。她又盘下隔壁半间房，雇了三个婶子，专织带花样的毛衣外套。镇上姑娘结婚，都以有一件"晚晚家"的衣裳为荣。
平静下来的某个傍晚，陆野又来了。
这回没提网兜，手里空着。他站在铺面门口，难得地有点不自在。
"江晚。"
"嗯？"
"砖窑那事之后，我想跟你说句话。"他顿了顿，"我休完假，要回县里报到。可能……不常来了。"
江晚手里的毛线顿了一下。
她其实早知道，陆野不可能总在镇上晃。他那样的人，迟早要走的。
"那你就去。"她低着头，"姑姑惦记你。"
"江晚。"陆野没动，"我不是来告别的。"
她抬头。
陆野的目光很稳，像他这人一样，不晃。
"我这人，话少。但说出口的，算数。"他说，"我喜欢你。不是邻家妹妹那种喜欢，是……想跟你过日子的那种。"
江晚的耳朵"轰"地热了。
她前世被按进赵家那晚，发的誓是：这辈子，不碰婚嫁，不靠男人。
可眼前这个人，帮她押货、帮她办照、帮她镇住黄三、帮她把赵富贵按在窑口。他从不邀功，也从不越界。
"陆野，"她听见自己说，"我怕。"
"怕啥？"
"怕信错了人。"她把实话撂出来，"我前头……被人坑得狠。一听说'定亲''过日子'，我先想到的不是好，是坑。"
陆野点点头，没急着劝。
"我不急。"他说，"你啥时候信了，啥时候算。信不了，就当我今天没说。"
他转身要走，又停住，回头看了她一眼。
"不过有句话我得说在前头——坑你的人，是畜生。我不是。"
他走了。门外的风卷着柳絮，扑在江晚脸上，凉凉的，却又不冷。
奶奶在里屋听见了，颠颠地挪出来，眼睛亮得狡黠："晚晚，那后生，是个好人哩。你姑跟我说过，他在部队年年先进，回来还帮孤寡挑水。"
"奶，您别掺和。"
"奶不掺和。"奶奶笑眯眯地回屋，"奶就看看，俺孙女也有人疼了。"
江晚低下头，继续织毛线。可那根针，穿了好几回才穿进孔里。
她承认，陆野那句"我不是"，在她心口，落了颗种子。
只是这种子，得慢慢长。她经历过太黑的事，不敢一下全信亮。
但至少，她不再觉得，所有的"过日子"都是坑了。
窗外，镇上的柳条绿了。一九八四年的春天，是真的来了。
12 带一村人富
一九八四年的夏天，江晚做了一件镇上没人敢想的事。
她盘下了镇西头三间旧粮仓，办起了"晚晚毛衣坊"。
不是卖货那么简单。她把织法画成图样，教村里婶子姑娘们照着织，织好统一收，计件给钱。手快的，一天能挣一块二；手生的小姑娘，半个月也能赶上。
消息一出，全村炸了。
"晚晚这丫头，自己富了不忘本！"
"我家闺女跟着她，一月能挣二十多，顶我半年工分！"
第一个月发工钱那天，刘婆端着一碗红糖荷包蛋堵在坊门口，硬塞给江晚："闺女，你吃。婶子没别的，就这一碗。"
江晚推不过，吃了。蛋是溏心的，甜得她眼眶发热。
她没忘本。前世这村的人，看她被江涛推进赵家门，没一个敢出头。这一世，她不记仇，但也不白帮——她用的是"教手艺、给活计"的法子，让人靠自己挣，不是施舍。
这样，人才立得直。
毛衣坊的红火，惊动了乡里。
秋天，乡长亲自来调研，临走撂下一句："江晚这个模式，要在全乡推广。"年底，县里评"新长征突击手"，她这个十六岁的小姑娘，名字排在第一。
报纸登了她的照片。黑白的，她穿着那件藏青棉袄改的小褂，站在坊门口，笑得有点不好意思。
奶奶把报纸贴在炕头，天天擦灰："俺孙女上报纸咧。"
江晚自己倒淡定。她盘算的是更远的事——
省城毛线厂的老师傅跟她透底：明年起，国家要放开价格，好毛线会紧俏。她得趁现在，把货源锁死。
她又跑了一趟省城，这回没用陆野押货——他回了县里，半年没露面。她自己去的，带着表舅，谈下了一年的包销协议。
回程的火车上，表舅咂嘴："晚晚，你现在，是咱这方圆几十里，头一号的万元户喽。"
万元户。
这三个字，前世她听村里人念叨过，是那种"天上的人"。这世，她自己成了。
可她没飘。账本上，她给自己立了条死规矩：铺面、坊子、货源，一样样来，不贷款、不赊账、不留烂账。这年头，摔下去比爬上来快。
深秋的一天，陆野突然回来了。
他瘦了点，军装换成了蓝色的中山装，看着更像个城里人了。站在坊门口，看着里头热火朝天的婶子们，眼里有点笑意。
"看来，我不在，你也没闲着。"
江晚把手里的账本合上，抬眼看他："县里咋样？"
"挺好。"他走近两步，"我想了想，还是得跟你说——我不急，但我也不走远。县里到镇上，骑车两小时。我每周休班，都来。"
江晚低头，嘴角压不住地翘了一下。
"随你。"
陆野笑了。那是江晚头一回，见他笑得这么松快。
坊里的婶子们起哄："哟，陆同志又来啦！"
江晚耳根一热，转去点货了。
风从门里灌进来，带着毛衣坊里毛线的暖味。一九八四年，就要过去了。
而江晚知道，真正的好日子，才刚开头。
13 奶奶的寿
江晚决定，给奶奶办一场像样的寿。
前世，奶奶死在破屋，连口热粥都没喝上。这世，她要让奶奶风风光光，坐主位，听人叫她"老寿星"。
她盘了镇上最好的饭馆"红旗食堂"的里外两间，请了全村。
寿那天，奶奶穿那件藏青羊羔袄，头发梳得一丝不苟，被江晚扶着坐上席。村民们一拨拨来，提着鸡蛋、挂面、两把红糖，笑呵呵地喊"老姐姐福气"。
李婶红着眼眶："嫂子，你这是熬出头喽。"
奶奶抹泪，攥着江晚的手不撒："俺这孙女，是俺的命。"
席间，江晚站起来，举着搪瓷缸："各位叔伯婶子，我奶把我拉扯大，不容易。今儿个她生日，我敬大家一杯——往后日子里，谁家闺女想学手艺，尽管来坊里，我教。"
底下一片叫好。
陆野也来了，坐在角落，没抢风头。他给奶奶带了盒人参，不多话，放下就笑。奶奶拉着他手，眼睛亮亮的："好孩子，常来。"
酒过三巡，江晚扶奶奶回后屋歇着。
奶奶躺在铺了新褥子的炕上，摸着新袄，忽然说："晚晚，奶这辈子，值了。"
江晚鼻子一酸，强笑着："值啥，您才多大岁数，往后好日子长着呢。"
"长不了喽。"奶奶笑，"但奶知足。你爹你娘走那年，奶想过跟着去。是想着你，才熬着。如今你立起来了，奶闭眼都笑。"
"别说这话。"江晚把被子给她掖好，"您得帮我看坊子，看我给您挣大钱，看我……成家。"
她说到"成家"，自己先臊了。
奶奶却笑了，枯手拍拍她手背："成家不急。男人靠不靠得住，得搁日子里的。那个陆后生，稳当，奶瞧得出。"
江晚没接，低头笑了。
夜里散了席，她一个人收拾食堂。陆野留下来帮她搬凳子，两人闷头干了半晌。
"你今天，挺高兴。"他说。
"嗯。我奶高兴，我就高兴。"
陆野把最后一张凳子摞好，回头看她："江晚，我跟你说个事。"
"啥？"
"县里分了房子，我打算安家在镇上。"他语气平平，"以后，不用每周跑了。"
江晚手里的抹布顿了顿。
"你……调回来了？"
"嗯。手续办妥了。"陆野看着她，"我说过，不急。但现在，我想离你近点。"
他没再多说，拎起脱在墙角的中山装，冲她一点头，走了。
江晚站在空荡荡的食堂里，听着自个儿心跳，忽然觉得，这世上的好，原来可以这么近。
她想起前世那个死在破屋里的奶奶，想起那个被推进赵家门的自己。
如今，奶奶坐着主位过寿，她自己开着坊子，有人想离她近点过日子。
这一世，值了。
14 了结
赵富贵是入冬时被带走的。
砖窑那案子，牵出了他爹赵大富挪用村集体款的旧账。乡里查了三个月，赵大富丢了职务，赵富贵因教唆伤人、敲诈，判了两年。
消息传到镇上，没人同情。
江晚是在集市上听见这消息的。卖豆腐的刘婆咧着缺牙的嘴："报应！当年他爹仗势欺人，如今一锅端！"
她淡淡听着，没接话。
前世她死在赵富贵手里，临闭眼前，满脑子都是恨。这世再想起那人，竟只剩一丝麻木——像看一只蚂蚁，被自己踩过的路绕开了，懒得再踩。
倒是江涛，有了下落。
表舅回话说，江涛躲到邻县，赌债利滚利，被人打得半死，最后把家里的地契偷偷卖了还债，自己不知去向。大伯江德福气得中风，瘫在床上，全靠大伯母伺候。
江晚听完，只说了一句："活该。"
不是狠。是她早看透了——前世江涛害她，图的是钱；这世他还是栽在钱上。这种人，不用她动手，命自己就收拾了。
腊月里，她在县里办事，路过看守所接访日，远远瞥见一个穿号服的人。瘦得脱形，眼神涣散，被管教吆喝着往里走。
是赵富贵。
他没看见她。或者说，看见也认不出了——当年那个被他按在炕上的黄毛丫头，如今是县里挂了号的"农民企业家"，报纸上笑得大方。
江晚站了片刻，转身走了。
风里飘着腊梅香。她忽然觉得，前世那场"意外"的结，松透了。
不是她报复了他。是她活成了他够不着的样子。
回镇的大巴上，她靠着窗，想起陆野昨晚的话："你这人，记仇吗？"
她当时答："记。但只记该记的。"
该记的，是奶奶的恩、陆野的情、街坊的暖。至于赵富贵江涛之流，他们早成了她脚下的泥，不配她再记。
车进镇口，远远看见"晚晚毛衣坊"的招牌，红漆被雪衬得发亮。坊门口，几个婶子正往外搬新织的货，见了她，老远挥手："晚晚回来啦！"
江晚扬了扬手。
她忽然很想奶奶。不知老爷子今儿个在炕上，是不是又擦那张报纸。
这一年，她十八岁。前世这个时候，她已经快被推进赵家门了。
她把围巾裹紧，朝坊子走去。
雪落下来，轻轻的，像谁在头顶，替她拍了拍肩。
15 省里的信
一九八五年的春天，省报派了记者来。
不是县里的小通讯员，是省城来的，背照相机，话不多，在坊里蹲了三天，把江晚怎么教村里婶子织毛衣、怎么包销毛线、怎么不贷款不赊账，全记下了。
稿子登出来，标题很大：《一个十八岁姑娘和她的"毛衣合作社"》。
江晚这名字，头一回走出县界。
紧接着，省里发了函，邀她去省城开"个体劳动者代表大会"。她坐了一夜火车，穿上奶奶给她浆洗得笔挺的蓝褂子，坐在台下，听着上头念表彰名单。
"……江晚同志，带动周边三村一百二十户妇女就业，年产值逾十二万元，特授'全省新长征突击手'。"
台下掌声。她站起来，鞠了个躬，坐回去，手心全是汗。
十二万。这是她毛衣坊加两个铺面，一年滚出来的数。
前世她听人说过"万元户"三个字，觉得那是天上的星。这世，她自己成了天上那颗星。
回镇那天，火车站挤满了接她的人。奶奶被人搀着，站在最前头，看见她，咧嘴就哭："俺孙女，上省城咧。"
江晚抱住奶奶，眼泪砸在她羊羔袄上。
"奶，咱回家。"
省里回来后，好事接连。乡里把镇西那片荒地批给她扩建厂房；县信用社主动找上门，说可以低息贷款——她没要，还是那句死规矩：不贷款。
但厂房她建了。青砖到顶，三排车间，招了四十个工人。
开工那天，陆野来了。他如今在镇上安了家，穿件灰夹克，站在人群后头，冲她比了个大拇指。
江晚隔着人群看他，忽然觉得，这画面，比报纸上的奖状踏实。
晚上收工，两人沿着河堤走。
"你现在是名人了。"陆野说。
"名人个啥，就是个开坊的。"江晚踢着小石子，"不过我算明白了，这年头，肯干、懂规矩、不贪快，钱自己来。"
"你比好多大人通透。"
"我是被坑怕了。"她说的是实话，"前世……我是说，我打小就看旁人吃亏，记着教训。"
陆野没追问"前世"那半句。他只说："通透就好。慢点走，稳当。"
河堤上的风吹得人清醒。江晚忽然问："你调回来，没后悔？县里待着多好。"
"县里好，但镇上有人等我。"陆野侧头看她，"江晚，我不催你。但你得给我个准话——我等你，等到啥时候？"
江晚脚步停了。
她看着河面上碎碎的月光，想起前世那个被推进门里的自己，又想起眼前这个，每次都站在她身后半步的人。
"等到，"她听见自己说，"我敢信的那天。"
陆野笑了："行。那我天天来。"
他天天来。坊里、铺面、河堤，总能看见他。街坊都笑："晚晚，你这后生，铁了心咯。"
江晚由着他们笑。
一九八五年，她的事业、她的人，都稳稳当当，扎在了这块地上。只是她隐约觉得，省城那头，还有更大的风，在等着她。
16 吞并的算盘
名声大了，麻烦也大。
省报登了江晚的消息后，县国营百货的经理找上门来。
那人姓周，圆脸，笑里藏刀："江同志，你这坊子，个体户，风吹雨打的不稳当。我们百货想跟你合作——你供货，我们代销，利润你拿三成。"
三成。江晚心里冷笑。她自个儿卖，毛利四成往上，周经理一张嘴，夺她一多半。
"周经理，我这坊子虽小，账是平的，饭是够吃的。"她笑着递茶，"三成我不干。"
"江同志，话别说早。"周经理压低声音，"上头要'整顿个体户'，没靠山的，说关就关。你挂我们名下，那是保护。"
这是威胁。
江晚不慌。她前世听人说过，八五年前后，个体户确实有一段被卡的日子，但凡规规矩矩、有照有税的，最后都挺过来了。真正被整的，是那些没照、逃税的。
她有照，月月交税，账本清清楚楚。
"周经理，"她把营业执照和完税证往桌上一摆，"您看，照我有，税我交。您要查，随时。合作的事，我心领——三成，真不成。"
周经理脸一沉，撂下句"年轻人别太傲"，走了。
江晚把证收好，心里却提了个醒：得找棵更稳的树。
她去找陆野。
陆野在镇上入了编，管着镇企办的事，对政策门儿清。"周经理那套，是吓唬你。但你得主动。"他说，"县里正推'专业户标兵'，你这坊子带一百多户妇女就业，是现成的典型。你先报上去，上了标兵榜，谁也动不了你。"
江晚一拍大腿："我怎么没想到！"
"你想到得早，就是沉得住气。"陆野笑，"我这人，就稀罕你这点沉。"
江晚耳根热了热，岔开话题："那标兵咋报？"
"我帮你拟材料。"陆野从抽屉抽信纸，"你提供数：带了多少户、年产值、工人工资。数字要实，经得起查。"
江晚把账本拍他面前："全在这儿。你抄，随便查。"
陆野低头抄数，她看着他侧脸，忽然觉得，有个人能商量，真好。
前世她一个人扛着所有的坑，连个说话的都没有。这世，身边有了陆野，很多事，不再是她一个人盘。
标兵材料递上去，半月后批了。江晚的名字，上了县里的红榜，还配了照片。
周经理再没来过。
消息传开，镇上人更服气："晚晚这闺女，有本事，还有骨气。"
奶奶摸着红榜照片，笑得见牙不见眼："俺孙女，是块料。"
江晚蹲在奶奶跟前，给她捏腿："奶，您才是块料，把我省下来，养大了。"
娘俩笑作一团。
窗外，春天的风掀着"晚晚毛衣坊"的招牌，红漆亮得晃眼。
江晚知道，真正的安稳，不是靠谁罩着，是自己站得直。
17 假晚晚
入夏，出了一档子糟心事。
邻镇集市上，忽然冒出个"晚晚毛衣"，招牌照抄她的，连那行"带花样的毛衣外套"的广告词都一字不差。可货一摸就露馅——腈纶充羊毛，洗一水就起球，价钱还比她便宜一半。
买的人骂开了："江晚的牌子，就这质量？骗人！"
风声传到江晚耳朵里，她当天下午就骑车上邻镇。
假铺子在一溜地摊最里头，老板是个油滑小伙，见她来，笑嘻嘻："哟，正主来了？我这是'向晚晚同志学习'，又不犯法。"
"学习?"江晚把那件起球的"毛衣"抖开，"你这料子，三块成本顶天，卖我价的一半，还挂我名。你学的是坑人。"
"你说是假的，证据呢？"
江晚从怀里掏出样东西——一块蓝布标签，上面绣着"晚晚"二字，角上还有个小戳："江晚监制"。
这是她上个月刚定的"防伪标"，每件出货都缝一枚，针脚是她自个儿设计的梅花样。
"你这件，有标么？"她把真标举到小伙眼前，"我家的，每件左腋下一枚，绣梅花。你这件，光秃秃。"
围观的人凑上来瞧，七嘴八舌："还真是！我那件晚晚的，腋下有梅花！"
小伙脸绿了，想收摊溜，被江晚一把按住："别急。你卖了多少，我不管。但你挂我名，坏我口碑，得给我个说法。"
她转头冲人群："各位叔婶，我是江晚。咱家的衣裳，认准腋下梅花标。没有这标的，不是我的。谁买了假的，拿票来我坊里，我给换真的，差价我补。"
人群"轰"地一声，反倒更信她了。
小伙被这阵仗镇住，结结巴巴答应，三天内把假招牌摘了，登报道歉。
江晚没难为他，只丢下一句："想干买卖，正经来学。坑人的路，走不长。"
回镇路上，她顺道去了趟工商所，把"晚晚"这个字号备了案。
所里的人笑："江老板，你这维权意识，比城里人还强。"
她笑："被人坑怕了，自然就强了。"
这事过后，"晚晚"的招牌反倒更响了。县里搞"消费者信得过单位"评选，她那坊子，全票第一。
陆野听说了，晚饭时难得夸了她一句："你这套打法，搁省城大厂都算合格。"
江晚白他一眼："少来。我就是不想让人糟蹋我挣来的名。"
"名是你挣的，也是你护的。"陆野认真，"这点，比挣钱难。"
江晚没接话，低头扒饭，嘴角却翘着。
夜里，她翻账本，在扉页添了一行：信誉，是坊子的命。
窗外虫鸣阵阵。一九八五年的夏夜，镇上安静得能听见河水流。
她忽然想起前世，自己要是也有这本事，是不是就不会被人随便推进门里，连个说理的地方都没有。
这世，她不光有了说理的地方，还自己成了那个"理"。
江晚吹了灯。
明天，她要去省城，谈一批新机器。坊子要上织机了，手工织，终究慢。
她得跑在前面。
18 给他个准话
入秋，江晚去省城谈织机，谈成了。
三台半自动横机，县里特批的"技改指标"，她靠"标兵"的身份拿了下来。回来那天，坊里婶子们围着机器看稀奇，像看个宝贝。
陆野也来了，帮着卸车、装机，忙活一整天，灰头土脸。
江晚递给他毛巾："歇会儿。"
他接了，胡乱擦把脸，坐在坊门口的石墩上："你这坊子，要变厂了。"
"变厂。"江晚挨着他坐下，"等机器转顺了，我打算去工商局，把'晚晚毛衣坊'改成'晚晚服装厂'。招工扩大到两百人。"
陆野侧头看她。夕阳把她的侧脸镀了层金，鼻尖上还沾着道机油的印子。
"江晚。"他忽然正色，"我跟你说的事，你还记着不？"
江晚当然记着。他说的"等个准话"。
她没躲。
"记着。"她说，"我给。"
陆野眼睛亮了一下，又稳住了："你想好了？"
"想好了。"江晚低头，揪着衣角，"前世……我是说，我打小，看多了男人靠不住。我爹走得早，我大伯吞家产，赵富贵那类畜生，更别提。我以为，这辈子不碰婚嫁，最稳妥。"
她顿了顿。
"可你不一样。你帮我，从不邀功；我拒你，你不恼；我怕，你等。你这人，话少，但句句算数。"
她抬起头，直视他："陆野，我不是一下子信的你。是一桩桩一件件，磨出来的。"
陆野喉结动了动，没插话。
"所以，"江晚把那句憋了许久的话说出来，"我敢信了。你等我到的那天，到了。"
风卷着梧桐叶，落在两人脚边。
陆野忽然笑了，伸手，很轻地揉了揉她头顶："不容易。等这么久，总算等到一句。"
"少得意。"江晚拍开他的手，耳根红透，"我还没说嫁呢，就说敢信了。"
"敢信就够了。"陆野站起来，拍拍灰，"剩下的，我慢慢来。"
他走前，从兜里摸出个东西，塞她手里——是个铝饭盒，里头装着两个糖糕，镇上老字号那种。
"你晌午没吃。"他说完，走了。
江晚打开饭盒，糖糕还是热的。
她咬了一口，甜得眯起眼。
里屋奶奶听见动静，探出头："晚晚，那后生走啦？"
"走了。"
"你给准话没？"
"……给了。"
奶奶"噗"地笑了，回屋哼起小曲儿。
江晚对着糖糕，自己也笑了。
前世她死的时候，嘴里是苦的。这世，嘴里是甜的。
她把饭盒盖好，收进柜里。
明天机器要试车，她得早起。但今夜，她睡得格外踏实。
有人等她，她也，敢等那个人了。
19 二百人的厂
"晚晚服装厂"的牌子，是腊月挂上去的。
红底金字，江晚自己写的。她没念过几年书，字却练得周正——前世在破屋里，靠着捡来的旧报纸，一笔一划摹了大半年。
挂牌那天，镇上来了两百多人。
不是来热闹，是来上工。
招工启事贴出去三天，报名的婶子姑娘挤破了门。江晚定了规矩：本镇及周边村的优先，家里困难的优先，手脚利索的优先。工资计件，月月清，不拖欠。
开工锣鼓一响，三台横机转起来，哒哒声连成一片。
刘婆的闺女，头月挣了三十八块，寄回家给弟弟娶媳妇；李婶家瘫痪的婆婆，靠儿媳在厂里的工钱，吃上了肉；连当初说风凉话的王秀芝，也厚着脸来求个活计，江晚没驳，给安排了个拣线头的轻活。
"晚晚，婶子对不住你……"王秀芝拣着线头，眼圈红。
"过去的事，不提了。"江晚递她个暖壶，"活儿干好，工钱少不了你的。"
她不记仇。记仇费神，不如多织两件衣裳。
年底，县里搞"双文明表彰"，江晚的厂，评了"安置就业先进单位"。奖状糊在厂门口，风吹日晒，她舍不得换。
最骄傲的是奶奶。
老太太如今气色好，脸圆了一圈，天天端个小板凳坐厂门口，见人来就指墙上奖状："俺孙女办的厂，二百号人哩。"
有回省台记者来拍专题，镜头扫到奶奶，老太太正经八百地挺直腰："俺江晚，打小就有主见。"
江晚在旁边憋笑，憋得肩膀抖。
夜里，奶奶悄悄拉她手："晚晚，奶这辈子，没白活。"
江晚鼻子一酸，没接话，只把奶奶的手攥紧了。
前世奶奶死在破屋，这世奶奶坐厂门口，指着奖状跟人显摆。
这，就是她重活一遭，最值的事。
她摸黑起身，给奶奶掖好被角，又去厂里转了一圈。机器停了，车间里还飘着新布的味儿。
她站在空荡荡的厂房中央，听着自个儿心跳。
二百人。从一间偏厦、四十块钱、三十条碎花裙，到二百人的厂。
这条路，她一步步踩实了。
外头雪落无声。一九八五年的尾巴，镇上安宁，厂里安稳，家里暖和。
江晚想，陆野说的对——稳当，比啥都强。
20 定亲
开春，陆野领着姑姑，正式上门提亲。
姑姑是镇上老住户，跟奶奶是老姊妹，进门就笑："嫂子，我那侄儿，眼拙，盯上你家晚晚好久了。今儿个，我来当这个媒。"
奶奶乐得合不拢嘴，拉着陆野姑姑的手："妹子，你侄儿好，俺瞧得出。这亲，俺答应。"
陆野站在一旁，穿了件新的中山装，难得地有些局促。他递上一个红纸包，里头是给奶奶的见面礼，不重，却实在。
江晚在里屋听见，脸热得慌，半天才扭出来，憋出一句："你姑都来了，你倒不说话。"
陆野看她，眼里带笑："该说的，我早跟你说过了。今儿个，是走个形式。"
"啥形式？"
"让全天下知道，"他声音不高，却字字清楚，"江晚，是我陆野要娶的人。"
奶奶在旁边笑出了泪。
定亲没大操大办，就两桌饭菜，请了李婶王叔作陪。陆野姑姑张罗，江晚下厨炒了几个菜——她手艺一般，但陆野吃得连汤都不剩。
李婶打趣："陆同志，以后可有口福喽。"
陆野淡定："她做啥我吃啥。"
江晚在桌下踹了他一脚，被他反手轻轻握住。
那一握，她没抽回来。
夜里送客，陆野走到院门口，回头看她。月光下，他眉眼清清楚楚的，没有半点含糊。
"江晚。"
"嗯。"
"我不急着娶。厂子你正忙，奶奶也要人照顾。等你想办了，咱就办。"
"……你就不怕我反悔？"
"你江晚，说出口的话，算数。"他笑了，"跟我一样。"
他走了。院门关上，江晚靠着门板，听见自个儿心跳，又急又稳。
定亲的消息，不出三天传遍镇上。街坊见她就笑："晚晚，好事近了？"
她由着他们笑，不辨不驳。
倒是厂里婶子们起了哄，说要给她备嫁妆，织一箱子花样毛衣。江晚拦不住，由她们去了。
这年春天，江晚觉得，日子像刚上机的横机，哒哒哒地，往前奔，又稳当。
事业有了厂，家里有了奶奶，身边有了陆野。
前世她求而不得的，这世，一样样都攥手里了。
她偶尔半夜醒来，摸黑看一眼炕上熟睡的奶奶，再想一遍这世的事，会忽然笑出声。
被人坑过一回，才知道，寻常的好，有多金贵。
21 黄三的靠山
黄三的靠山，是一九八六年春倒的。
他堂哥在乡里当干事，靠着"介绍生意""批条子"，暗中收了不少好处。这回上面查得严，一笔烂账被人捅了出来，直接免了职，还进了调查组。
消息传到镇上，黄三脸都绿了。
他当然不甘心。没了他堂哥，他那两间临街房，再也唬不住人。可他偏不信邪，又来找江晚麻烦——这回，想涨房租。
"江老板，这地界儿，您也看见，如今风声紧。"他垮着脸，还端着架子，"我这房租，得涨五十，不然……"
"不然咋？"江晚抱着账本，抬眼看他，"合同白纸黑字，三年不涨。你要涨，我明天去乡里，把您堂哥那档子事，一块问问清楚。"
黄三的嘴张了张，半天没憋出半个字。
他当然知道，江晚这丫头，邪门得很——你摸她哪，她先亮你的底。
陆野这会儿正巧在，站在门边，淡淡补了一句："黄三，你去年夏天打伤那个卖菜的，赔的钱，还清没？没还清，这事儿我也能帮她问问。"
黄三的脸"唰"地白了，扭头就走，这回连狠话都没撂。
江晚看着他瘸着腿的背影，摇了摇头。
"你这人，"陆野走过来，"心太软。这种地痞，该让他长长记性。"
"记性他自个儿会长。"江晚把账本合上，"他堂哥一倒，他在镇上就剩个空壳。往后再闹，街坊都不信他了。咱不落井下石，也不怕他。"
陆野挑眉："你这肚量，比我想的大。"
"不是肚量。"江晚认真，"是划算。跟他纠缠，费我工夫，误我织机。不如让他自生自灭。"
陆野低笑："行。你永远算得最清。"
黄三后来真消停了。听说去了邻县，给人看大门，再没回镇上。那两间临街房，江晚合同到期后续了租，房东换成了黄三他爹，是个老实老头，见面客客气气。
江晚待他不薄，房租照旧，逢年还送两斤糖。
老头感动得不行："闺女，我家那不争气的，对不住你。"
"陈年事，不提了。"江晚笑，"您好好歇着。"
这事儿过后，镇上人都说：江晚这闺女，有本事，更有气量。
奶奶听着，在炕上直拍手："俺孙女，像她爹。"
江晚没见过爹，只从房契和字据里，拼出一个模糊的影子——本分、硬气、护着家里人。
她想，她这一世，大概，没给爹丢人。
夜里，陆野来送新出的酸奶，听她说了黄三的事，点头："你处理得对。有些人，不值得你费神。"
"那是。"江晚接过酸奶，"我的神，得费在织机上。"
陆野笑出声。
窗外月光正好。一九八六年的春，镇上安宁，厂里安稳，该消停的，都消停了。
22 风来了
一九八六年起，风变了。
国家放开价格，百货大楼的毛衣外套，价钱一下子掉下来。外地大厂的货，成车皮地往镇上拉，种类多，还便宜。
江晚的小厂，头回遇着了对手。
月底盘账，利润比上月薄了三成。婶子们慌了："晚晚，咱是不是要撑不住了？"
江晚不慌。她早盯着呢。
前世她听人说过，这年头"卖方市场"变"买方市场"，光靠便宜不行，得靠"样子新、牌子硬"。她那阵子就留了心——省城大商场里，姑娘们围着的，永远是款式最俏的那几家。
她做了三件事。
第一，停了老款，请了镇上中学的美术老师，照着省城画报，改出十来个新花样。麻花扣、小熊、还有城里刚兴的"蝙蝠袖"，一样样试。
第二，把"晚晚"这字号，印成布标，每件缝死，假一赔十。信誉，是她最硬的底。
第三，她跑了一趟省城，跟那家毛线厂谈下"专供"——好线优先给她，别人抢不着。
三招下去，厂子稳住了。
入夏，新款"蝙蝠袖"毛衣外套上市，镇上姑娘疯抢，连邻县都来拿货。利润不降反升。
可真正的风，还在后头。
秋天，县里一家国营针织厂，扛不住了，要"联营"。意思是要把江晚的厂并过去，挂他们的牌。
来谈的人，还是上次那个周经理，底气足了："江厂长，现在风紧，个体厂迟早被挤死。挂我们名下，保你太平。"
江晚端着茶，听他说完，笑了。
"周经理，上回您说三成，我拒了。这回您说'被挤死'，我更不信。"
"你不信？"
"我信市场。"江晚把账本推过去，"您看，我这厂，二百工人，月月清工资，完税全交。款式我年年新，货源我锁死了。您那国营厂，包袱重，款式旧，求着我联营，是您更急吧？"
周经理脸一僵。
"周经理，"江晚语气缓了，"您要真想合作，我欢迎——但得平等。您出渠道，我出货，利润对半。挂不挂您的牌，不重要。东西好，自然有人买。"
周经理没想到，这小姑娘，谈判比他还老到。
最后签的，是平等联营协议。江晚的厂，保住了牌子，多了渠道。
签字那天，陆野在旁边看着，没插话。回去路上才说："你这谈判，县里厂长都未必及你。"
"我是被坑出来的。"江晚说得坦然，"前世……我是说，我早年吃亏吃多了，自然就学乖了。"
陆野笑："吃亏吃出本事，也是本事。"
江晚白他一眼，心里却暖。
她知道，风还会来。但只要有底气、有信誉、肯变，风再大，也吹不垮扎在地里的根。
夜里，她给奶奶念了报上登的联营消息。奶奶听不懂，只笑："俺孙女，又能干咧。"
江晚把报纸收好。
前路还长。但她不怕。
23 查账
一九八六年的秋天，风里有了凉意。
江晚的厂子刚跟国营厂签了平等联营协议，风头正劲。可风头越劲，眼红的人越多。
这天刚收工，门口来了两个穿中山装的，亮了证件："江晚同志，有人举报你厂里雇童工、克扣工资、逃税。跟我们走一趟，配合调查。"
江晚手里的茶杯没放："同志，请进。账本、工资表、完税证，我全在这儿，您随便查。"
带队的姓孙，是个爱挑刺的科长，进门就翻脸色："举报人说你一个月工钱发不齐，童工藏在后头织毛衣。"
"孙科长，您先看法条。"江晚把营业执照和招工登记表摊开，"我招工三条规矩：本镇及周边村优先、家里困难优先、年满十六优先。您看这张表，二百零三人，最小的一个，今年刚满十六，户口底卡我留着。您要查，我现在就能带您去她家。"
孙科长一愣，翻起工资表。
江晚又抽出一沓完税证，按月份排好："这是去年到上月的税单，每月十五号前交，一张不落。您要核对，我这就给税务所打电话对台账。"
孙科长脸色渐渐变了。他本来以为，一个十六岁的乡下丫头，厂子大了肯定有猫腻。可眼前这丫头，账比他科里还清楚。
后头看热闹的街坊挤了一屋。李婶忍不住了："孙科长，俺闺女就在她厂里，一月三十八块，准时发！您问问镇上谁家闺女没拿到钱？"
王秀芝也挤进来，红着脸："俺在这儿拣线头，工钱从不少。造谣的人，心咋这么坏。"
孙科长干咳嗽一声，合上本子："江同志，是有人举报。我们今天来，也是按程序。不过……你这账，确实清楚。"
他顿了顿，忽然笑了："我干这行二十年，头回见个体户把账做得比国营厂还利索。回去我得跟所里说说，你这厂，是典型。"
江晚把茶杯推过去："孙科长，喝水。查账我不怕——我这辈子，就靠一本清账活着。"
孙科长走后，表舅打听回话：那举报，是县国营厂里头有人撺掇的，周经理吃了联营的亏，想找个由头绊她。没绊着，反倒给她做了回广告。
陆野是傍晚来的，手里照例提着网兜。
"听说你今天，又上了回新闻。"他挑眉。
"啥新闻，是有人想看我笑话。"江晚把账本合上，"可惜，笑话没看成，看成了样板。"
陆野低笑："你这丫头，越活越狠了。"
"不是狠。"江晚认真，"是清白。清白的人，不怕被人翻。"
夜里，她给奶奶念了孙科长那句"典型"。奶奶听不懂，只笑："俺孙女，谁翻也翻不倒。"
江晚看着老人家满足的脸，忽然觉得，这世上最硬的底气，不是钱，是一本经得起翻的账，和一颗经得起查的心。
窗外秋风吹过，厂里的横机声早停了，镇上安安静静。
她吹了灯。明天，还有新活儿。
24 江涛回来
江涛是入冬时回来的。
他比三年前老了十岁，头发花白了一半，左腿瘸了——听说是赌债逼的，被人打折的。一身破棉袄，在厂门口蹲了半天，不敢进。
江晚是在巡厂时看见他的。
他缩着脖子，见她出来，张了张嘴，半天挤出一句："晚晚，哥……哥回来啦。"
江晚停住脚，看了他很久。
前世这人把她推进赵家门，害她丢了命。这世，他不光坑了自己，还坑了爹娘——大伯瘫在床，大伯母给人洗衣裳糊口，一家散得干干净净。
"你回来，想咋？"她问得平。
"我……我没处去了。"江涛眼泪下来了，"债还完了，可我啥也没了。晚晚，哥知道错……"
厂里婶子们远远看着，窃窃私语。有人替江晚不值："晚晚，这种哥，你别心软。"
江晚没立刻回。
她想起前世死前，江涛醉醺醺那句"妹啊，不是哥狠"。那会儿她恨得发抖。这世再看，恨还在，却淡了——像看一个自己作死的人，可怜，但不可惜。
"厂里缺个看大门的。"她开了口，"一月十五块，包吃住。你要干，明天来上工。但有一条——手脚干净，再犯，我立刻赶人，报不报警，看我心情。"
江涛愣住，随即猛点头："干！哥干！"
他瘸着腿，给江晚磕了个头。江晚侧身避开，没扶，也没拦。
夜里，奶奶听说，沉默半晌："你大伯当初那样对咱，你还能容他儿子，晚晚，你比奶大气。"
"奶，我不是容他。"江晚给奶奶捂脚，"我是容我自己。记恨一个人，累。把他搁门口看大门，他活着赎他的账，我过我的好日子。两不耽误。"
奶奶笑了："俺孙女，活通透了。"
江涛真干了起来。话少，活细，半夜起来巡厂，比谁都勤。一年下来，没出过岔子。
有回江晚路过门房，见他捧着张旧照片掉泪——是大伯母托人捎来的，大伯瘫在床上，瘦得脱形。
"哥，想家，就回去看看。"江晚说，"你尽完孝，再来。"
江涛红着眼点头。
江晚没再多说。她转身走时，听见身后江涛极轻一句："晚晚，哥这辈子，欠你的。"
风把这句话吹散在厂区的路灯下。
江晚没回头。欠不欠的，她早不在意了。她这一世，图的是眼前这盏灯亮着，厂里机器转着，家里人笑着。
至于前世的那些坑、那些恨，就让它，烂在泥里吧。
她抬头看天，星星很亮。
一九八六年的冬，比哪年都暖。
25 进门
一九八七年的春天，江晚嫁了。
没有大操大办，就两辆自行车，一顶红绸，把奶奶和李婶们请来，在厂里食堂摆了十桌。
江晚穿了件自己厂里出的红毛衣外套，没戴金没挂银，干干净净，站在陆野旁边，笑得大方。
奶奶坐主位，被人搀着，眼泪一个劲地掉，却笑得合不拢嘴："俺孙女，进门咯。"
陆野给奶奶敬茶，规规矩矩："妈，往后，晚晚归我疼。您放心。"
奶奶抹泪："你疼她，我瞧得见。可你也得疼自个儿。"
席间，厂里二百号人起哄，闹得江晚耳根通红。陆野由着他们闹，眼里的笑，却只落在她一个人身上。
夜里，新房是镇上那间小屋，陆野自己收拾的，简单，干净。
江晚坐在床沿，忽然有点不真实。
前世她被按进赵家门那晚，满脑子是屈辱。这世，她穿着自己织的红毛衣，嫁的是自己选的人。
"想啥？"陆野坐在她旁边，手里还端着杯温水。
"想前世。"江晚没瞒，"想那会儿，我以为这辈子，也就那样了。"
陆野把水杯递她："都过去了。"
"嗯。"江晚接过水杯，指尖碰着他手背，"陆野，我跟你说句掏心窝的。"
"说。"
"我这人，从前不敢信人。是你，一桩桩磨过来的。"她抬眼看他，"所以你别辜负我。辜负了，我可翻旧账。"
陆野低笑，伸手揉了揉她发顶："翻吧。我等着。"
他顿了顿，认真起来："江晚，我陆野这辈子，就你一个。辜负不了。"
窗外的春风，吹得窗纸沙沙响。
江晚靠在他肩上，听着他平稳的心跳，忽然觉得，这世上所有的坑、所有的黑，都值了。
因为她走到了这儿。
婚后，两人没黏糊。陆野忙镇企办，她忙厂子，各干各的，夜里一盏灯下对账、看书。
日子像横机，哒哒哒，稳稳地往前。
入秋，奶奶身子骨还硬朗，天天坐厂门口，见人就说："俺孙女婿，是个好人。"
江晚听着，由她显摆。
这年，厂子年产值过了二十万，工人扩到三百。县里把她的厂，树成了"个体经济典型"，省报二次登了她的故事。
有记者问她："江厂长，你成功的秘诀是啥？"
江晚想了想，说："早点摔跤，记着疼，别再摔。"
记者没懂，她也没再多说。
有些话，只说给自个儿听：
她不是天生会做生意。她只是，死过一回，知道啥最金贵。
而最金贵的，从来不是钱。
26 把牌子立到省城
一九八八年，江晚干了件让人咋舌的事——去省城，开了分厂。
镇上的厂再大，终归是"乡镇企业"，货要往外卖，得求着百货代销。她不想求人。她要去省城，自己立个门面。
省城那块地，是她盯了半年的。原是一家快垮的国营针织车间，地段好，设备旧，工人闲着。江晚找上门，提出"承包经营"：厂子还是公家的，她出技术、出款式、出销路，利润按比例分。
厂长老头子起初不屑："个体户来承包国营厂？笑话。"
江晚不急，递上一份计划书——那是她熬了三宿写的，里头算得门清：哪种款式省城好卖、成本多少、定价多少、半年能回本。
老头子看完，沉默了半天，问："你咋啥都懂？"
"被坑怕了，就啥都学。"江晚笑。
协议签了。江晚派了厂里最能干的李婶去当车间主任，自己每月跑两趟省城盯货。头季"晚晚"牌蝙蝠袖一出，省城姑娘排着队抢，百货大楼主动来要代销。
那年年底，省城分厂盈利，按比例分账，公家那头乐开了花，老头子见她就喊"江厂长"。
江晚没飘。她心里有本账：分厂是"借壳"，牌子是自己的。等时机成熟，她要自己拿地，盖一栋"晚晚大楼"。
这念头，她只跟陆野说过。
陆野听完，点点头："你胆子比我大。"
"不是胆子大，是底气足。"江晚说，"账平、货硬、人靠谱，我就敢往上走。"
"那大楼，我帮你盯手续。"陆野说，"省城那摊子，门道多，别让人坑了。"
有他在，江晚省心不少。
一九八九春，她真的在省城拿下一块地，动工盖楼。奠基那天，镇上去了二十号工人代表，举着"晚晚加油"的牌子，在工地外头喊。
江晚站在泥地里，看着打桩机一下一下砸下去，忽然想起——
六年前，她蜷在破屋里，连件囫囵袄子都没有。
六年后，她站在省城的地基上，给一千多号人，挣饭碗。
风里带着土腥味，她深吸一口，笑了。
这楼，叫"晚晚大楼"。
不光是个名。是她跟这世道说的那句：
老子活过来了，还活得好好的。
27 一盏灯
省城大楼动工那年，家里最操心的，还是奶奶。
老太太八十三了，身子骨还硬，就是记性差了，常常举着个空碗满屋找："俺晚晚呢？"
江晚再忙，每天准点回家吃饭。一进门，奶奶就踏实了："哟，俺孙女回来啦。"
陆野回家晚，进门先去厨房，盛碗饭，坐奶奶旁边，听她唠叨。奶奶常说："野儿，你别惯她，她脾气倔。"
陆野笑："妈，我惯着。"
江晚在灶下烧火，听见，耳根热。
这年冬天，奶奶着了回凉，高烧两日。江晚请了省城最好的大夫，守了整宿。烧退那晚，奶奶拉着她的手，迷迷糊糊说："晚晚，奶要是走了，你别哭。"
"不说这话。"江晚攥紧她的手，"您得给我抱重孙呢。"
奶奶咯咯笑，睡过去了。
江晚坐在床沿，看着老人家皱巴巴的脸，忽然想起前世——奶奶死在破屋，脸是青的，身子薄得像纸。
这世，奶奶的脸是红的，身上有肉，被她养得妥妥帖帖。
她悄悄出去，在院里站了很久。雪落无声，屋里奶孙的呼吸声，一轻一重，是她这辈子，最好的声儿。
陆野找出来，把棉袄披她身上："冻着。"
"陆野。"江晚靠着墙，"我有时候，怕这是梦。"
"不是梦。"陆野握住她的手，"你摸，我手是热的。"
江晚摸了摸，笑了。
第二年开春，奶奶又好利索了，照旧坐厂门口显摆："俺孙女，盖大楼咧。"
江晚的事业，也真像那栋楼，一层层往上垒。
省城分厂盈利，镇上总厂扩到五百工人，三个县开了代工点。她的"晚晚"牌，成了这一片响当当的名号。
有回省里领导来视察，握着她的手说："小江，你带动了一方人啊。"
江晚答得实在："是大家肯干。我也就是，没让大家白干。"
回到镇上，陆野问她："领导夸你，你咋不骄傲？"
"骄傲啥。"江晚想了想，"我前世……我是说，我早年见过太多，人一飘，就摔。我不想摔。"
陆野点头："那就好。慢慢走，稳当。"
夜里，两人一盏灯下，一个对账，一个翻文件。
江晚偶尔抬头，看陆野的侧脸，会觉得，这世上最金贵的，不过如此——
有人等门，有人守灯，有人，把你的"怕"接住，稳稳地，放回你手里。
窗外，镇上的路灯亮着，照着"晚晚服装厂"的老招牌。
那盏灯，亮了六年，还会，一直亮下去。
28 大楼落成
一九九〇年开春，"晚晚大楼"封顶了。
六层，省城最热闹的商业街口，玻璃幕墙在太阳底下晃眼。江晚站在楼前，想起六年前，她蹲在破屋里，连件囫囵袄子都没有。
落成典礼请了省里市里的头面人物，还请了镇上厂里的工人代表。最显眼的位置，坐着奶奶——老太太八十四了，被人搀着，穿那件藏青羊羔袄，胸前别朵大红花，笑得见牙不见眼。
"俺孙女，盖大楼咧。"她对旁边的人念叨，念叨了一路。
江晚上台致辞。稿子她自己写的，就几句话：
"这楼，不是我一个人的。是镇上二百号婶子姑娘，一针一针织出来的。是她们，给了我立这楼的底气。"
台下掌声。
李婶作为工人代表发言，红着眼："我刚来时，家里揭不开锅。如今我在厂里当月薪六十的车间主任，儿子娶了媳妇，媳妇也在厂里。江厂长，俺一家，记您一辈子。"
江晚下来，悄悄抹了把眼角。
陆野在台下冲她比大拇指。他如今在县里管乡镇企业，江晚的厂，是他辖下标杆。外人说他"沾了媳妇光"，他笑："我乐意。"
典礼后，江晚带奶奶坐电梯上六楼。老太太头回坐电梯，攥着扶手不敢动，下去时腿软，被江晚一把扶住。
"奶，怕不？"
"怕啥。"奶奶笑，"俺孙女盖的楼，俺怕啥。"
江晚鼻子一酸，没说话，把奶奶搂紧了些。
当晚，省城分厂的工人聚了顿饭。江晚挨桌敬酒，到最后一桌，是当年跟她织第一件毛衣的那几个婶子。
"晚晚，你记不记得，头回你给俺们发工钱，俺端了碗红糖荷包蛋堵你？"
"记着。"江晚举杯，"那蛋，溏心的，甜。"
几人笑出了泪。
回镇的车上，陆野开车，江晚靠窗打盹。奶奶在后座，也睡着了，嘴角还挂着笑。
江晚半梦半醒间想：
这楼，叫"晚晚大楼"。可真正盖起这楼的，不是她江晚一个人。
是奶奶的命，是陆野的情，是那二百号工人的手，是这世道，肯给肯干的人，一条路。
她前世死的时候，以为这世上，再没她的路了。
这世，她不光有了路，还把路，修宽了，让跟着她的人，都走上了。
风从车窗灌进来，带着省城初春的暖。
江晚笑了，闭上眼。
明儿个，厂里还有新活儿。江晚靠着车窗，看着奶奶熟睡的脸，忽然觉得——这六层大楼，其实是从那间破屋、那桶冷水、那张房契，一砖一瓦垒起来的。值了。
29 晚晚（尾声）
一九九〇年。
江晚站在新落成的服装大楼前，看着楼顶"晚晚集团"四个大字，被夕阳镀了层金边。
四年过去，她的厂子，从镇西三间粮仓，变成了这座六层大楼。工人一千二百号，分厂开到了三个县。当年跟她织毛线的婶子们，如今有人当了车间主任，有人管起了食堂。
她还是每周下车间，跟工人一块儿吃食堂。
"江总——"小姑娘喊她，她摆手："叫姐就成。"
陆野调去了县里，管乡镇企业，忙，但每晚准点回家。两人没孩子——江晚说先忙事业，陆野说听她的。日子清清爽爽，却暖。
奶奶八十四了，身子骨还硬朗，就是唠叨："啥时候给俺抱个重孙？"
江晚笑而不答。
前世的恨、坑、屈辱，早被这清清爽爽的日子，冲得没了影。
偶尔深夜，她会摸黑坐起来，看一眼身边睡熟的陆野，再想一遍这世的事——
奶奶活着，笑着。
铺面开张了，没被夺走。
赵富贵蹲了号子，江涛在门口看大门赎账。
她自己，从四十块钱、三十条碎花裙，走到了六层大楼前。
她常想，重生到底给了她啥？
不是预知未来的本事。是"知道啥最金贵"的本事。
前世她被人当软柿子，是因为她不懂护自己、不懂护该护的人。这世她懂了——奶奶要护，良心要守，坑人的要躲，靠谱的要抓牢。
这些，比任何"先知"都管用。
初秋一天，县里通知，省里要评"改革开放突出贡献个人"，她列在名单头一个。
表彰会前夜，奶奶拉着她的手，颤巍巍说："晚晚，奶这辈子，值了。你记着，人活一世，甭管重活几回，把该疼的人疼好，就值。"
江晚红着眼点头。
表彰会上，她上台发言。稿子她自己写的，只有三句话：
"我没什么本事，就是肯干、肯学、肯护着该护的人。
这世上最金贵的，不是钱，是人。
只要人在，啥都能再来。"
台下掌声。
散了会，陆野在门口等她，手里照例提着个网兜——这回里头是两瓶酸奶，新出的。
"恭喜江总。"他笑。
"少贫。"江晚接过网兜，指尖碰着他手背，"走，回家。奶还等着咱吃饭呢。"
两人并肩，走在镇上的老街上。
路灯一盏盏亮起来，照着"晚晚服装厂"的老招牌，也照着不远处那间小屋的窗。
窗里，奶奶正颠颠地往桌上摆碗筷，嘴里念叨："俩孩子咋还不回……"
江晚远远瞧见那盏灯，忽然笑了。
她这辈子，死过一回。
这一回，她活成了自己想要的样子。
风里飘来毛衣坊熟悉的暖味。她深吸一口，把网兜换只手拎着，步子轻快。
"陆野，走快点。奶该等急了。"
"哎。"
两人脚步声，融进镇上安宁的夜色里。
——全文完——
【重生不是为报复谁，是为把该珍惜的，一个不落地守住。】