简介：一九七零年，十六岁的林砚舟一睁眼，发现自己重生了。父亲因公牺牲，母亲赵秀娥急着改嫁机械厂的周怀远，对方盯上的却是林家三间平房和那笔抚恤金。上辈子，林砚舟当牛做马养着周家老小，最后被一脚踢出门，姐弟五人散的散、死的死。这回他撂下一句话：妈你嫁人随你，房子和钱，一根针都别想动。母亲哭着骂他白眼狼，街坊笑他毛头小子撑不起家。林砚舟不吵不闹，守着三亩随身空间，从街道代写书信起家，一路把大姐转正、二姐送进学校、三姐供上高中、弟弟送去学开车。周怀远隔三差五上门找茬，街坊邻居等着看笑话，结果看着看着，林家的日子越过越红火。等周家回过味来，红旗路谁不知道——林家那个大小子，惹不得。
作者：龙山的豹子精
第一章
林砚舟睁开眼的时候，枕头底下硌着一把钥匙。
是那种老式铜钥匙，齿牙磨得发亮，拴着一截红塑料绳。他摸出来看了三秒钟，脑子里“嗡”地一声炸开了一整条时间线——1970年，红旗路，父亲林建国三个月前因公牺牲，母亲赵秀娥正在堂屋里跟外婆孙巧云商量改嫁的事。
他翻身坐起来，土墙上的月份牌停在八月。窗户外面传来隔壁胖婶剁猪草的声响，一下一下，闷沉沉地砸在砧板上。空气里有煤球燃烧不完全的呛味，混着玉米面糊糊的焦香。
“砚舟！你死屋里了？出来帮你大姐搬煤！”
赵秀娥的声音从堂屋传过来，亮，急，带着一种急切想证明什么的劲儿。林砚舟闭了一下眼，原主的记忆像潮水一样灌进来——母亲赵秀娥，纺织厂临时工，三十二岁守寡，急着要嫁给机械厂的周怀远，对方答应带她和孩子们一起住进机械厂家属院。条件是赵秀娥得把林建国留下的三间平房腾出来，给周怀远的小儿子周小军结婚用。
林砚舟推开门，堂屋里坐了三个人。赵秀娥坐在方桌左边，手指绞着辫梢。外婆孙巧云坐在右边，翘着二郎腿，嘴里嗑着瓜子，瓜子皮直接吐在地上。对面靠门的位置坐着一个穿蓝布中山装的男人，四十出头，头发梳得整整齐齐，脸上挂着一种“我是来帮你家解决困难”的温和表情。
周怀远。
“砚舟起来了，”周怀远笑着点头，“正说你呢。你妈说你在家帮着看弟弟妹妹，辛苦。以后搬到厂里宿舍，条件比这好，你也能松快松快。”
话说得漂亮，跟原主记忆里的每一次一模一样。林砚舟没接话，走到灶台边舀了瓢凉水灌下去，脑子里在飞速算账。林建国是厂里的正式工，因公牺牲后厂里给了一笔抚恤金，四百六十块。这笔钱在赵秀娥手里攥着，但原主记忆里，赵秀娥已经取了二百块出来，借给了周怀远“周转”。
周怀远的大儿子周大强在街道修车摊干活，二儿子周小军在家闲着等房子结婚，女儿周小燕有哮喘，常年吃药。周怀远自己的工资一个月四十八块，养活五口人，紧得底朝天。
原主上辈子是怎么栽的？赵秀娥带着五个孩子搬进周家，三间平房过户给了周小军。林砚舟在周家住了两年，每月工资上交，给周小燕买药，给周小军凑彩礼，最后周怀远一句“你不是我亲生的”，把他赶出了门。大姐林砚秋为了给家里省口粮，嫁了个酒鬼。二姐林砚棠下乡后断了联系。三姐林砚宁初中没读完就进了街道糊纸盒。弟弟林砚安十六岁跟人跑长途货运，翻车死在半道上。
林砚舟把水瓢搁回灶台，转过身，看着赵秀娥。
“妈，你要改嫁，我没意见。”
赵秀娥眼睛一亮。
“但周叔不能住咱家房子，”林砚舟说，“三间房，我爸留给我们姐弟五个的。你要走，你自己走。房子不能动。”
堂屋里静了三秒。
孙巧云的瓜子不嗑了。周怀远脸上的笑僵了一瞬，随即又柔和下来：“砚舟，你误会了，我不是图你家房子。厂里给我分了宿舍，两间，虽然挤一点，但一家人住得下——”
“那就住宿舍。”林砚舟打断他，“三间平房租出去，租金给我妈当生活费。周叔你工资养你三个孩子，我妈的工资养我们五个。各养各的，谁也别占谁便宜。”
赵秀娥的脸白了。孙巧云把瓜子往桌上一拍：“林砚舟你这是什么话！你妈嫁人，一家人不说两家话——”
“外婆，”林砚舟看着她，“我妈嫁人我没拦。但房子是我爸拿命换的，抚恤金是我爸拿命换的。谁要动这两样，先把我林砚舟的命拿走。”
他的声音不高，甚至算得上平静。但灶台上那把切菜刀就搁在手边，他的手垂在身侧，离刀柄不到一拃远。
周怀远站起来，笑了笑：“孩子还小，不懂事，慢慢说，慢慢说。”他拍了拍赵秀娥的肩膀，低声说了句“我先回去”，转身走了。
赵秀娥追到门口喊了一声“怀远”，回头瞪了林砚舟一眼，眼眶红了。
“你爸走了，你就要翻天是不是？”
林砚舟把菜刀拿起来，刀尖朝下，“笃”地一声钉在砧板上。
“妈，我爸走了，这个家我来顶。你要嫁人，我风风光光送你出门。但你要是把家底搬空了去填别人的窟窿，将来你被人撵出来那天，别怪你儿子没提醒过你。”
孙巧云骂骂咧咧地走了。赵秀娥把自己关在里屋哭了一下午。林砚舟没去劝，他坐在门槛上，把原主的记忆和前世的信息一点一点捋清楚。
红旗路三间平房，房本上写的是林建国的名字。抚恤金还剩二百六。赵秀娥的临时工下个月到期，厂里明确说了不续。大姐林砚秋在街道缝纫组，一个月挣十二块。二姐林砚棠高中毕业待分配，三姐林砚宁初中在读，弟弟林砚安小学刚毕业。
家里五张嘴，外加一个随时可能把家底搬空的妈。
林砚舟低头看了看自己的手。十六岁少年的手，指节细瘦，掌心里有一层薄茧。他前世那个空间还在，意识沉进去的瞬间，泥土的潮气和草木的涩味扑面而来。三亩黑土，一口泉眼，一间砖房，外加堆在墙角的那一堆乱七八糟的东西——他上辈子做农产品供应链攒下的家当，两万斤稻谷、三百桶食用油、几十箱罐头、五金工具、药品、布匹、一辆半旧的五菱宏光。
车是开不出空间的。但东西能拿。
林砚舟睁开眼，从空间里摸出一包水果糖，剥了一颗塞进嘴里。甜味散开的瞬间，他做了决定。
这辈子，谁也不伺候了。房子守住，户口留住，把四个姐弟全须全尾地带大。赵秀娥愿意嫁周怀远，随她去，但林家的东西，一根针都不许流进周家的门。
第二章
赵秀娥的改嫁比上辈子来得更快。
周怀远被林砚舟顶了一次之后，换了个打法。他不来家里了，改在赵秀娥下班的路上等，隔三差五送点东西——半斤红糖，一条咸鱼，一块的确良布头。东西不值什么钱，但赵秀娥吃这一套。她十八岁嫁给林建国，林建国是转业军人，说话做事一板一眼，从来没给她送过花啊粉啊这些东西。周怀远会说话，会哄人，会在她抹眼泪的时候递手绢，会叹气说“秀娥你命苦”。
林砚舟冷眼看着。大姐林砚秋私下找过他一次，坐在院子里那棵歪脖子枣树底下，手里搓着缝纫组带回来的碎布头。
“砚舟，妈要是真嫁过去，咱们怎么办？”
林砚秋比林砚舟大两岁，十八了。原主记忆里，大姐上辈子为了给赵秀娥凑钱，嫁给了运输社一个死了老婆的司机，那人喝多了就打人。林砚秋身上常年青一块紫一块，三十岁那年喝农药没救过来。
林砚舟把一颗糖塞进林砚秋手里：“大姐，你哪儿也别去。缝纫组的活继续干着，我找人给你转正。妈嫁人是她的事，咱五个过咱五个的。”
林砚秋把糖纸剥开，含进嘴里，没说话。但林砚舟看见她肩膀松了一点。
赵秀娥正式提改嫁是九月头上。周怀远托了媒人来，条件开得很明确：赵秀娥嫁过去，林砚舟姐弟五个跟着过去住厂里宿舍，三间平房腾出来给周小军结婚。赵秀娥的户口迁到周家，抚恤金“补贴两家生活”。
林砚舟当着媒人的面，把房本拍在桌上。
“房子是我爸的名字。抚恤金是我爸的命。我妈嫁人，我不拦。但谁要拿这两样东西，咱们街道革委会见。”
媒人脸上挂不住，赵秀娥坐在旁边哭，哭完了骂林砚舟“白眼狼”“不盼着妈好”。林砚舟由着她骂，骂完了他说了一句话，把赵秀娥的哭声堵了回去。
“妈，你嫁过去，你的工资养周家三张嘴，周叔的工资养周家三张嘴。咱家这五个，我来养。但你记住，从你出门那天起，周家的事别往我这儿带。周小军结婚缺钱，周小燕买药缺钱，周怀远周转不开——别来找我。你儿子没那个义务。”
赵秀娥嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“你心咋这么狠？”
林砚舟没回答。
他心不狠。他只是记得上辈子赵秀娥在周家受了气跑回来哭，他把攒了半年的工资全给了她，转头她就拿那钱给周小燕交了住院费。林砚秋在酒鬼丈夫家里挨打，他跑去接人，赵秀娥拦着不让，说“嫁出去的女儿泼出去的水”。林砚安死在货运路上，赵秀娥连骨灰都没去领，说“周家这边走不开”。
心软的人活不长。林砚舟上辈子死的时候三十四岁，胃癌，疼了三个月没人管。重活一回，他得把心肠搁在秤上称一称，该硬的地方硬到底。
赵秀娥是九月中旬走的。收拾了一个包袱，带走了她自己的衣服、一双半新的解放鞋、一面小镜子。林建国的东西她没动，孩子们的东西她也没动。走的那天早上，她在门口站了一会儿，回头看了林砚舟一眼。
林砚舟把一包水果糖塞进她包袱里。
“妈，受气了就回来看看。门给你留着。”
赵秀娥抹了一把眼泪，转身走了。
孙巧云在巷子口等着接她，祖孙俩擦肩而过的时候，孙巧云啐了一口：“没出息的东西，让个毛孩子拿捏住了。”
林砚舟靠在门框上，冲她笑了笑：“外婆，慢走。以后别来了，家里没茶叶。”
孙巧云气得直翻白眼。
第三章
走了，家里剩了五个孩子。
林砚舟把所有人叫到堂屋里，开了个会。
“爸留下的钱还剩二百六。厂里下个月开始发遗属补助，一个人一个月八块，五个人四十。大姐缝纫组挣十二。加起来一个月五十二块。够吃饭，不够别的。”
他把一张纸摊在桌上，上面用铅笔写了密密麻麻的字。
“二姐，你高中毕业待分配，街道说年底之前有招工名额，我去跑。三姐，你继续念书，学费的事我来想办法。砚安，你小学毕业了，先在家帮着做饭跑腿，等下半年复课闹革命结束了接着念初中。”
林砚安缩在凳子上，瘦得像根豆芽菜。原主记忆里这个弟弟最黏赵秀娥，赵秀娥走了他一声没吭，晚上躲在被窝里偷偷哭。林砚舟没去哄他，男孩子哭一哭没什么，哭完了该干啥干啥。
真正让林砚舟头疼的是房子。
三间平房，东边一间林建国和赵秀娥住，中间是堂屋兼灶房，西边一间隔成两半，一半林砚秋和林砚棠住，一半林砚宁和林砚安住。林砚舟自己住堂屋后面搭的一个小棚子里，夏天漏雨冬天灌风。
上辈子周小军结婚占了东屋，林砚舟搬到了灶房角落里。这辈子东屋空出来了，林砚舟搬了进去，把棚子拆了，砖头重新码了一间小厨房出来。
胖婶站在院墙那边看热闹，嘴碎了一句：“砚舟啊，你妈走了，你们五个小崽子日子咋过？”
林砚舟冲她笑了笑：“胖婶，您家猪圈后头那棵花椒树该修枝了，再不修明年结不了几颗。”
胖婶一愣：“你咋知道？”
“我爸以前帮您家修过。我看您那树长得太密了。”
胖婶第二天端了一碗猪油过来，说是“给孩子们炒菜用”。林砚舟让林砚安把空间里拿的一包干蘑菇回送过去。胖婶拿着蘑菇翻来覆去看了半天——七零年城里买不到这种成色的干货，但她没多问。这条巷子里住的人，谁家没点来路说不清的东西。
日子得往下过。林砚舟白天在外面跑二姐的工作指标，晚上进空间收拾那三亩地。上辈子做农产品供应链的时候他有个习惯，每批货都要留样品。稻谷是正经的早籼稻，油是压榨菜籽油，罐头是黄桃和橘子的，保质期两年，空间里时间几乎停滞，拿出来跟新的一样。
但这些东西不能直接往家里搬。左邻右舍都盯着呢，一个十六岁的半大小子，家里穷得叮当响，突然顿顿白米饭红烧肉，不出三天街道就得上門。
林砚舟的搞法是细水长流。
胖婶家猪圈里的猪崽，他“帮着看”了三天，其实是从空间泉眼里灌了一壶水，掺在猪食里。半个月后那窝猪崽毛色油亮，比别人家的重了七八斤。胖婶高兴得合不拢嘴，逢人就夸林砚舟“懂养猪”。作为回报，胖婶男人在肉联厂上班，隔三差五给林砚舟捎点猪骨头、猪皮、肥膘。林砚舟拿回家炖汤，姐弟五个喝得嘴上冒油。
街道缝纫组的组长姓韩，是个五十多岁的老太太，丈夫在副食品公司管仓库。林砚舟让林砚秋带了两瓶空间里的橘子罐头过去，说是“我爸以前战友送的，一直没舍得吃”。韩组长推辞了一回，收下了。过了三天，林砚秋从临时工转成了正式工，一个月工资从十二块涨到十九块八。
二姐林砚棠的工作指标最难办。街道待分配的青年排了上百号，林家没门路没背景，排到年底也未必有戏。林砚舟换了个思路，直接去红旗路小学找了校长。
校长姓陈，四十来岁，瘦高个，戴一副黑框眼镜。林砚舟没带东西，空着手去的。他站在校长办公室门口等了半个钟头，等陈校长开完会出来，递上一张纸。
纸上写的是小学复课后缺额教师的代课方案。林砚棠高中毕业，成绩在班上排前五，语文数学都能拿得起来。红旗路小学一年级缺一个代课老师，一个月十五块，不占正式编制，但算基层工作经历。
陈校长把纸看了两遍，问林砚舟：“你写的？”
“我二姐写的，我帮着誊了一遍。”
“你二姐人呢？”
“在家备课。您要是点头，她明天就能来试讲。”
陈校长笑了一声：“你这个小子，有点意思。行，让她来试试。”
林砚棠试讲那天，林砚舟站在教室后门外听了一节课。二姐讲的是“日月水火”，声音清亮，板书工整，拿粉笔的手一点都不抖。陈校长坐在最后一排，听完点了点头。
林砚棠下课出来的时候眼睛红红的，攥着林砚舟的袖子说了一句：“砚舟，我以后能当老师了？”
“能。先代课，过两年有机会转民办，再往后考公办。”
林砚棠把脸埋进袖子里，肩膀一抽一抽的。林砚舟拍了拍她后脑勺：“行了，回家做饭。今晚吃红烧肉。”
第四章
找上门是十月底的事。
赵秀娥嫁过去一个多月，林砚舟一次没去过周家。赵秀娥回来过两趟，头一趟带了一包旧衣服给林砚安，林砚舟没说什么。第二趟来的时候眼睛是肿的，说是周小军嫌她做饭咸了，摔了碗。林砚舟给她倒了杯水，听完，没留她住。
“妈，你自己选的。”
赵秀娥抹着眼泪走了。
周怀远来的时候是晚上，喝了点酒，脸红扑扑的，身上一股散白酒的味儿。他没进门，站在院门口，嗓门扯得老大：“林砚舟！你妈在你家受了气，你得给我个说法！”
左邻右舍的窗户一扇接一扇亮起来。林砚舟从灶房里走出来，手里端着一碗刚熬好的玉米面糊糊，慢悠悠地喝了一口。
“周叔，我妈在你家受气，你找我要说法？你是不是走错门了？”
周怀远一噎，嗓门更高了：“她把工资都攥着不拿出来，小军结婚要置办东西，她一个当后妈的一毛不拔——”
“周叔，”林砚舟打断他，“我妈嫁你的时候，你答应的是‘一家人好好过日子’。她的工资养你三个孩子，你的工资养你三个孩子。你现在来问她要钱给你儿子结婚——你大儿子周大强在修车摊一个月挣十八，二儿子周小军闲在家里蹲着，你一个月四十八。三个人七十多块钱养三口人，不够花？”
巷子里有人没忍住，笑了一声。周怀远的脸涨成猪肝色。
“林砚舟你少在这儿跟我算账！你妈嫁了我，就是我周家的人——”
“那你养啊。”林砚舟把碗往窗台上一搁，声音不高不低，刚好让整条巷子都听得见。“我妈嫁给你，吃你的喝你的，你养她天经地义。但她前头生的五个孩子，归我管。她的工资她愿意给你就给你，不愿意给你，你动她一根手指头试试。”
周怀远往前逼了一步：“你威胁我？”
林砚舟没退。他从兜里摸出一张折好的纸，展开来举到周怀远鼻子底下。上面是赵秀娥嫁过去之前，林砚舟让她按了手印的一份协议——房子和抚恤金归林家五个孩子，赵秀娥的工资由她自己支配，周怀远不得以任何理由索要。
“周叔，街道革委会盖了章的。你要是觉得不合适，明天咱俩去革委会门口说道说道。正好把周小军占的那间房也说说——厂里宿舍是分给职工的，周小军一个没工作的闲人，凭什么占两间？”
周怀远的酒醒了一半。他瞪着那张纸看了半天，嘴唇哆嗦了几下，最后撂了一句“你等着”，转身走了。
林砚舟把纸折好收起来，冲巷子里看热闹的邻居点了点头：“没事了，都歇着吧。”
胖婶从墙头探出脑袋：“砚舟，你那份协议真在革委会备了案？”
“没有，”林砚舟笑了笑，“但周怀远不知道。”
胖婶愣了两秒，嘎嘎乐出了声。
第五章
入冬之前，林砚舟干了一件大事。
他把三间平房里东边那间腾出来，挂了个牌子——“红旗路街道代写代算服务点”。红纸黑字，贴在门板上，底下写了一行小字：代写书信、代算账目、代拟申请、辅导功课。
七零年城里识字率不高，街道上好多老头老太太不会写信，不会算工分，不会写申请补助的报告。林砚舟上辈子做供应链，跟各种报表账目打了半辈子交道，写个申请算个工分闭着眼都能干。林砚秋在缝纫组练了一手好字，林砚棠当老师正练板书，姐弟三个轮着坐班。
第一天来了三个老太太，一人写了一封给乡下亲戚的信，收了六毛钱。第二天来了个中年男人，要让帮算他家五口人一个月吃多少粮票才不超支，算完了给了两毛。第三天街道管民政的老刘找上来，让林砚舟帮着整理街道待业青年的登记表，干了两天，给了三块钱“劳务费”。
钱不多，但路子蹚开了。到了十二月底，服务点一个月能挣十二三块，加上大姐的工资和二姐的代课费，林家的月收入摸到了五十块出头。五口人吃饭穿衣，紧巴点够用了。
真正让林砚舟在红旗路站住脚的，是粮票的事。
七零年城里粮食定量供应，大人一个月二十八斤，小孩按年龄递减。林家五口人，林砚舟十六、林砚秋十八、林砚棠十七、林砚宁十四、林砚安十二，一个月统共一百一十斤粮票。半大小子吃死老子，林砚安正是长身体的时候，一个月二十八斤都不够他一个人造的。
林砚舟从空间里拿粮出来补，但得有个说法。他跟胖婶男人搭上了线，用空间里的两瓶菜籽油换了一张“饲料票”，从肉联厂买了一麻袋碎米和糠麸。碎米掺在大米里煮饭，糠麸混着菜叶子喂了一只羊。羊是胖婶家母羊下的崽，林砚舟帮着接生的，胖婶说“送你了”。
林砚安每天放学去巷子后面割草喂羊，喂了三个月，羊长到四十斤。过年的时候林砚舟把羊宰了，三家邻居一家分了半斤肉，剩下的自家留着。那半个月林家灶房里天天飘肉香，林砚安吃得脸蛋都圆了一圈。
胖婶跟巷子里的人说：“林家那个大小子，比他爹还能干。”
林砚舟听见了，没接话。他在算另一笔账。
赵秀娥在周家过了三个月，手上一分钱没攒下来。周怀远每个月的工资交给她“管”，但周小军隔三差五来要钱，周小燕的药费一个月得走五六块，周大强修车摊挣的钱从来不往家拿。赵秀娥自己的工资填进去都不够，有一回林砚舟在粮店门口碰见她，人瘦了一圈，衣服还是出嫁前那件蓝布褂子，袖口磨得起毛边。
林砚舟没说什么，从兜里掏出一斤粮票塞给她。赵秀娥攥着粮票，嘴张了张，眼泪在眼眶里打转。
“砚舟，妈当时……”
“妈，”林砚舟打断她，“粮票拿着买点吃的。受不住了就回来，门还给你留着。”
赵秀娥到底没回来。但过了年，她把工资卡从周怀远手里抽出来了。周怀远闹了一场，赵秀娥这回没哭，叉着腰站在周家门口骂了半个钟头，骂周小军“吃白食的懒货”，骂周怀远“骗人骗到老娘头上”。孙巧云跑来劝架，被赵秀娥一句“你当初撺掇我嫁的，你现在给我收拾烂摊子”给堵了回去。
林砚舟听胖婶转述这些的时候正在院子里劈柴。他抡圆了斧子，一截圆木“咔”地裂成两半。
“我妈这人，恋爱脑归恋爱脑，真吃亏了翻脸比翻书快。”
胖婶咂了咂嘴：“你这当儿子的，嘴也太损了。”
“实话。”
第六章
一九七一年开春，街道下来了招工指标。
红旗路分到两个名额，一个是纺织厂的正式工，一个是机械厂的学徒工。街道待业青年排了上百号，林砚棠排在第三十七位。按正常排队，排到年底也轮不上。
林砚舟没去排队。他找了陈校长。
陈校长这回没让他等，直接请他进屋坐了。林砚舟带了一包空间里拿的干木耳，用旧报纸包着，不显山不露水。陈校长收了木耳，听林砚舟把话说完，推了推眼镜。
“你二姐代课这半年，家长反映不错。街道那边我认识两个人，可以帮着递个话。但有个条件——”
“您说。”
“下半年复课，学校缺一个能带算术的。你二姐要是能兼着把三年级的算术课也接下来，我这边出个公函，证明她是‘教学骨干’，招工优先。”
林砚舟点头：“行。我二姐晚上回来我让她备算术课。”
林砚棠教了三年级算术，一周多上六节课，累得回家倒头就睡。但一个月后，纺织厂的招工通知送到了林家。林砚棠拿着通知在院子里站了半天，进屋抱着林砚秋哭了一场。
“姐，我有正式工作了。”
林砚秋拍着她后背，自己眼眶也红了。
林砚棠进了纺织厂，一个月工资二十六块，三班倒。林砚舟让她把工资交一半回家，剩下一半自己攒着。“以后嫁人，手里得有体己钱。”林砚棠红着脸啐了他一口，但工资折子到底没全交出去。
二姐的工作落定之后，林砚舟开始琢磨自己的事。
他十六了。按政策，独生子女或者家庭困难可以申请留城，但林家姐弟五个，不符合“独子”条件。林砚舟的户口能不能留在城里，得看街道怎么认定。
上辈子原主就是没搞明白政策，被赵秀娥拉着往周家一迁，户口跟着走，后来周怀远不给他办留城手续，硬生生被塞进了下乡名单。
这辈子林砚舟提前动了手。
他花了三天时间，把街道管知青下乡的办公室门槛踏平了。第一次去问政策，办事员甩了一句“你等着”。第二次去，办事员说“你妈改嫁了你归周家管”。第三次去，林砚舟带了一份自己写的材料，上面列了林家五口人的年龄、收入、住房情况，附了房本复印件、林砚秋的正式工证明、林砚棠的招工通知，最后一行写着：林建国因公牺牲，遗属五人，其中三人未成年，长子林砚舟系家庭实际抚养人，申请按“特殊困难家庭”办理留城。
办事员把材料翻了翻，抬头看了林砚舟一眼。
“谁给你写的？”
“我自己写的。”
办事员沉默了一会儿，把材料收进文件夹里：“放这儿吧，等通知。”
林砚舟没等通知。他去找了林建国生前的老上级。
林建国是工程兵转业，在部队的时候跟过一个姓沈的营长。沈营长后来转业到了市里，在民政局当了个副科长。林砚舟从原主记忆里翻出这条线，提了两瓶空间里的橘子罐头和一包干蘑菇，按地址找上了门。
沈科长五十出头，头发花白，看见林砚舟的时候愣了好一会儿。
“你是建国的大儿子？”
“沈叔，我爸以前老提起您。”
沈科长让爱人炒了两个菜，留林砚舟吃了顿饭。饭桌上林砚舟没提留城的事，光说林建国以前在部队的事，说家里姐弟五个怎么分工干活，说大姐在缝纫组转正了，二姐考上代课老师了。沈科长听完了，撂下筷子叹了口气。
“你爸要是还在，看见你们几个这么争气，不知道多高兴。”
林砚舟笑了笑：“沈叔，我爸不在了，我们几个得自己争气。”
沈科长看了他一眼，没再说什么。三天后，街道知青办通知林砚舟去填表。表上“留城理由”一栏，盖了一个民政局的公章。
林砚舟把表填完交上去，出来的时候在街道门口碰见了周怀远。
周怀远是来给周小军办下乡手续的。周小军没工作没房子，按政策属于“应下尽下”对象。周怀远看见林砚舟从知青办出来，手里拿着盖了章的表，眼睛一下子红了。
“你留城了？”
林砚舟把表折好揣进兜里：“周叔，周小军下乡的事，您别找我。我跟您不是一家人。”
周怀远嘴唇哆嗦了几下，到底没说出话来。他身后周小军蹲在墙根底下，脸拉得老长，嘴里嘟囔着“凭什么他能留我不能留”。
林砚舟没回头。
第七章
林砚舟留城的手续办下来那天，林砚秋做了一桌子菜。
红烧肉是胖婶送的五花肉，炒鸡蛋是自家那只羊换的，醋溜白菜是巷子口菜站买的处理菜，还蒸了一锅白面馒头。姐弟五个围着方桌坐定，林砚安伸手就要抓馒头，被林砚秋一筷子敲在手背上。
“等大哥先动筷。”
林砚安瘪着嘴看林砚舟。林砚舟拿起一个馒头掰开，往他碗里塞了半个：“吃。”
林砚安咬了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地说：“大哥，以后你是不是不用下乡了？”
“不用了。”
“那咱家是不是能一直在一块儿了？”
林砚舟嚼着馒头，点了点头。
林砚宁在旁边接了一句：“大哥，我们班同学说，留城得有工作，你有工作吗？”
四个脑袋齐刷刷转过来。林砚舟把嘴里的馒头咽下去，喝了一口水。
“下个月开始，我去街道服务点正式上班。街道给我开工资，一个月十八块。”
服务点从林家东屋搬到了街道边上的一间小门面，招牌换成了“红旗路街道便民服务点”，业务从代写书信扩展到了代算账目、代办手续、代写材料。林砚舟成了街道的临时聘用人员，工资虽然不高，但占住了“有正式工作”这一条。
林砚秋的缝纫组也扩大了，接了一批劳保手套的活儿，一个月能多挣七八块。林砚棠在纺织厂干满三个月转了正，工资涨到三十块。林砚宁考上了街道办的初中班，学费全免。林砚安复课闹革命结束，老老实实回去念了六年级。
日子像拧紧的发条，一格一格往前走。
转过年来，赵秀娥在周家又闹了一出。
周小军下乡分到了北边的农场，周怀远心疼小儿子，偷偷把赵秀娥攒了半年的八十块钱塞给了周小军当“安家费”。赵秀娥发现的时候钱已经汇走了，她跟周怀远动了手，把周怀远的脖子挠了三道血印子，然后拎着包袱回了林家。
林砚舟正在服务点给人写申请，抬头看见赵秀娥站在门口，头发散着，脸上还有泪痕。
“妈，回来了？”
赵秀娥嘴一瘪，哇地一声哭了。
“砚舟，妈对不起你们——”
林砚舟把钢笔帽拧上，对等着写申请的老太太说了句“婶子您坐会儿”，起身给赵秀娥倒了杯水。
“先喝水。哭完了再说。”
赵秀娥哭了一刻钟，把周怀远怎么偷钱、周小军怎么白眼狼、孙巧云怎么装聋作哑全倒了一遍。林砚舟听完，问了一句：“还回去吗？”
赵秀娥抹了把脸，咬着牙说：“回！我把工资折子藏起来了，他找不着。他要是敢动手，我就去机械厂告他。”
林砚舟从抽屉里摸出五块钱递过去：“拿着买点吃的。周怀远要是闹，你让胖婶捎个话，我去跟他聊。”
赵秀娥攥着钱，看了林砚舟半天，突然伸手在他脑袋上胡噜了一把。
“你个兔崽子，比你爸还犟。”
林砚舟偏头躲开：“别动手动脚的。五块钱要还的。”
赵秀娥骂了一句“抠死你算了”，拎着包袱走了。胖婶站在服务点门口嗑瓜子，目送赵秀娥走远，扭头冲林砚舟竖了个大拇指。
“砚舟，你这儿子当得，比当爹的还像爹。”
林砚舟把钢笔帽拔开，继续给老太太写申请，头也没抬：“胖婶，您那花椒树今年该剪了。”
第八章
一九七二年秋天，林砚舟十七岁。
服务点干了一年多，他在红旗路攒了点名声。街道上谁家要写个申请、算个账、给孩子辅导功课，头一个想到的就是“林家那个大小子”。管民政的老刘退休的时候跟街道主任递了句话：“便民服务点那个小林，是个能干事的，你们别亏待人家。”
街道主任姓吴，是个四十来岁的女干部。她把林砚舟叫到办公室谈了一次话，问他想不想把服务点扩大，把待业青年也组织起来接点零活。林砚舟说行，但得改个名，叫“红旗路街道综合服务站”，业务加两项：职业介绍和临时用工对接。
吴主任批了。服务站搬到了街道大院门口的两间平房里，雇了三个待业青年帮忙。林砚舟一个月工资涨到二十四块，虽然还是临时工，但手底下管着人，说话有了分量。
大姐林砚秋二十了。缝纫组的韩组长给她介绍了对象，是副食品公司的司机，姓方，二十八岁，人老实，话不多，头一回来林家拎了两瓶酒和一包点心。林砚舟跟他喝了一顿酒，问了三句话：家里几口人、工资交不交、脾气急不急。方师傅老老实实答了，林砚舟点了头。
林砚秋出嫁那天，林砚舟从空间里拿了两床新棉被、一对暖水瓶、一面穿衣镜，塞进嫁妆里。赵秀娥回来帮着操持，看着嫁妆单子直咂嘴：“你哪来的这些东西？”
“攒的。”
赵秀娥不信，但也没追问。她帮着把林砚秋送出巷子口，回头偷偷跟林砚棠嘀咕：“你大哥这人，心硬归硬，办事是真办事。”
林砚棠撇了撇嘴：“妈你才知道啊。”
林砚秋嫁出去之后，家里剩了四口人。林砚棠在纺织厂干得不错，车间主任说要培养她当班组长。林砚宁考上了高中，成绩在班上排前三。林砚安上了初中，个子蹿了一截，饭量比林砚舟还大。
日子眼看着往好里走。
唯一让林砚舟不踏实的是周怀远。
周小军下乡之后在农场惹了事，跟人打架被农场退了回来。周怀远到处托人给周小军找工作，找来找去找到林砚舟头上。他让赵秀娥带话，说“都是一家人，砚舟你帮小军安排个临时工”。
林砚舟当着赵秀娥的面把话撂下了。
“妈，你回去告诉周怀远，周小军下乡是政策，回城得按政策来。我服务站是给待业青年介绍工作的，不是给周小军一个人开的。他要真想干活，让他自己来填表排队。”
赵秀娥把话带回去，周怀远气得在家摔了一个暖水瓶。但他拿林砚舟没办法。林砚舟的服务站是街道挂牌的，吴主任亲自抓的点，周怀远一个机械厂的老职工，够不着街道这头。
真正让周怀远栽跟头的事，林砚舟没插手，是周怀远自己作的。
周小军在家闲了三个月，跟巷子上一帮小混混搅在一起，偷了机械厂仓库的铜线出去卖。保卫科查监控查到了周小军头上，周怀远跑去求情，赔了钱，记了大过，周小军被送去农场“加强教育”三年。
赵秀娥这回真翻了脸。她把周怀远的工资折子、粮本、副食本全扣了，撂下一句话：“你儿子是你儿子，我是我。你再敢拿我的钱填你儿子的窟窿，咱俩离婚。”
第九章
一九七四年，林砚舟十九岁。
服务站的业务越做越顺，街道给解决了一个正式招工指标，林砚舟从临时工转成了集体所有制职工，工资涨到三十二块，外加每月五块钱岗位补贴。吴主任在街道大会上点名表扬了他一回，说“小林同志扎根基层、服务群众，是待业青年的榜样”。
林砚舟坐在台下，脸上没什么表情。散会之后吴主任叫住他，递了根烟——林砚舟不抽，吴主任自己点上了。
“小林，街道明年有个推荐上大学的名额，工农兵学员。你想不想去？”
林砚舟想了想，摇头：“吴主任，我走了服务站没人盯着。我二姐倒是有想法，她师范底子好，您看能不能考虑她？”
吴主任愣了一下，笑了：“你倒会替家里人打算。”
“一家人嘛。”
林砚棠那年秋天被推荐去了市里的师范专科学校，带薪读书，两年后出来就是正式的公办教师。临走那天林砚棠抱着林砚舟的胳膊不撒手，眼泪鼻涕蹭了他一袖子。
“大哥，我念完了回来还当老师。”
“嗯。把三年级算术教明白就行。”
林砚棠破涕为笑，捶了他一拳。
林砚宁高中毕业那年，政策变了。城市高中毕业生不再“一片红”全下乡，开始有留城考试，按成绩和家庭情况综合评定。林砚宁成绩好，考了全街道第三，稳稳当当地留了城，进了街道卫生所当学徒，跟着老中医学抓药。
林砚安初中毕业的时候，林砚舟找他谈了一次话。
“砚安，你想念书还是想干活？”
林砚安挠了挠后脑勺：“大哥，我不是念书的料。我想跟你干。”
“跟我干什么？服务站写材料？”
“我想学开车。运输社招学徒，方姐夫说能帮我递个话。”
林砚舟看了他半天。上辈子林砚安死在这条路上，翻车，人没了，连个收尸的都没有。他沉默了一会儿，问了一句：“你喜欢开车？”
林砚安眼睛亮了：“喜欢。方姐夫开车我坐副驾，看他挂挡踩油门，我觉得比念书有意思多了。”
林砚舟把手里那根铅笔转了两圈。
“行。学开车可以。但有一条——跟方姐夫学，不准跑夜路，不准喝酒，不准逞能。违反一条，我打断你的腿。”
林砚安咧嘴笑了：“大哥你放心，我肯定不给你丢人。”
林砚安跟着方师傅跑了半年运输，考了驾照，进了运输社当正式司机。头一回独自出车回来，把车停在巷子口，从驾驶室里跳下来，跑到林砚舟面前，腰板挺得笔直。
“大哥，我回来了。全程没超四十迈，一滴酒没沾。”
林砚舟伸手在他肩膀上拍了一下。
“去把车停好。晚上大姐回来吃饭，你帮砚宁烧火。”
第十章
一九七六年，林家五姐弟在红旗路三间平房里吃了顿团圆饭。
林砚秋带着方师傅和刚满周岁的闺女来的，拎了一兜子副食品公司处理的罐头。林砚棠师范毕业分回了红旗路小学，当了正式教师，带三年级班主任。林砚宁在卫生所学了两年，能独立抓方子了，老中医说再过一年就让她考出师证。林砚安跑运输跑得风生水起，运输社给他分了一间单身宿舍，但他还是天天回巷子里住，说“大哥做的饭比食堂好吃”。
赵秀娥也来了。她在周家熬了几年，周怀远退休之后老实了不少，周小军还在农场没回来。赵秀娥攒了点钱，在巷子口摆了个茶水摊，一个月挣个十块八块的，够她自己零花。她坐在方桌边上，看着五个孩子忙进忙出，忽然冒了一句：“砚舟，妈当年要是听你的，不嫁过去……”
林砚舟往桌上端了一盆红烧肉，打断她：“妈，过去的事不说了。肉凉了。”
赵秀娥闭上了嘴，拿起筷子夹了一块肉，嚼了两口，眼泪掉进碗里。
林砚舟假装没看见。
吃完饭，姐弟五个坐在院子里那棵歪脖子枣树底下。枣树今年结得稠，青枣挂了一树，林砚安伸手够了一颗塞嘴里，嚼了两下吐出来：“还涩呢。”
林砚秋抱着闺女笑他：“急什么，等秋天红了再吃。”
林砚棠靠在椅子上，仰头看着天：“大哥，你说咱家以后会咋样？”
林砚舟把手里那把蒲扇摇了两下，赶走一只嗡嗡叫的蚊子。
“房子不漏雨，锅里不缺米，你们几个都有正经事干。还能咋样？就这么过呗。”
林砚宁在旁边补了一句：“大哥，你这人说话咋这么没劲呢。人家问你以后，你就说‘就这么过’？”
“那你说咋说？”
林砚宁想了想，一本正经地清了清嗓子：“应该说——咱们林家，以后的日子，芝麻开花节节高。”
林砚安第一个鼓掌：“三姐这话说得好！”
林砚秋笑着摇头，林砚棠拿手背挡着嘴乐。赵秀娥从屋里探出头来喊：“枣子别打太多，留着秋天卖钱！”
林砚舟把蒲扇往脸上一盖，嘴角弯了一下。
上辈子他死的时候身边一个人都没有。这辈子，三间平房里挤着五姐弟外加一个时不时回来蹭饭的妈，院子里鸡飞狗跳，灶上永远蹲着一壶冒热气的开水。
冤大头谁爱当谁当。他林砚舟不当了。
（全文完）