第1章对门的招牌
一九九二年十月，离婚第六十一天，陈铁生在我馄饨摊正对面挂了块招牌。
红漆底，黄漆字：铁生面馆。
那块木板横过来，比我的汤锅宽出两圈。
他踩着条长板凳钉钉子，锤子抡得梆梆响。钉完，他扭过头，冲马路这边喊：
“宋春禾，你那汤太淡，客人都上我这儿来了。”
我正往碗里撒虾皮，手一抖，多撒了半勺。
汽车站门口这条街，是全县人最多的地方。我在这儿摆了两个月，一天八十碗。
离婚那天，他说家里就剩三百块，全塞给了我。才两个月，他倒开得起面馆了，还偏开在我鼻子底下。
我把勺子往锅沿上一磕。
当。
“陈铁生，你要是敢降价，我就敢白送。”
他跳下板凳，没接茬，进屋了。
四张方桌，八条板凳，一口大铁锅。钱打哪儿来的，他没说。
跟我离婚到底为了啥，他也没说。
不一会儿，他端着一碗面汤出来，隔着马路冲我举了举：“尝尝，啥叫味儿。”
我把锅盖往汤锅上一扣：“齁不死你。”
离婚是八月里的事。
那天他跑车回来，鞋都没换，往桌边一坐：“春禾，离了吧。”
我问为啥。
“过够了。”
就三个字。我等着他往下说，他把肩上的毛巾扯下来，又搭回去，再没吭声。
我在供销社站了六年柜台，账从没错过一分。那天夜里我把这三个字翻来覆去算了一宿，没算明白。
算不明白，就不算了。
第二天去民政所，我签了字，一滴眼泪没掉。他把三百块推过来，我收了。家里那副馄饨挑子，我扛上肩就走。
别的，我一样没要。
那三百块，买了面、肉、煤。剩下的每一分，都是我一碗一碗挣回来的。
十一点，头一班长途车进站。
下车的人拎着蛇皮袋，站在马路当中，左边看看我，右边看看他。
他那边有桌有凳，屋里生着炉子，暖和。
我这边一副挑子，三张小板凳，客人得端着碗蹲在马路牙子上吃。
有人起哄：“哎，两口子打擂台啊？”
我舀起一勺汤，往碗里一浇：“谁跟他两口子。”
那人笑笑，拎着蛇皮袋进了对面。
倒是有个老汉在我这儿蹲下，要了一碗。他喝了一口汤，咂咂嘴：“是淡了点。”
我没吭声，指节在挑子的木板上敲了两下。
一碗五毛。一上午跑了七个客人。
三块五。
这三块五，我记在了陈铁生头上。
下午三点，刘三来了。
刘三管自己叫汽车站的“市场管理员”，谁也没见过他的工作证。他腰上别着个黑壳BP机，走一步晃一下。这条街上摆摊的，一天给他五毛，他管这叫管理费。
我早把五毛钱压在了碗底下。不给，他的人能在你摊前杵一天，客人都不敢坐。
刘三晃到我摊子跟前，低头按了一下BP机，眼皮都没抬：“老妹儿，不急。”
脚没停。
他一掀门帘，先进了对面的铁生面馆。
我手里捏着那五毛钱。门帘落下来，晃了两晃。
里头那个人，是陈铁生。
第2章一毛钱
第二天一早，我在挑子边上立了块小黑板。
粉笔字：鸡汤馄饨，四毛。
鸡是我天不亮去菜市场挑的老母鸡，剁了半只下锅，熬到汤发黄，油花一层，隔着马路都闻得见。
降一毛，再搭进去半只鸡，一碗少挣一毛多。账在心里过了一遍，指节在板子上敲了三下。
认了。
陈铁生站在面馆门口，对着我的黑板看了半天。
我等着他降价。
他没降。他回屋拎出个暖壶，给门口排队的人倒热水。
中午那班车一到，人呼啦啦全涌过来。他那四张桌子坐满了，门口还排着一溜。
他扯着嗓子喊：
“这边满了！对面馄饨快！”
排队的人愣了愣，真有一半掉头往我这边来。
我一边下馄饨，一边瞪他。他喊完就缩回去了。
卖茶叶蛋的大婶凑过来：“春禾，你男人这是帮你呢。”
“前男人。”我把漏勺一抖，“他那是嫌人多，显摆。”
傍晚，我的煤筐里多了一摞蜂窝煤。
我一块一块数，十二块。谁放的，不用问。
我把煤原样搬回他门口，码得齐齐整整，一块不少。他出来倒水，看了一眼，又看了我一眼，没吭声。
第三天下午，刘三手下那俩人来了。一个光头，一个穿喇叭裤。
光头拿指头敲我的锅盖：“管理费，一块。”
“别家都是五毛。”
“你家熬上鸡汤了。”喇叭裤笑，“涨了。”
我从挑子底下抽出个塑料皮夹子，里头是我的个体户营业执照，红章盖得清清楚楚。
“工商所的管理费，我月月交。你俩是哪个所的？”
喇叭裤笑：“三哥说了，工商所管白天，我们管这条街。”
光头伸手就去掀我的钱匣子。
一只手从后头伸过来，按住了匣子盖。
陈铁生。
他肩上搭着条白毛巾，另一只手掏出一块钱，拍在光头手心里：“她的，我给。”
光头看看他，又看看我，嘿嘿一笑：“铁生哥，前妻的钱你也给？”
“我欠她的。”
俩人揣着钱走了。走出去好几步，喇叭裤还回头看了我一眼。
往后几天，天天这样。刘三的人往我摊前一站，陈铁生就从对面过来，掏钱，打发走，一句多的没有。
我留了个心眼。那俩人收别家的钱，收完就走。到了我这儿，眼珠子总要在我脸上多转两圈。
可我顾不上琢磨这个。当着一条街的人，前夫天天替我掏钱，比扇我两巴掌还难受。
第四回，我追进面馆，把一把毛票拍在他案板上，一张一张数给他看。
“一块，一块，一块，一块。四块。拿着。”
他没拿。
他把毛巾从肩上扯下来，攥在手里，又搭回去。
“你别管。”
“我的摊子，我不管谁管？”
他低头揉面，不吭声了。
那四块钱在案板上躺着，沾了一层白面。
那天收摊晚。我挑着泔水桶，去面馆后头的巷子倒。
巷子窄，面馆后门虚掩着，漏出一线黄灯。
里头有人在数钱，指头蘸一下唾沫，捻一张。
我从门缝里看见了刘三。他坐在条凳上，陈铁生站着，毛巾攥在手里。
刘三把票子码齐，往兜里一揣，按了一下BP机。
“老陈，这礼拜的利钱，一百二，对上了。”他站起来，拍拍陈铁生的肩，“还差三千。下个月月底。”
泔水桶在我手里晃了一下，桶沿磕在墙上。
我赶紧攥住提梁，蹲下去，一口气憋在嗓子眼里。
第3章房子卖给了谁
过了霜降，早上出摊，手指头冻得捏不住馄饨皮。
我得回西关取冬衣。
离婚那天走得急，我只扛走了挑子，棉袄棉裤还压在家里的木箱底。这俩月我住供销社旧宿舍，是我师父孙师傅帮我说下的一间小屋。
西关那两间平房，是我跟陈铁生结婚第二年买的。我陪嫁的一千块，全贴了进去。
我走到门口，站住了。
门换了锁。新锁，黄铜的，锃亮。
院里铁丝上晾着一条男人的秋裤，一件小孩的花褂子。哪件都不是我家的。
窗玻璃上，我们结婚那年贴的喜字让人撕了，剩一个角，红纸褪成了粉的。
我扒着窗户往里看。我那口樟木箱子不见了，墙上的挂历换了一本。
隔壁老太太端着簸箕出来，看见我，“哎呀”一声。
“春禾，你咋回来了？这房子上个月就卖了。”
“卖给谁了？”
老太太往两头看了看，压低嗓子：“刘三他小舅子。四千八。”
我耳朵里嗡了一声。
去年有人出六千五，陈铁生都没舍得卖。
“四千八？”
“白菜价。”老太太直摇头，“过户那天，铁生蹲在门口，抽了半包烟。”
我没再问，转身往回走。走得飞快，鞋底子拍得地面啪啪响。
面馆里坐着三桌客人。
我一把掀开门帘，径直走到灶台前。
陈铁生正往锅里下面，看见我，长筷子停在半空。
“西关的房子，你卖了？”
我说得很慢。我一生气，话就慢。
他把面挑进碗里，浇汤：“嗯。”
“卖给刘三的小舅子。”
“……嗯。”
“四千八。”
他把碗给客人端过去，又回来，把毛巾从肩上扯下来，攥着。
“你别管。”
“我别管？”我一个字一个字往外放，“陈铁生，你赌钱了？”
“没有。”
“外头有人了？”
“没有。”
“那你卖房子干啥？离婚干啥？开这破面馆干啥？”
他不吭声。三桌客人全停了筷子。
“那里头有我一千块陪嫁。”
“我知道。”
“知道你还卖！你就是个败家子！”
他由着我骂。我骂了一刻钟，他就站那儿听了一刻钟。锅里的面汤扑出来，浇灭了半边火，他也没去管。
我骂到嗓子劈了，掀帘子走了。
那天晚上收摊，我的板凳边多了个麻袋。
袋口拿麻绳扎着。我解开，里头是我的棉袄、棉裤、两件毛衣，一条红围巾。
全叠好了。棉袄叠成方块，两只袖子掖在里头，是我教过他的叠法。他学了两年没学会，回回叠成一团。
这回叠得板板正正。
棉袄兜里塞着两包樟脑丸。我捏了捏，纸包都发黄了，是放了好些日子的。
他卖房子之前，就把我的东西一件一件收出来了。
我蹲在麻袋边上，半天没站起来。
一个败家子，卖房子之前，先替前妻把冬衣叠好。
这笔账，我算不上来。
对面的灯还亮着。门帘缝里，他坐在灶台边，低着头，肩上那条毛巾，一下一下地扯。
我没过去问。问了，他也还是那三个字。
第二天天刚亮，我穿上那件棉袄出了门。袖口开过线，让人拿黑线缝上了，针脚歪歪扭扭，一看就是他的手艺。
我挑着担子到了汽车站。
炉子刚生着，锅里的鸡汤才冒热气。
刘三那两个手下站到了我摊子前头。
光头冲我笑了一下。
喇叭裤抬起脚，一脚踹翻了我的炉子。
第4章灶被砸了
炉膛里的煤块滚了一地，火星子崩到我棉鞋上。
一锅鸡汤全泼了，冒着白气，顺着马路牙子往下淌。
那是我熬了一夜的汤。
光头抄起我挑担的扁担，冲着汤锅抡下去，锅底砸出个坑。
“都听好了！”他冲着整条街喊，“陈铁生欠三哥的钱！他还不上，你这个前妻也跑不了！”
卖茶叶蛋的大婶把筐往后拖。一条街的人都看着，没人上前。
我从地上捡起漏勺，攥紧。
“我跟他离了。民政所盖了章的。”
“离了？”喇叭裤笑，“离了他还天天替你交钱？”
光头的扁担又抡起来，这回冲着我的挑子。
对面门帘一甩。
陈铁生拎着擀面杖冲过来，一句话没说，横着身子挡在我前头。
扁担落下来，正砸在他额头上。
闷闷的一声。
他晃了一下，没倒。血从眉毛上头冒出来，顺着鼻梁淌，滴在那条白毛巾上。
他抬起擀面杖，指着光头：“冲我来。她，你别碰。”
光头往后退了半步。喇叭裤扯了扯他袖子。俩人骂骂咧咧地走了，临走一脚把我的锅踢到了马路当中。
我把陈铁生拽进面馆后屋。
后屋一张床，一张桌子，头顶吊着个灯泡。我从他抽屉里翻出红药水，拿棉球往他额头上按。
他疼得嘶了一声。
“别动。”
他不动了。
我把棉球扔进簸箕，药水瓶往桌上一拍。
“说。”
他盯着桌面。
“今天你不说，我就去刘三家门口坐着，坐到他告诉我为止。”
他抬起头看我。额头上那块红药水，红得跟血分不清。
他说了。
今年六月，铁柱要倒腾钢材，找刘三借钱，刘三要个担保。铁柱是他亲弟弟，他签了。
七月底，钢材的事黄了，铁柱躲着不见人。刘三拿着借据找上门，说连本带利一万一千八，零头给他抹了，算一万。
“我拿不出一万。”他说，“刘三说，拿不出就找你。两口子，一个也跑不了。”
“所以你离婚。”
“离了，他就找不着你了。”
“所以你说过够了。”
他不说话。
“所以你卖房子。”
“房子顶了四千八。我又凑了两千二。还差三千。”
“那这面馆呢？”
“运输队我请了长假。这间是队里的旧车库，赁的，一个月十五。”他顿了顿，“开在你对面，刘三的人一来，我看得见。”
四千八，两千二，三千。
我没哭，鼻子都没酸。就是手冷，指头发僵。我拿指节在桌面上敲，敲一下，停一停，再敲一下。
他拿我俩的家，替他弟弟填了个窟窿，回头跟我说过够了。
我把药水瓶又往桌上拍了一下。瓶盖蹦起来，滚到床底下去了。
“你凭什么替我做决定？”
他张了张嘴。
“你问过我吗？”
“春禾，我是怕……”
“你怕什么？怕我跟你一块儿扛？”
我说得很慢，每个字都咬住了。
“我在供销社管了六年账。账不对，我会去对。我不会跑。你连问都不问，就把我撵出去了。”
他低下头，把毛巾从肩上扯下来，在手里绞成一股绳。
“你那不叫护着我。你那叫看不起我。”
屋里静了好一会儿，只有灯泡嗡嗡响。
他额头上又洇出一点血来。我拿棉球给他按住，按得重了点。他疼得眼皮直跳，没吭声。
“借据呢？”
“在刘三手里。”
“你看过没有？”
他半天才说：“他拿出来晃了晃。我没细看。”
我弯腰，从床底下把瓶盖摸出来。
我的炉子裂了缝，锅底一个坑。修炉子得找城东的铁匠，最快三天。三天出不了摊，就是二百四十碗馄饨。
这笔账，我也记下了。
我把瓶盖拧回药水瓶上，拧紧。
“借据，我要亲眼看。你签字那天，纸上写的是多少钱？”
他张着嘴，半天没答上来。
第5章借据上的“捌”
陈铁生想了一宿。
第二天一早，他蹲在面馆门口，对着我那口瘪了底的锅说：“八百。”
“你确定？”
“铁柱说，就借八百。”他搓着手，“开春那阵满大街都在说下海，他非要倒腾一车螺纹钢，说半个月就回本。”
“签字的时候，你看了没有？”
“在刘三家，纸搁在桌上。我就看见个‘捌’字，往下签了名。”
“那后来咋成了八千？”
“刘三说八千。我去找铁柱。”他声音低下去，“他蹲在地上抱着脑袋，说是他骗了我，借的就是八千，全赔了。”
亲弟弟蹲在地上抱着脑袋，他就信了。
我没接话，把锅翻过来，看了看底上那个坑。
炉子还在铁匠铺，我出不了摊，正好有空。
我从饼干盒里数出三十块，五张五块，五张一块，拿手绢包好，揣进棉袄里兜。
陈铁生堵在门口：“我跟你去。”
“你去了，他就防着了。”我把他往旁边一拨，“你别管。”
他愣在那儿。
这三个字从我嘴里出来，他张了半天嘴，一个字也没找着。
刘三家在城北，两层小楼，门口停着辆红摩托。
他坐在堂屋嗑瓜子，看见我，先低头按了一下BP机。
“哟，老妹儿，稀客。”
“我替陈铁生还一点。”我把手绢打开，三十块摊在他桌上，“顺便对个数。他糊涂，我得知道到底还差多少。”
刘三笑得瓜子皮粘在了嘴角：“铁生要有你一半明白，也不至于。”
他起身进了里屋，拿出个牛皮纸信封，抽出一张纸，往桌上一拍。
“看吧，白纸黑字。”
我伸手。他两根指头按住纸角，又按了一下BP机。
“老妹儿，看归看。你要是撕了，铁生那面馆明天就姓刘。”
我把手缩回来，弯下腰看。
纸是红格子稿纸，竖着写的：
今借到刘三人民币捌仟元整，月息三分。一九九一年六月十二日。
底下两个名字。借款人陈铁柱，担保人陈铁生。陈铁生那三个字我认得，“铁”字的金字旁老往外撇。
我看了一遍。
“看清楚了吧？”
我又看了一遍。
刘三眯起眼：“老妹儿，看这么细，认得字？”
“供销社站了六年柜台，捌仟俩字还是认得的。”我直起腰，又弯下去，“八千呐。我得看清楚，往后还得还呢。”
他嘿嘿笑了，指头没松。
在供销社，我每天晚上对账，对到灯泡底下飞虫子。改过的账，我闭着眼都摸得出来。
“仟”字的单人旁是蓝的，蓝里发灰。右边那个“千”，黑。不是写重了的黑，是发亮的黑，墨浮在纸面上。
“一九九一”末尾那个“一”，蹲在格子靠下的地方，上头空出一截。那一截的纸起了毛，像拿指甲刮过的窗户纸。
看第三遍的时候，我的眼睛落到了稿纸顶上。
红格子上头印着一行小字：
县第十一届人民代表大会第五次会议，一九九二年三月。
九二年三月印出来的纸。
上头写着九一年六月的账。
我脸上没动，把三十块往他跟前推了推：“三十。你记上。”
刘三拔开钢笔帽，在一个小本子上画了一笔。桌上那瓶墨水，瓶口结了一圈黑痂。他写出来的字，黑得发亮。
这时候他腰上的BP机嘀嘀响了。
他低头看了一眼，骂了一句：“铁柱这小子，新机子玩上瘾了，一天呼我八回。”
我把手绢叠好，揣回兜里，说了声“刘哥忙”，出了门。
回去的路上，我一边走，一边拿指节敲自己的腿。
仟。一。九二年三月。
敲一下，记一样。从城北到汽车站，敲了一路。
陈铁生蹲在面馆后门口，拿锤子砸我那口锅的瘪底，一下一下的。
我站到他跟前。
“铁柱最近，”我问，“是不是换了个新BP机？”
第6章小叔子的BP机
锤子停在半空。
“你咋知道？”
“刘三说的。一天呼他八回。”
陈铁生把锤子放下了。他没再问，蹲在那儿，把肩上的毛巾扯下来，攥着，攥了很久。
当天晚上，铁柱自己上门了。
他领着两个酒友进了面馆，一屁股坐下：“哥，切盘猪头肉，拿两瓶酒，记我账上。”
他棉袄敞着怀，皮带上别着个BP机，银灰色，崭新。
酒倒上，他把BP机摘下来往桌上一放：“汉显的！能出字！一千八！”
那俩酒友伸着脖子看。
正看着，BP机嘀嘀叫起来，小屏上蹦出一行字：刘先生请速回电。
铁柱一把抓回去，揣进了兜里。
我在灶台边帮着洗碗，擦了擦手，走过去。
铁柱看见我，先笑了：“嘿，嫂子也在啊。”
“钢材生意好了？”
他笑：“嘿嘿，还行。”
“这BP机，一千八？”
他又笑：“朋友送的，朋友送的。”
“哪个朋友这么大方？”
他端起酒杯往嘴里灌，笑得眼睛都没了，一个字也没答。
欠了八千块，让亲哥卖了房子，自己腰上挂着一千八的BP机。
陈铁生在灶台后头切肉，刀落在案板上，一下比一下重。
我从他身边过的时候，在他鞋面上踩了一脚。
刀停了。
夜里十点多，我在摊子上收拾家伙。
炉子还没修好。这两天我只卖生馄饨，包好了论个卖，让人拿回家自己下。
街口电线杆底下站着个人影。
是王秀英，铁柱的媳妇。她抱着孩子，孩子裹在小棉被里，睡熟了。
她先往街口看了一眼，又往面馆那边看了一眼，才走过来。
“嫂子。”
“早不是了。”
她又往街口看。
“嫂子，借据的事，我知道。”
我手里的馄饨皮掉在了案板上。
上个月有天夜里，刘三上她家，跟铁柱在里屋喝酒。她在外屋哄孩子，中间就隔一道布帘子。
铁柱在牌桌上，欠了刘三三千。
“刘三说，你哥签的那张八百，拿刀片刮一刮，八百就是八千。日子往前挪一年，多算一年的利。让你哥还，你那三千一笔勾了。”
秀英学着刘三的腔调，嗓子直发抖。
“铁柱说，那是我亲哥。刘三说，亲哥才肯替你还。”
“铁柱答应了？”
她咬着嘴唇，点头。
“那个BP机，是刘三给的。说是分成。”
我的指节搁在挑子的木板上，半天没敲下去。
“还有。”秀英又往街口看了一眼，“刘三说，十五号赶大集那天，把面馆收了抵账。”
今天六号。还有九天。
身后的门帘响了一下。
陈铁生站在面馆门口，不知道站了多久。
他没说“你别管”。他什么也没说。
他走到台阶上，慢慢蹲下去。肩上的毛巾滑下来，掉在地上，他没捡。
我没去扶他。我知道他现在不想让人扶。
我转过头对秀英说：“明天，你跟我去派出所。”
秀英脸一下子白了，抱着孩子往后退：“不行，嫂子，不行。”
“你怕啥？”
“铁柱知道了会打死我。刘三知道我家住哪儿，孩子才两岁……”
孩子在被子里哼唧了一声。她赶紧拍，拍了好一阵，孩子才又睡沉。
我没再逼她。
她走到电线杆底下，又回过头来。
“嫂子，赶集那天你要是当众说，我就当众认。”
第7章一口锅
秀英走了，陈铁生还蹲在台阶上。
我捡起那条毛巾，拍了拍土，搭回他肩上。
“他是我弟。”他嗓子哑得厉害，“我爹走那年，他才九岁。我爹拉着我的手，让我看着他。”
“你看着他。”我说，“他看着你的房子。”
他半天没动。夜风把门帘吹起来，又落下去。
我的炉子还在铁匠铺，说是裂得深，得重新箍。
隔天收了摊，面馆的客人走光了，陈铁生上了一半门板。
大铁锅里还剩半锅骨头汤。
他下了一把面，我抓了二十个生馄饨扔进去。
他捏起一撮盐往锅里撒，撒完一撮，又去捏。
我拿勺子挡住他的手：“够了。”
“淡。”
“我这半边要淡的。”
他看了我一眼，把盐撒进了自己碗里。
一口锅，两只碗，各放各的盐。
他拿勺子从我碗里舀了一口汤，咂摸半天：“其实也不淡。”
“招牌挂出去那天，你咋不说？”
他埋头吃面，不接话了。
我们隔着灶台吃。吃到一半，我把筷子放下了。
“陈铁生，有几句话。我说，你听着。”
他也把筷子放下了。
“从今往后，你签的每一张纸，我先看。你借出去的每一分钱，我先知道。”
他点头。
“这回的事，我来查，你来护。”
他又点头。
“还有，‘你别管’这三个字，以后别跟我说。”
他张嘴，又合上，点了点头，点得很重。
过了一会儿，他小声问：“那咱们……”
我把碗往前一推：“先办事。”
他问去不去派出所。
“现在不去。”我说，“借据在刘三手里。咱们一报案，他回家划根火柴，啥都没了。”
“那咋办？”
“让他自己拿出来。当着全县赶集的人。”
第二天，我去了供销社旧宿舍后头那排平房。
孙师傅在屋里扒拉算盘。他退休三年了，算盘还天天打。
我把借据上那三处毛病，一样一样说给他听。
他听完，摘下眼镜，拿衣角擦了擦，又戴上。
“你拿来我看看。”
“拿不来。他不让碰。”
“那就让他举着。”孙师傅说，“刮过的纸，对着日头一照，藏不住。”
“十五那天，您得来。”
“你刚进供销社那年，刮痕还是我教你认的。”他把算盘珠子一拨，“刮账的人，我还没放过一个。”
派出所的小周，每天早上来我摊上吃两碗馄饨，不要香菜。
我跟他说了个大概。
他放下勺子：“宋姐，十五那天我不当班。”
“不当班更好。穿便衣，来吃馄饨，我请。”
他想了想，照旧把两碗的钱压在碗底下：“我九点到。”
十二号，刘三放了话：三天之内，三千块不还清，面馆他收了。
第二天下午，铁柱来了。
他没带酒友，进门就笑，笑得有点干：“哥，刘三那人惹不起。面馆给他就给他，认了吧。”
陈铁生攥着擀面杖，手背上的青筋一根一根鼓起来。
我在桌子底下，一把按住了他的手腕。
“铁柱，”我说，“你哥的事，往后你少操心。”
铁柱又干笑了两声，走了。
陈铁生的手腕在我手底下，半天才松下来。
十四号夜里，喇叭裤来敲门板。
他没进门，隔着门缝喊：
“三哥说了，明儿一早，带着借据来收面馆。”
他顿了顿，往我这边瞟了一眼。
“让你那个前妻也来看看。”
脚步声走远了。
陈铁生看着我。我往灶膛里添了块煤，把火压小，压到能焖一整夜。
第8章当街对账
十五号，大集。
天没亮，四乡八镇的人就往县城涌。汽车站门口这条街，挑担的，推车的，牵羊的，挤得插不进脚。
我的炉子修好了，箍了三道铁箍。我没摆回原地，摆在了面馆门口。
孙师傅坐在我的小板凳上，中山装扣到了脖子底下。
九点，小周没来。
九点半，刘三来了。
两个手下一左一右。他腰上的BP机换了根亮闪闪的链子。
他在面馆门口站定，按了一下BP机，冲里头喊：
“老陈！收拾收拾，钥匙交出来！”
赶集的人呼啦一下围了上来。
我从炉子后头站起来，挡在门口。
“收铺子可以。先当着大伙儿，把账对一对。”
刘三乐了：“老妹儿，又来对数？上回三十块没对够？”
人群里有人笑。
“上回我一个人看。今天大伙儿一起看。”我说，“你那借据要是没毛病，面馆你拿走，桌子我帮你搬。”
刘三往四周看了一圈。里三层外三层，几十双眼睛。
他从怀里掏出牛皮纸信封，抽出借据，两只手撑开，举着转了一圈。
“都看清楚！捌仟元整！担保人陈铁生！”
“我师父眼神好。”我侧过身，“让他老人家也看看。”
当着这么多人，刘三不好再捏着纸角不撒手。他把借据往孙师傅手里一塞：“看！看出花来算你的！”
孙师傅从口袋里摸出眼镜，拿衣角擦了又擦，戴上。
他没看字。他把借据举高，冲着日头。
十一月的日头不毒，可亮。光从纸背后打过来，红格子、蓝字，一根一根都透了。
“大伙儿看。”孙师傅伸出一根手指，隔着一寸虚点着，“这个‘仟’字。还有‘一九九一’末尾这个‘一’。”
人群往前挤。
那两处，比别处亮。
“纸薄了。”孙师傅说，“刀片刮的。刮薄了，再往上写。我在供销社打了三十年算盘，刮账的见多了。”
刘三脸一僵：“老头，你少……”
“还没完。”孙师傅又擦了一下眼镜，“通篇是蓝黑墨水，写了小半年，颜色发灰。就这个‘仟’字右半边，黑得发亮。碳素墨水，后描的。”
人群里嗡的一声。
我接过话，声音不高：“大伙儿再看纸头上那行红字。”
刘三下意识伸长脖子去看。
“县第十一届人民代表大会第五次会议，一九九二年三月。”
我一个字一个字念出来。
“九二年三月开的会，印的纸。借据上写的，是九一年六月。”
我停了停。
“刘三，九一年的借据，写在九二年的纸上。这纸，你提前一年上哪儿领的？”
卖茶叶蛋的大婶头一个喊出来：“纸还没印出来呢！”
人群哄地笑了。
光头扯着嗓子：“一个老头说两句就算数？”
“人家是供销社的孙会计！”有人回他，“全县的老账，一半是他对的！”
光头不吭声了。
“是改的。”
人群裂开一条缝。王秀英抱着孩子站在那儿。她往街口看了一眼，转回头，再没往那边看。
“我男人陈铁柱，在牌桌上欠了刘三三千。刘三说，把我大哥签的八百刮成八千，日子往前改一年，让我大哥还，赌债就勾了。我在外屋，听得清清楚楚。”
铁柱也在人群里。他腰上别着那个银灰色的BP机，本来还挂着笑，这会儿笑不出来了，脸刷地白了，扭头就往外挤。
刘三突然动了。
他一把从孙师傅手里抢过借据，另一只手掏出打火机，咔哒一声，打着了。
火苗舔上了纸角。
陈铁生从我身后伸过手，一把攥住了刘三的手腕。
攥得死死的。刘三疼得龇牙，手一松，打火机掉在地上。借据飘下来，孙师傅弯腰接住，拿手掌按灭了那一角火星。
“都别动。”
人堆里挤进来一个穿灰夹克的年轻人，额头上全是汗。是小周。他掏出证件亮了亮。
“派出所的。路上让赶集的车堵了。”他从孙师傅手里接过借据，“这个我收了。刘三，陈铁柱，跟我走一趟。”
光头和喇叭裤往后缩，没人给他们让道。
铁柱也没挤出去，赶集的人站得太密。小周一手扭着刘三的胳膊，一手拎着铁柱的后领子往外走。经过陈铁生身边，铁柱张嘴叫了一声：
“哥。”
陈铁生没应。
他看着弟弟让人带走，一直看到人拐过了街角。
集散了，日头偏西。
地上全是烂菜叶子和羊粪蛋。陈铁生蹲在面馆门槛上，一句话不说。毛巾搭在膝盖上，他也不扯了。
我捅开炉子，把汤烧滚，下了一碗馄饨，端过去，搁在他脚边。
“吃。”我说，“吃完算账。”
第9章赎房
派出所查了一个礼拜。
小周每天早上来吃馄饨，一边吃，一边一样一样告诉我。
刘三前前后后收了陈铁生七千多。八百的本钱是真借的，扣下，多收的全得退。他一下拿不出来，先退了三千六，剩下的立了字据，开春前退清。人还在里头，往后怎么处理，所里还在办。
那八百，算铁柱欠他哥的，他自己还。
秀英抱着孩子回了娘家，捎话说，铁柱哪天把账还清，她哪天再回去。
小周说完，吃了两碗，照旧把钱压在碗底下。我收了。
刘三一进去，他小舅子就慌了，托人捎话：西关的房子愿意退，按四千八。
那天晚上，我把床底下的铁皮饼干盒拖出来，倒在床上。
一块的，五块的，十块的，还有一卷毛票。我盘腿坐着，一张一张数，指节在床板上敲着，数到半夜。
一千二百一十六块。
三千六，加一千二百一十六，四千八百一十六。
够了。还剩十六块。
我把那十六块单独叠起来，压在饼干盒底下。
第二天，我把钱拿到面馆，往他案板上一放。
他看着那一摞票子，没伸手：“那是你的钱。”
“我的钱，我说了算。”我把他那三千六也拍上去，“两摞并一摞，赎房。”
他攥着毛巾，攥了半天，没再说一个不字。
去房管所那天，陈铁生换了身干净衣裳，额头上那道疤还红着。
四千八，我当着办事员的面，一张一张数给了小舅子。他把钱揣好，钥匙往桌上一放，一句话没敢多说就走了。
办事员铺开表格，问：“房主写谁？”
陈铁生看我。
“两个人。”我说，“我的写前头。”
办事员抬头，看看我，又看看他。
陈铁生说：“听她的。”
钢笔蘸了墨水，“宋春禾”三个字落在纸上，后头才是“陈铁生”。
我凑过去，看了看那墨水。
蓝黑的。
陈铁生在旁边，没忍住，笑出了声。
那天下午，我们回了趟西关。
陈铁生把那把黄铜锁拧下来，换上了我们家原先的旧铁锁。屋里空荡荡的，窗玻璃上那个喜字的角还在。
我没撕，拿袖口擦了擦。
从西关出来，他在我后头半步走着，走了一条街，才开口：
“春禾，那咱俩……能不能……”
“复婚？”
他点头，手又往肩上摸毛巾，摸了个空。今天没搭。
我站住，转过身。
“陈铁生，离婚那回，你瞒着我，这事我不认。你说过够了，那是假的。我签那个字，是真的。”
他喉结动了一下。
“你想回来，按我的规矩回来。”
“你说。”
“先把两家的账并成一本，给我看。”
那天夜里，面馆的灯亮到后半夜。
第二天一早出摊，我的板凳上搁着个新账本。
他把面馆开张以来的账，一笔一笔誊了过来。字歪歪扭扭，可一笔没落：哪天进了几袋面，哪天买了多少煤，哪天给刘三送了一百二，都在上头。
我那边的账，他照着小黑板上的价，估着记了一页。估得不对，四毛记成了五毛。
翻到末一页，就一行字：
两家合一家，你说叫啥？
第10章春生饭馆
一九九三年一月，腊月二十，饭馆挂牌。
面馆那间门面打通了隔壁一间，摆了八张桌子。我的炉子搬进了屋，跟他那口大铁锅并排。旧挑子擦干净了，靠在柜台边上。
招牌是我定的。
那天晚上，我在账本末一页那行字底下写了四个字，指节在上头敲了两下：
春生饭馆。
陈铁生看了半天：“为啥不叫铁生春禾？”
“你那块招牌挂了俩月，该轮到我了。”
他挠挠头，没争。
挂牌那天，他又踩着那条长板凳钉钉子，锤子梆梆响。我在底下扶着板凳腿。
钉完，他扭头问我：“正不正？”
“左边高了。”
他又爬上去敲。
其实不高。
柜台上那台收音机，一天到晚开着。
那天中午，里头说粮食要放开，粮票眼看就要停了。
吃面的老主顾全停了筷子。有个老汉从兜里摸出一沓粮票，在桌上摊开：“攒了半辈子，这下成废纸了？”
陈铁生过去，给他碗里多卧了个鸡蛋：“大爷，往后吃面，有钱就行。”
老汉想了想，把粮票又揣回去：“留着，给孙子看。”
腊月二十三，铁柱来了。
他在门口站着，没进来。腰上那个BP机没了，棉袄扣子扣到了下巴。
陈铁生看了他一会儿，转身下了碗面，端出去，搁在门口的台阶上。
铁柱蹲在台阶上吃完，从兜里摸出三十块钱，压在碗底下。
“哥，那八百，我一个月还三十。”
他没笑。
陈铁生说：“跟她说。账她管。”
铁柱转过脸，冲我叫了声嫂子。
“还不是。”我把三十块拿起来，记在了账本上。
收了工，陈铁生从怀里掏出一张纸，递给我。
上头就一行字：
以后签字，先问宋春禾。
底下是他的名字，“铁”字的金字旁还是往外撇。
我看了一遍，又看了一遍。没对着灯照。
“字写歪了。”
“练了一宿。”他手往肩上的毛巾摸过去，又放下了，“就这张最正。”
我把纸叠成四方块，塞进账本的夹层里。
正月初四，我们去照相馆照合影。
师傅让靠近点。陈铁生往我这边挪了挪，咧开嘴笑。
师傅从相机后头探出头：“同志，你这笑得太傻了，重来。”
重来一回，还傻。又重来，更傻。
拍到第四张，他不笑了，偏过头看我。
师傅“咔嚓”一下。
正月初六，照片洗出来，我挑了第四张。
那天我们去民政所，是开年头一对。办事员还是八月里给我们办离婚的那个，看见我俩，钢笔在手里转了一圈：“想好了？”
“想好了。”我说，“这回是我定的。”
办事员把表格推过来。陈铁生拿起笔，又放下，把表格推到我跟前。
我从头看到尾，点了头，他才签。
办事员看看他，又看看我，笑了一声，啪地盖了章。
从民政所出来，往饭馆走。
他揣着两个红本子，走两步摸一下兜。
“春禾，往后那汤，是按你的淡，还是按我的咸？”
“按客人的。”
他嘿嘿笑了。
到了饭馆门口，我从他兜里抽出结婚证，夹进账本，跟那张保证书放在一块，合上。
我把账本往胳肢窝底下一夹，掏出钥匙，开了门。