我开鬼屋招演员，第一个来面试的，把头摘下来放在了桌上。
我问他：“上一份工作的离职证明呢？”
他把头转过来，张嘴吐出一张纸。
火化证明。
我看了他，又看了看纸。
“复印件行不行？”他问。
我把招聘表翻到背面，慢慢放下了笔。
鬼的脸色变了。他把头抱回去，卡了两下，没卡正，又往左转了一点。
“嫌我没经验？”
“不。”我说，“我在考虑，要不要先去楼下买份保险。”
他叫赵石头，死的时候二十四，现在看着也差不多。蓝色外套，剃得很短的头发，眼睛特别亮。摘头这一手他表演得很熟，抱头那一下却总碰到鼻子。
我怕他真把鼻子碰掉了，没让他再试。
我的招聘启事写得很清楚：十月末试营业，招三名恐怖场景演员，有经验优先，能吃苦，吓人时别动手。
但我漏了一句，只招活人。
我叫唐眠，今年二十八，刚把攒了六年的钱，交给一间开在旧商场里的鬼屋。
门脸很小，里头却有一条弯弯绕绕的旧通道，还有几间原来的小铺子。我以前替别人做布景、带客人过密室，工资不高，挨吓最多，早就想弄个自己的地方。
这栋楼位置偏，房租便宜，原租客留下不少能用的道具。朋友劝我再看看，我却越看越喜欢：消防通道在外边，店内两条路线都能回大厅，入口还能摆一个很大的招牌。
我把招牌都想好了。
眠不了。
最好来一个，吓醒一个。
可到现在为止，我只招到了一位会拿自己头当简历的员工。
“工资怎么发？”赵石头问。
我正想说每小时多少，突然觉得不对。
“你想要什么？”
他想了一下：“我能玩你门口那台机器不？”
门口有一台旧的拳击测力机，是前租客扔下的。插电，能亮，打一下却不计数。我还没找人修。
我说不能，那是坏的。
赵石头很失望。
他站起来，身体从椅子里穿了过去。椅子纹丝没动，我的心倒是猛地缩了一下。
“你别走。”
他回头。
“我没说不要你。先试一天，能配合就留。机器修好，让你玩。”
赵石头笑得嘴都咧开了，我也被他逗得笑了一下。
与此同时，我桌边那只玻璃杯忽然轻轻震了一下。他伸过来的手，这次没有穿过去，真真切切把杯子捏住，提起了半寸。
然后手指一松，杯子掉了。
我赶紧接住，水洒了一腿。
“对不起！”他吓得往后退，“有时候能摸到，有时候不行，我也老忘。”
我擦着裤子，心里乱得厉害。
鬼我不是没见过。
小时候，我经常看见别人看不见的东西：空椅子上坐着的人，路口一直不走的背影。有一次我告诉同学，操场的秋千上有个小男孩，她吓哭了，老师把我叫去谈话，说不能拿这种事情吓人。
后来我便少说。
能看见，不代表就不害怕。以前我绕着走，今天这个，却真的坐到我招聘桌前了。
门口的铃又响了。
这回是个老太太，烫着小卷发，嘴唇红艳艳，穿了件枣红开衫。她一进门就看赵石头，把他从头到脚打量一遍。
“怎么，亲戚？”
我摇头。
“那还算公平。”她拉开椅子坐下，“我来面试。何小翠，六十七，能上夜班，不晕血，不怕黑。”
她说完，伸手往自己脸上一拽。
一张脸皮挂到了耳朵边。
我把刚写了两个字的表，整个揉了。
赵石头捧场地鼓起掌：“姨，你这个比我猛！”
何小翠把脸推回去，挺得意，说她还有别的，要不要先看看。
“先不用。”我说。
我拿出手机，把启事改成了：暂时招满。
保存还没点下去，门口又响了一声。
这次来的是个男人。
白衬衫，黑长裤，袖口卷到小臂，身量很高。脸好看得有点不适合这栋电梯只剩两部能用的旧商场。
我从他脸上看到鞋，又从鞋看到脸。
两只脚，头也在，不错。
“来应聘？”
“嗯。”
“姓名？”
“闻照。”
“年龄？”
他停了一下：“三十一。”
“上家公司为什么离职？”
他看着我，没说话。
我忽然有种不太好的预感，立刻补了一句：“不用拿证明，口头说就行。”
他点了头。
“死了。”
我盯着他，慢慢把手机扣到了桌上。
何小翠啧了一声，伸手拍赵石头：“你看，同样都是鬼，人家这相貌，老板问得都多两句。”
***
我把三个鬼排在墙边，自己坐到离门最近的椅子上。
“先说好，我这儿卖门票，不卖人。”
赵石头马上点头。
何小翠说：“你放心，我吃不了。活着那会儿牙就不好。”
闻照不笑，只看着墙上的线路图。
那图是我自己画的，蓝线是客人玩的路，黄线是员工可以穿行的通道，外头真正的疏散通道另标。我铺场景时最讨厌把人绕死，吓归吓，不能客人真要出去，还让他猜谜。
他看了一会儿，指着图上一个地方。
“这儿错了。”
我立刻站起来。
“哪儿？”
“柜子会挡门。”
“假的。柜门后是墙，真门在旁边。”
闻照看了我一眼，轻轻点头。
我松一口气，又有点不高兴：“你来当演员还是来验收的？”
“我以前做舞美。”
我心里那点不高兴，立即少了一半。
“会修机关？”
“看什么。你要我拿手指头点一下，电闸自己跳回去，我不会。”
我笑了。
他抬眼看我，神情有点奇怪。随后伸出手，居然把我桌上的笔拿了起来。
笔尖抵住图纸，他补了一小段线，又放下。笔在桌面滚了半圈，没有穿下去。
赵石头非常羡慕：“你手怎么这么稳？”
闻照说：“她刚才笑了。”
我想起先前赵石头听说能玩机器时，那只举起水杯的手。
“高兴也行？”
“你高兴，我们也高兴，能待实一点。”闻照说，“有人吓得够呛，也一样。不过别指望一直这样。活人的热闹，借来一会儿，用完就散。”
何小翠在旁边叹气：“我上回就快摸到孙子的头了，他妈把他抱走了。我也不能追着叫他哭。”
我不知道该怎么接这句话。
幸好她很快又问，能不能给员工做个工作牌。她以前上班戴惯了，不挂点东西，胸口空。
我说能。她便高兴地选颜色，刚才那点难过一下藏了起来。
第一轮试场，我决定自己扮客人。
赵石头藏在旧病房的帘子后，何小翠守洗手间，闻照暂时站员工通道，说先看一遍。
我拎着对讲机，走进了自己布置的那条走廊。
灯很暗，墙上贴着泛黄的住院须知，广播里循环着我提前录的脚步声。我见得最多的游客，就是一进门先骂布景假的，走到中段连同伴的脸都不敢看。
我原来一直以为，自己会是前一种。
赵石头没按我说的躲帘子后。
我刚走到床边，头顶忽然垂下一张倒着的脸。
“你找谁呀？”
我一声惨叫，对讲机差点飞出去。
赵石头也吓了一跳，手一松，头啪地砸在枕头上。
我捂着眼，从指缝里看他抱起自己的头。他也盯着我，委屈得要命。
“你不说叫我突然出来吗？”
我缓了好久，才指着门口：“出来，不许从天花板上下来了。”
“我挂在灯架边上，没真上天花板。”
“那也不许！”
后面何小翠笑得直拍墙。我看着她满脸褶子，又想笑，又想回家。
这三位要真开工，我可能得第一个申请退票。
闻照没替他们说话，等我能正常说话，才走过来问：“真要开？”
我点头。
他看了一眼我的手，我才发现，自己还在抖。
“怕成这样？”
“钱交了。”
他似乎没想到这么实在的理由，嘴角动了一下。
我赶紧说：“而且我喜欢干这个。我只是没练过和真鬼一起上班。”
闻照望向走廊深处，没有立刻答。
那里挂着一排旧面具，有几个是前租客留下的。我还没来得及全撤，中间一个男爵头套尤其碍眼：尖下巴，薄嘴唇，帽沿上有一块像油污的黑斑。
我顺着他的目光看过去。
“你看那个？”
“太旧。”
“明天换。”
我伸手去取，头套背后像有什么拽了一下。我以为挂钩生锈卡住，没硬拉，转头去拿梯子。
回来时，头套已经歪回了原处。
闻照站在门边，眼神很沉。
“这地方，晚上你一个人？”
我被他问得发毛：“现在不是四个？”
他看了我一眼。
“你倒挺会算。”
***
到晚上，我给三个鬼点了外卖。
我饿了，也没好意思一个人吃。炸鸡，炒粉，还有一份烤得冒油的茄子，香得整个接待台都暖起来。
赵石头蹲在旁边看，何小翠坐在我对面，闻照还在研究那台测力机。
我把茄子往中间推。
“吃吗？”
何小翠一叹气：“你吃。闻闻也挺好。”
她往前一凑，茄子上那股香气，居然真淡了点。我夹了一口，咸味还在，蒜却不怎么香了。
赵石头跟着凑过来。
“留点蒜！”我赶紧护住饭盒，“我另点一份。”
他俩一下笑了。闻照终于回过头，手里捏着一枚旧代币，叫赵石头过去看。
那枚代币是在机器夹缝里找到的，磨得很薄，边上有一道小缺口。赵石头一见，脸上的笑忽然没了。
“我的。”
“你怎么知道？”我问。
“这口子，我拿牙咬的。”
何小翠骂他有病，什么都往嘴里塞。
赵石头没还嘴。他伸手去拿，代币却从手心掉了下来，落地转了两圈。我正要捡，闻照先用纸巾包住，递给我。
“他跟着这个来的。机器几次转手，才到这儿。”
赵石头点头，闷闷地说，那天他本想把剩下的币用完，和朋友去吃晚饭。谁知那就成了最后一次。
我没问他怎么死的。
我把代币放回机器旁，告诉他修好就让他打，不收钱。他这才又笑，笑得特别亮。
闻照把机器断开电，叫我找真正修设备的人来。里头线路旧得不像样，不能为了让他玩，把店先弄出事。
“你不是会修？”
“我先看出来它不该修着用。”
我被噎了一下，自己也笑。闻照低头看着我的嘴角，手里那块纸巾跟着稳稳停在半空，没有往下掉。
后来我才知道，鬼也有自己舍不得的东西。
何小翠的旧胸牌藏在她带来的小布包里，名字磨掉半个字，她一直想补，却怕别人认不出。闻照的，是袖口那枚不大合衬衫的铜扣。
“你们拿着它，就能到处走？”我问。
“我们几个可以。”闻照说，“放远了就散，得回来找。也有被困在一个地方的，什么也带不走。”
“为什么？”
他没有回答得很肯定，只说有些东西藏得太深，连本人也不愿去找。
赵石头听得烦，问到底修不修机器。我说修，先别催。他便贴着机器站，像等开学发新书。
我看了他们一会儿，忽然有点明白，那份工作对他们也许真不是开玩笑。
没人问他们能不能来，没人再给他们安排明天要做什么。我在纸上画个箭头，他们就有一个新地方要去。
这感觉让我心软，也让我更怕。
我怕自己收了人家的期待，最后却连店门都开不好。
第二天，我在门上挂了试体验的牌子，请了四个以前认识的同行来。
他们知道我穷，门票不收，玩完给我讲哪里不好，晚上我请面。
开门第一句话，他们就问：“男演员多少钱一天？”
我顺着他们的眼神看过去，闻照站在接待台后，白衬衫袖口又挽起来一点，正替我把一段松了的假藤蔓绕好。
他今天比昨天更清楚。赵石头高兴了半夜，何小翠一大早就在胸口别了我新做的工作牌，两人来回闹，整个大厅都热热腾腾。
我说贵，你们请不起。
一位同行笑：“你可别独吞。”
闻照听见了，慢慢转过脸。那位同行立即举起双手，说开玩笑，真挺像回事的。
我笑着把四个人送进场，关上体验区的门，心跳得厉害。
这回不是我一个人被吓。
五分钟后，四个同行出来了三个。
没出来的那个，叫李芮。
我从值守画面里找她，看见她站在走廊尽头，一动不动。
她面前，本来是一堵墙。
现在，她伸手拧着什么东西，像在开门。
我抓起对讲机，叫了她两声。
她没答，脸上却慢慢露出笑，嘴里轻轻说：“妈？”
***
我从员工通道跑过去，半路差点撞上赵石头。
他也听见了我叫人，却不知道李芮为什么不走。人就在前面，他凑过去吓了一下，李芮连看都没看他。
“她不怕我。”他有点失落。
我没空理，把对讲机打开照明，往前赶。
那堵墙我记得很清楚。昨天我还蹲在那里补踢脚板，螺丝少了一颗，地面留下一个浅坑。再往右，是一扇不纳入体验的小门，门后两级台阶，通去旧设备间。我给门加了锁，免得游客误走。
李芮正朝右挪。
她眼里有什么，我看不见。我能看见的，是一片发黏的黑影，像潮湿的布，从墙角拖到她脚边。
我抓住她胳膊，叫她名字。
她嫌我挡着，推了一下：“你让开。我妈在里面。”
“你妈在你家，我昨天还看见她给你送饺子！”
“不是那个。”她忽然哭了，“是以前那个……”
我的心狠狠一沉。
李芮的亲妈在她小时候去世。平常她从来不提，我也是认识几年以后才知道。
她越过我，手又往门那边伸。
我怕硬扯把她摔倒，赶紧叫赵石头绕到旁边，别让她靠近台阶门。他愣了一下，说自己可能碰不到人。我说碰得到就挡，碰不到就喊我，别让她走过去。
接着我把对讲机朝墙上一照。
黑影缩了一下。
我瞧见墙面上那道原本被遮住的擦痕，突然明白，这玩意儿再怎么装，真墙还在。
“李芮，看脚下！”
她不看。
我一咬牙，拿鞋跟踢了墙一下，疼得自己倒吸一口气。
响声很实，像有人在我们头顶砸了一个铁碗。
李芮猛地一颤，手停住了。
闻照也从后面到了。他没去碰她，而是把靠墙的那根硬质道具杆递过来。我接在手里，让李芮的手跟我的手一起压住，往前送。
杆头砰地抵上墙。
她愣了愣。
“这儿没有门。”我说，“你跟着我，摸一下，慢慢来。”
她哭得更厉害，却终于肯低头。
我带着她的手，把那堵粗糙的墙摸了一遍。那股黑影退了，门也不见了。李芮左右看了一圈，突然坐到地上，问自己怎么在这儿。
我也蹲下来，腿抖得像刚跑完八百米。
我没让剩下三个朋友再进去。
他们在大厅等，见李芮出来，才真的急了。我说试场出了问题，今天停，先陪她缓一缓。李芮没有受伤，但一直哭，后来给家里打电话，听到亲人声音，才慢慢安定下来。
我想送她回去，她说有朋友陪，叫我先收拾店。
临走，她拉住我，说刚才那一段，能不能别放进正式场里。
“太像了。我受不了。”
我答应。
但我根本没做过那一段。
送走人，我回到走廊，打开了全部常亮工作灯。
墙还是墙。设备间的锁也还好，门关着，没人真拧开过。要是刚才李芮一直以为有门，跟着那片影走，撞倒了、踩空了，都不奇怪。
我气得想骂。
“谁干的？”
赵石头立刻说不是他，何小翠也从洗手间出来，说她今天还没揭脸呢，哪有空变人家妈。
闻照只盯着走廊深处。
我跟着看过去。
男爵头套下，不知什么时候多了个人。
四十多岁，深色马甲，梳得很整齐的头发，笑起来嘴角往上挑。刚才我进来时，分明谁都没有。
“新老板？”他问。
我背上全是凉汗：“你谁？”
“卢庚。以前就在这里帮忙。”
他声音很温和，往前走了两步，鞋底擦着地，一点灰都没扬起来。
“刚才是我的旧把戏，没收住，吓着你的客人了。”
他说得像忘了关一个音箱。
我盯着他：“停了。”
他笑了笑：“你先别急。你这店想做好，光靠你那几盏灯，恐怕不行。”
“我说停了。”
他朝我身后看了一眼，像才发现我有三个新演员。
何小翠的脸绷紧了，赵石头也不笑。闻照站到了我侧边，没挡我，却离得比刚才近。
卢庚看着他们，笑意更深。
“人齐了，是该热闹一点。”
***
卢庚想教我做生意。
他指着那条走廊，说假的东西再像，人玩过几次也就不怕了。他的东西不一样，客人想见什么，门里就会有一点什么，客人自己会跟进去。
“我没有告诉那姑娘是谁。”他说，“是她先叫的妈。”
我听得手心发冷。
“所以你也不管她最后走到哪儿？”
卢庚没接这个问题，只说他见过前几个租客，他们开始也怕，后来都觉得这样省事，宣传都不用拍太多。
闻照打断他：“省到店都没了？”
卢庚的笑停了一瞬。
很快，他又看向我：“你可以先想想。房租交了，开门没客人，那才真吓人。”
他伸手，指尖碰到墙上的男爵头套，脸像被暗处吞进去一点。我盯得眼睛都疼，眼睁睁看着他一点点淡下去，最后只剩帽沿那块黑斑。
赵石头扑过去，抓了个空。
头套晃着，发出一声轻轻的碰撞。
我拿梯子，把它摘了下来。
这一次没有卡住。
背面粘着一张旧照片，胶布已经发黄。照片里是个很胖的男人，头上戴着这个头套，嘴往一侧咧着，像在等人拍他。
他的脸和卢庚不一样，眼神却让我不舒服。
我翻来覆去看，闻照没有伸手。
“是这个？”我问。
“像。别随便毁。”
他把袖口往下拉了一点，那枚铜扣碰到衣料，轻轻响了一声。
“我们有的靠一件东西留着。东西真没了，人也未必还能在。”
赵石头忽然安静，回头看了一眼门口的测力机。
我也不想再碰那张照片了。
但让它继续挂在暗处，我更不放心。我找了一个能扣紧的收纳盒，把头套连照片放进去，搬到大厅亮灯的架子上。
卢庚没出来，盒盖里却传来一声笑。
“你以为灯亮着，我就会怕你？”
我关盒子的手顿了一下。
“起码这儿没有台阶，绊不死人。”
说完我自己也有点后怕。实在不想和一个会笑的塑料头套比谁嘴硬。
我打电话找房东。
房东姓邵，是个五十多岁的女人，接电话时在菜市场里，四周全是讨价还价。她听我说旧道具有问题，先问是不是漏电，我说不是，是前租客那张头套留下了些不对劲的东西。
她沉默了一下，说晚点把以前的联系人发我，东西不要的可以清走，别动墙和线路。
我问以前店为什么关。
她说做不好。具体让问以前管店的人，她从来没参与经营。
我挂了电话，坐着发了一会儿呆。
这房子我一间间看过，房租押金交出去，卡里只剩一小截。以前总觉得差一笔钱就能开工，真交出去，连退路都得重新算。
我甚至想过把钥匙还了。
算了算剩的钱，又觉得自己还能再撑一下。
“你们可以先走。”我对三个鬼说。
何小翠立刻把胸牌捂住，警惕地问我是不是嫌她太老。
赵石头更急：“我没吓她妈，是他干的！”
我解释不是退人，是这个地方真有危险。我现在都不知道，晚上还能不能好好睡觉。
“你回家睡。”闻照说。
“你们呢？”
他看了一眼盒子：“我们又不用睡。”
我愣了一下。
何小翠已经拉了张椅子过来，放在灯底下，还问我有没有毛线，夜里闲着也闲着，她想给自己新胸牌编根绳。
我本来很怕，听见这句，突然又怕不起来了。
我替她找了绳子，临走前把所有能开的小灯都开着，没有让他们去碰电箱。门外那台测力机断了电，我给修设备的人留了地址，约明天上门。
赵石头一路送我到电梯。
电梯门关上前，他冲我喊：“老板，明天记得带蒜！”
我站在空电梯里，笑了好几层楼。
***
第二天，我买了两个烤茄子。
一个蒜多的给他们，一个自己吃。何小翠觉得我分得太见外，盯了半天，还是从他们那一份先闻起。
赵石头没来吃。
他蹲在修理师傅旁边，看得比师傅还认真。对方看不清他，只觉得旁边凉，连打了好几个喷嚏，问我商场冷气是不是开大了。
我说关着呢。
师傅更奇怪了，手里的活倒是没停。他换掉坏部件，检查完机器，让我自己先试。
我一拳打过去，屏幕亮起数字。
不算高，我的胳膊却麻了半天。
师傅忍着笑，收完钱就走了。赵石头立即站好，拳头抡得很圆，落下去却穿过拳垫，什么也没发生。
他愣住了。
何小翠凑过去，问要不要她先拍他一巴掌，把他拍高兴点。我笑得扶住机器，赵石头也忍不住笑，跟着再打一次。
砰。
屏幕跳了一下。
数字比我高。
他呆了两秒，忽然蹦起来，转头就问我：“拍到了吗？”
“没！”
“怎么不拍！”
“我哪知道你这回行啊！”
他急得又想再打，可刚才那点实影已经散了，试了好几次都不行。最后他自己也笑了，坐到地上，问下午能不能再来。
我说能。但先把班上了，不能光占着设备玩。
这天终于有人问门票。
两名大学生，都是成年人，一高一矮，路过看见我的牌子，说能不能进去。他们以前来过这栋商场，听说这里要重新开鬼屋，还挺好奇。
我犹豫很久，先看了一眼收纳盒。
闻照正好走过来，说盒子一夜没动。场里的灯也都检查过，真通道可以走。我仍然没敢马上收钱，请两个学生在大厅等，自己先把整条短线走了一遍。
我把靠近设备间那段暂时封了，只留前面两个场景，告诉他们昨天试场不顺，今天有不舒服就立即停。门票按短体验收二十，两人同意才进去。我那时只想着封住那一段，便能先把前面开起来。
闻照留在他们后头，跟我约好一旦不对就叫停。活人看不太清鬼，但我能看见他，心里总算有点底。
何小翠首先登场。
她这次很听话，没有一下把脸揭到底，只躲在镜子旁，轻轻叫客人帮她捡东西。
高个男生没看清，真弯了腰。
她把自己的眼珠，啪地丢到他手边。
男生一声尖叫，跳起来抱住了同伴。
我躲在值守处，手心一层汗。
何小翠高兴得脸都亮了，但还记得没往人身上贴，自己咯咯笑着，从门边退开。
接下来轮到赵石头。
他想说一句很有气势的话，刚开口，嗓子却卡了，最后硬挤出一个：“哎！”
两个学生同时看过去。
他一紧张，脑袋从肩膀滑下来，掉在了自己脚边。
矮个男生吓得叫了一声，高个却忽然笑了，笑得直不起腰，说大哥你还没吓我，先把自己吓散了。
赵石头蹲下去找头，越急越找不着。
两个学生笑成一团。
我本来想赶紧结束，可看着那颗头从帘子底下滚出来，自己也没忍住。闻照站在出口，眼里都是笑意，伸手替赵石头扶住了歪椅子。
那只手，实实地搭在椅背上。
两个人出来时，都说好玩。
高个还问我脑袋是怎么做的，滚起来居然这么自然，花了多少钱。我说老板自己投的钱，没法按颗卖。他又笑起来，问下次完整场开了，有没有学生价。
我说有，但得等我真开好。
四十块钱，进了我的收款记录。
我盯着手机看，忽然觉得胸口那口一直提着的气，终于往下落了一点。
何小翠挤过来，问客人喜欢不喜欢她。我把他们的话说给她听，她立刻对着玻璃，把胸牌扶得端端正正。
赵石头却有点蔫。
“他们笑我。”
我想了想，说：“他们也说好玩。”
“不是怕。”
“你非得让人怕？”
他抠了抠头发，说以前也没人看他，今天一看，自己就急了。
我没给他讲以后会越来越好的大道理，先把他歪掉的领子指给他看。他照镜子时，自己的头又偏了一点，连他自己也开始乐。
我说你先把头安好，下午我真给你拍，今天第一笔钱，总得留个纪念。
去拿手机支架时，我看见架子上的收纳盒，盖子开了一条缝。
里面的头套仍在，照片却从黄胶布底下滑出来一点。
照片里那个胖男人，嘴角的弧度变了。
他好像，也在跟着笑。
***
我拿来一块布，把盒子整个盖住了。
卢庚没出声。
闻照站在我身后，问我是不是还打算继续开。
我反问他：“你觉得呢？”
他看了一眼门上的招牌，没劝。我以为他会说别开了，没想到他只说，明天把线路再走一遍，不管那个东西说什么，不随便改真实出口。
我忽然烦起来。
“你也有事没告诉我吧？”
闻照的脸色变了。
从昨天到现在，他知道得比谁都多，说得却比谁都少。我原本觉得这种话少的男人挺有意思，现在只觉得自己像个刚买了二手车的傻子，所有人都听得出发动机响不对，偏没人告诉我到底哪儿坏。
我说：“出去聊。”
他没动。
我拿起包，真往门外走。他跟了几步，到了外面公共走廊，又停下来。
商场还没关门，远处有两家店亮着，烤肉摊的烟从另一边飘过来。我走到电梯前，回头，发现闻照的脸已经模糊了。
不是走远看不清。
他站在灯下，肩膀和墙像揉在了一起，连衬衫的边都淡了。
我赶紧走回来。
“怎么回事？”
他闭了闭眼，退回店门里面。过了好一会儿，那张脸才重新清楚。
“我的东西，没拿回来。”
他说的是铜扣。
死后最初那阵，他常常找不到自己在哪，像做了个怎么都醒不过来的梦。后来有人说能帮他，把他舍不得的那枚扣子收起来，叫他先留着做事。
“是卢庚？”我问。
“那时候不叫这个，也不是这张脸。昨天刚见他时还不敢确定，后来听他说以前的租客，才想起来。”
“那你袖口那个——”
“像身上这件衣服。”
他低头看了一眼。领口、衣袖、那枚看得见的扣子，都是他留在人间的样子。真正那枚旧扣子，是可以落到我手里的实物，他却已经很久没碰到。
我心里一沉。
“你来找工作，还是找它？”
他没马上答。
我脸上的热慢慢退下去，气却冒起来了。
闻照说：“我听说这儿又有人租，想着有人来，或许能找到。没想过你真要招我。”
“那你跟我说一声不行吗？”
“我怕你一听就嫌麻烦，连试工都不肯给我。”
“所以先说能走，等我自己发现？”
他低着头，没再辩。
“收不收你，我说了才算。”
我说完，自己先别开了脸。
我不喜欢被人这样试探着用，也不喜欢听见他把话说得这么实在。好像我肯让他留，只是因为他长得好看、能修道具。而这两样，偏偏又都是真的。
闻照看了我很久，才低声说对不起。
我没立刻原谅。
晚上，房东把前租客的电话发来了。
那人姓杜，接通以后先问我要不要卖现成道具。我说不卖，想问一问男爵头套。
电话那边一下安静。
过了几秒，他说：“你别为了节目效果留那个。”
我攥紧手机。
他说自己当时以为遇上特别厉害的野生演员。那东西会在灯暗时，让客人看见不该有的路。最开始几个人出来，都说特别真，他便忍着没停。后来一个女孩一脚踩空，从设备间台阶跌下去，他送人去了医院，店再也没开。
“人怎么样？”
“后来养好了。我赔了钱，也挨了骂。都该的。”
他声音发涩，不想多讲，只提醒我那张照片不对，他撕过一张，下一天头套背面又有一张。
我挂掉电话，盯着收纳盒，足足看了半分钟。
不对在哪？
闻照站得很远，没有再过来。
我把头套拿到常亮灯下面，揭开胶布。照片边缘一搓，露出了底下灰白的纸。
是旧小票。
那张胖男人的脸，在我的指缝里晃了一下，变成了一团模糊的污渍。
我恶心得差点扔出去。
原来我也会上当。
我看得见鬼，不代表他给我看的每一张脸，都是真的。
***
我把那张小票揉成团，扔进了垃圾桶。
它没叫，也没流血。头套挂在我手里，轻飘飘的，就是一层用久了的塑料。
我刚才差点因为一个假东西，把整个店和三个新演员都吓散了。
这让我更生气。
闻照往前走了半步，我立刻说：“别安慰我。”
他便停了，低头去收地上的道具杆。
过了一会儿，我还是问他，既然知道自己的扣子在这里，能不能把地方说具体些。
他说找过。墙后、旧箱子、假床底下，有些能去，有些地方过去，眼前就一直是同一面墙。他也分不清是楼变了，还是有人不想让他看到。
“我不是没想过自己拿回来。”
“我知道。”
这次我说得很轻。
他大概以为我还要骂，抬头看了我一眼。
当天晚上，我在门外挂了暂停体验。
我把那两笔二十块退了，给客人留了话，说这条短线我还没弄妥。再馋那四十块，也不能继续卖。有人问什么时候开，我说得等我处理好。对方回了个好，连问都没多问，我却对着屏幕发了一会儿呆。
那股舍不得，真挺难说出口的。
何小翠坐在大厅里编绳，编完自己的，又给赵石头的代币编了个小袋。赵石头嘴里嫌她选粉色，自己接过去时却很小心。
闻照在清场，我让他帮我把最里面那块旧帘子拆下来。
他伸手一抓，抓空了。
今天客人走了，先前那阵热闹也散了，他的手又不太能用。
我愣了愣，搬来梯子，自己爬上去。
“不用装一晚上都能干活。”
闻照抬着头，手停在梯边，没碰到，却一直跟着我。
我把帘子摘下，灰扬了半张脸。他看着我，忽然笑出声。
“笑什么？”
“像刚从烟囱里出来。”
“你行你擦。”
他说好，伸手过来，指腹居然轻轻碰到了我的鼻尖。
很凉。
我没动，他也没动。
何小翠在后头重重咳嗽一声，问帘子到底还拆不拆。闻照先收回手，我低头看梯子，差点把脚踩错一格，自己把自己吓一跳。
帘子后面的旧墙上，有一条封过的口。
不是新补的，边缘已经黄了，原来贴着前店的海报，我一直没掀到这里。
我拿来卷尺，对了一遍两边的尺寸。
这里应该有一只嵌墙的小柜。外头我看得见柜沿，进去员工通道，从另一面却只看见一面墙。
我知道这个地方。
租房第一次来时，房东叫人给我指过，说以前店里留了一只老道具柜，不用可以自己清。我当时注意力全在面积和出口上，拍过照片，后来忙得忘了。
手机里那张旧照片还在。
柜门露着铜色的小把手，旁边是一道水渍，和眼前一模一样。
而我现在从这一面看过去，连把手都没有。
“闻照。”我把手机递过去，“你找的是这儿吗？”
他看了很久，脸色一点点变了。
何小翠也凑过来，忽然说，她昨夜从这里走，听见里面响了一声，像有东西碰在玻璃上。她以为是赵石头又把头玩掉了，没在意。
赵石头立刻否认，说自己的头从来不在这边掉。
我摸到墙沿那一条封缝，没再往里伸。
卢庚的声音，从后头传来。
“你们找什么呢？”
他坐在我接待台上，两条腿悬着，慢慢晃。
大厅灯很亮，他的影子淡，脸却比昨夜清楚了些。他看向闻照时，嘴角一挑。
“老朋友，何必这么心急？”
闻照站到我旁边，没有立刻冲过去。
卢庚伸手，在自己马甲口袋里摸了一下。指尖夹出来的，是一枚铜扣，边上缺了一小角。
闻照的整张脸，突然绷紧了。
我往前迈了一步。
铜扣晃了晃，卢庚像逗猫一样，把它往高处举。
我却停下了。
那枚扣子在灯光下，连边缘的阴影都没有。
我低头，把卷尺的硬头往封缝里一送。
咔哒。
真柜门，响了。
***
我没有把门猛拽开。
卷尺硬头卡在缝里，我顺着它一点点摸，摸到了真把手。金属的，凉，边上掉了点漆。
卢庚不晃腿了。
“柜子是我的。”
“租来的房里有旧柜，我问过房东，能清。”
这句话说得很硬，手却不争气，抖得差点握不住把手。我怕他，真怕。他坐在那里看着我，脸上的影子一层层压下来，像我只要一眨眼，他就能站到我面前。
他真站过来了。
柜门才打开一截，一只手忽然按住门沿，把我的手腕挤在了边上。
我疼得叫了一声。
那只手很冷，硬得像从冰水里捞出的木头。先前他给我看的铜扣，早已经不见。我只来得及看清柜里有个深色木匣，匣盖掀开一点，露出相纸的一角，还有一枚实在的小铜扣。
闻照猛地扑过来。
卢庚回头，脸上的笑更大。他没碰闻照的衣服，而是一把扯住他的肩，像捏住一张薄纸。
闻照的身形晃了一下，肩上竟裂开一道浅色的缝。
我一下慌了，手又往外挣。
何小翠从旁边扑来，抱住卢庚的胳膊。赵石头也跟着上，嘴里乱叫，头歪着，半张脸都折了。
柜门松开，我的手腕终于抽了出来。
“出去！”闻照冲我喊。
我却没跑远，抓起一边掉下来的道具帘，兜头罩向卢庚。我知道一块布挡不住鬼，但那一下至少让他从我眼前消失了。
我猛地喘了一口气。
何小翠趁机推开他的手，赵石头拖着闻照往后退。布软软地落下来，卢庚的影子已经换到另一侧。
他的手却又淡了，没再碰到我。
我拖着梯子横过来，自己退到常亮灯下面。
卢庚看了看那块布，又看我。他似乎也有点意外，很快，脸上的神色变得很难看。
“现在知道怕了？”
我疼得快掉眼泪，还得忍着不看他。
不是我有多勇敢。我刚才对着他越看越怕，他那只手就越清楚；帘子一遮，我转头忙着拉人，呼吸缓下来，他又变淡了。
我不敢说自己猜对了，可那是眼前唯一抓得住的东西。
我扭头盯住何小翠，忽然问她：“姨，你脸装反了没有？”
何小翠一愣，摸了摸，骂我都什么时候了还惦记这个。
赵石头却低头，看看自己歪得没法看的头，干巴巴笑了一声。
我本来快哭，听见那声笑，居然也跟着笑了。
何小翠的手一下有了重量，拽住我的袖子，把我拖出了那条走廊。
我们没能拿到木匣。
柜门又合上了，后面那面墙恢复原样。卢庚没追到大厅。他站在暗处，像在等我再回头看他一眼。
我抱着手腕，把视线压在地砖上，直到进了接待区才敢抬头。
闻照靠墙站着，肩上那道缝还没合。
我凑过去，想伸手，又不敢碰。他对我摇头，说别紧张，刚才只让他抓散了一点，能慢慢回来。
我不信，盯着看了半天。
“我是不是更薄了？”他问。
我点头，心里难受得厉害。
他叹气：“那你先别用看遗照的眼神看我。”
我差点骂他。
何小翠却在旁边说：“对，老板，想点好事。他这脸还行，下回给你站门口揽客，起码值两张票。”
我终于笑出来。
闻照看了何小翠一眼，似乎想抗议，最终又没说。
那道裂开的肩膀，在我们的目光里，慢慢合上了。
我给手腕抹了凉水，疼缓了一点，红痕却还在。今天不能再折腾，我把体验区的门关好，带上包，叫何小翠和赵石头先跟我下楼。
他俩可以拿着自己的东西走，闻照却不行。
他站在门口，忽然很安静。
“你先回去。”
我摇头，说我只是下去买饭。
他看着我，像是想分辨这句到底是不是客气。
我也看着他。
“我看见你的扣子了。”我说，“在木匣里。我不是说能立刻拿出来，但我看见了。”
闻照低下头，过了一会儿，轻轻说了声好。
***
我买饭时，站在楼下吹了很久的风。
手腕一抬就疼，买来的汤撒了一点。赵石头急得要替我拎，手却穿过塑料袋，气得蹲在路边，冲自己的手骂了两句。
何小翠叫他别骂，活着也没见他多会拎东西。
我没笑。
我在想，到底还要不要上去。
三个人的工作牌，那四十块收了又退的门票，闻照替我擦鼻尖那一下，都在脑子里挤。可比起这些，我还想起自己回家以后能洗热水澡，能关上卧室门，不用一直盯着黑漆漆的走廊。
我没有那么想当一个救鬼的人。
我只是想开一家好玩的鬼屋。
最后我还是拎着饭，上了楼。
闻照坐在接待台边，没有动我的任何东西。看见我，他站了起来，神情先松了一下，又想装作没什么。
我把汤放下，说你要是想谢谢，明天别再挤牙膏一样讲事情。
他沉默了一会儿，说：“都讲。”
两年前，闻照出了事故，死后浑浑噩噩留了一阵。卢庚找到他，说这里缺一个懂布景的人，愿意的话可以来，起码有个地方待着。
卢庚让他把铜扣放进匣子，说是怕弄丢。他当时没有多想，后来想走，却怎么都离不开这栋楼。
“他不肯还？”
“不肯。后来还把柜子藏了。那时没人来，我连拉开门的力气都不太有。”
他在楼里待过，后来卢庚一阵阵不见，他也慢慢能走到商场别处，但越往外越散，仍得回来。直到看见我招人，他才有了那个不太光彩的念头。
我听完，问他：“你活着的时候，也这么好骗？”
“没怎么骗过别人，以为人家也差不多。”
“他不是人。”
“那时候的我也不是。”
我一时不知道该怎么骂，只觉得胸口堵得慌。
闻照却忽然笑了一下。
“你别只顾替我生气。他收着的那张真照片，就是他自己的。他不舍得扔，平时又总要弄张假脸给别人看。柜子我找不明白，人我还认得。”
我问能不能确定。
他点头。
“以前匣子没藏起来，我看过。照片上他拿着一盏红灯，灯边有道裂口，右下写着名字。不是外面那张胖脸。”
我记下来，不敢只凭这句就把什么烧了。
照片是不是他，到了手里，还得真看。
这天夜里，我给李芮打了电话。
她的声音已经和平常差不多，问我还没关店啊。我先问她今天怎么样，再把店里我没做过那段幻路的事说了。
李芮听完，没有骂我疯，只说：“那你先别开。人没事，比店重要。”
“我知道。”
“你听着像不知道。”
我被她顶得笑了一声。
她问要不要让熟悉场地的人过来，我迟疑了一下，想到她昨天那副哭得说不出话的样子，还是说不用她来。我明天先跟房东把柜子和旧物问清，真有普通人在里面受困，会马上求助，不能靠自己猜。
李芮骂了我一句，让我别硬撑，消息要回。
挂电话前，她又问我手腕疼不疼。
我这才反应过来，自己刚刚不小心说漏了。
“还好。”
“唐眠。”
“有点疼。”
“回去睡。明天我中午打给你。”
我应了。
我回家以前，把何小翠和赵石头的寄身物，一起拿到了接待台抽屉里。
不是没收。我问了，他们同意，想离开自己跟我说，拿了就能走。抽屉不上锁，赵石头还认真检查了两遍。
闻照看着，忽然问我是不是怕卢庚再拿走。
我说怕，所以不再丢在最里头的柜子边。
“你们也记着，谁说替你保管，都得问什么时候能拿。”
赵石头立即说：“你刚还说替我们放。”
我愣住，何小翠先笑得捂住了嘴。
“对。”我说，“所以你先自己拿着。粉袋子别嫌弃，丢了别找我。”
赵石头心满意足，把小袋子挂回脖子上。
我出门时，闻照跟到店门边，站在那里没有再走。
“明天见。”他说。
这次我没有随口答。
我看着他，认真说：“明天见。”
***
房东第二天上午来了。
她拎着一袋橘子，说家里买多了，顺手给我拿点。我接过袋子，忽然觉得这栋让我一夜没睡好的楼，在别人眼里，也就是个得收租、得换灯管的旧商场。
她看了看我手腕，皱起眉：“干活夹的？”
我点头，把柜子的问题给她看。
我们白天从员工通道绕过去，那面墙依然古怪。我给她看租房时的照片，她叫我把海报全掀了，沿着下面的老木边摸。她记得柜子不是砌进承重墙的，是以前用隔板包起来，侧面还有一小段窄储物间。
“你别拿锤子乱敲，我找人来拆。”
她打了电话，对方今天在外面干活，要明天才能到。约好以后，她又指着我自己加的那层板，问是不是把原来的窄门挡了。
我愣住了。
真是我挡的。
刚接手时，我为了拉直墙面，把一块薄布景板放在那里。板没钉死，可以从外边挪，但上头挂了仿旧的招贴。做完以后，我自己也把它当成了墙的一部分。
我站在那儿，有点想笑，又笑不出来。
卢庚根本不用把整座楼变没。他只要让人沿着自己已经认定的路走，绕几回，就再也想不起旁边原来有个口子。
我把板挪开，露出一道窄门。
门能开，后头不是新楼层，也不是什么阴间，就是一个落了灰的储物间。最里头，能看见老柜子背面的木板。
我探了一下，没有往里钻。先回大厅，把那里在图上补清楚，又把前后连着的真墙各摸了一遍。
“你这孩子。”房东看着我，“自己做的东西，还得自己找。”
我叹气：“是。都吓糊涂了。”
她没待很久，走时叫我有事打电话。电和真墙不能碰，旧布景能挪，柜子等人来拆，别再把手夹一次。
我答应了，却没能一直坐着等。
房东走后，闻照的右手，开始变得不对。
他原先抓散的肩已经合好，这一回，却是袖口往下，指尖像泡进了水里，一会儿清，一会儿淡。
赵石头在旁边叫了他好几声，他才回神，说没事。
“别又说没事。”我脱口而出。
他低头，看着自己的手，沉默下来。
走廊那边，传来很轻的一声敲击。
一下，又一下。
我回头，卢庚站在柜子前，手里拿着一只小锤，慢慢敲那枚真正的铜扣。
铜色在灯下一闪，闻照的手指便跟着晃了一下。
我浑身的血往上冲。
“你放下！”
卢庚抬头，看着我的眼神，愉快极了。
那只握锤的手，从半透明，变得越来越实。
闻照忽然挡到我面前。
“别看他。看我。”
我想推开他，他却没让。他的脸就在眼前，比我高一点，嘴角绷着，还硬要笑。
“你刚才说房东给的橘子酸，是不是全拿给我闻了？”
我气得眼睛发热。
“闻照！”
“真的，哪有你这样的。”
他讲得很烂，笑也笑得不好看。
可我忽然明白，他不是要在这种时候逗我开心，他是在把我的眼睛从卢庚身上拉开。
我把额头往他肩前抵了一下，没真压过去，深吸了几口气。
那阵敲击，停了。
卢庚没消失，还在暗处。
他能用匣子里的东西折腾闻照，我也不可能假装不知道。他已经不再跟我商量要不要用他的把戏，而是当着我的面，敲我刚招来的人的骨头。
我把图纸折起来，放进兜里，给李芮发了条消息，说今天还是不开门，晚上十点以前会回她电话。
她马上打来。
我接了，没跟她逞能。店里有东西要处理，她别过来，要是我到时没回，先打我手机，联系不上就找商场值守来看。真有活人在里面受伤，不等我嘴硬。
李芮在那头骂了我很久。
我认真听完，答应有变化就说。
挂断时，我手心还是凉的。
何小翠看着我，问今天怎么干。
我拿起门口那只歪了的塑料南瓜头，往自己脑袋上一扣。
“先让我练练。昨天卢庚那个吓人办法，我不想再试第二遍。”
***
南瓜头小了。
我扣上去，卡在耳朵边，摘了半天没摘下来。何小翠给我扶，赵石头在旁边笑得差点站不住，伸手一拽，连我的头发也扯进去一绺。
我叫他松手，他更慌。
最后闻照用左手按住南瓜，叫我别乱动，让何小翠一点点把头发挑出来。
我坐在椅子上，气得想踹人。
他们三个倒都实了不少。
我脸热得要命，问：“有这么好笑？”
赵石头赶紧摇头，嘴却没合上。
我揉着耳朵，突然也笑了。刚才那口憋得我眼睛发酸的气，终于松开了一些。
后来的尝试，没那么顺。
我想只要故意讲些笑话，让三个鬼能用手就行，真讲了，何小翠只干巴巴回我一声好。赵石头说老板你别讲了，怪难受的。
闻照站在我旁边，忍着没笑。
“你笑一下。”我冲他小声说。
他笑了，但很敷衍。我自己也没觉得有意思。他的手从桌面穿了下去，什么也没扶住。
我这才知道，不是我命令他笑，他就能拿东西。得真有一点相互看见、相互惊动的热闹，才行。刚才我卡南瓜，他们看得真切，我也跟着真乐。现在一心想着要让他有力，反而什么都不对。
我坐回去，拿两只橘子往桌上一放，叫大家先歇会儿。
不想试了。
何小翠剥不了橘子，便盯着我剥。
她问我，为什么偏要开这种店。年轻姑娘开个花店、蛋糕店多好看，白天坐着，晚上睡觉。
“我不想坐着卖花。”我说，“我喜欢有人一进门，说我不怕，过两分钟，抓着同伴的衣服往外蹭。”
赵石头点头：“这个我也喜欢。”
“还喜欢自己搭东西。明明就一层楼，摆好了，能像另一个地方。有人出来说这段真有意思，我能高兴一天。”
我说着，自己有点不好意思。
这不是什么特别正经的大志向。我没想教人看透生死，也没想拿鬼屋去疗谁的心病。就是觉得好玩，想做给人玩，顺便挣点钱。
何小翠听完，竟也没嫌我不长进，只说她活着时，也喜欢逗人，后来一吓小孩，小孩妈就骂，越骂越没意思。
赵石头问她，既然喜欢，怎么不跟老板一样开店。
她白他一眼：“我得有这钱。”
我笑得差点把橘子籽吞下去。
闻照在一旁，忽然伸手，接住了我放得太靠边的半只橘子。
我和他一起低头，看那半只橘子停在他手里。
谁都没催。
过了一小会儿，他才慢慢把它放回盘子。
“我活着的时候，”他说，“也想做个自己的场。”
我抬头。
“不大。灯挂得别太低，客人不用老撞头。最后留个能坐的地方，人出来不用立刻被撵着走。”
我说那你这审美跟我差不多。
他看了一眼门口，说我门口那串塑料人头不怎么样，像腊肉。
我一下火大：“那你昨天还给我挂！”
“先找个地方放，不然地上老绊人。”
何小翠笑得往椅背一靠，椅子居然没从她身上穿过去。
赵石头在旁边直拍腿，说腊肉，这个好，下次就叫客人来买腊肉。
我气得也笑，抬手去敲闻照的胳膊。
碰到了。
他没躲。
这回，我没再要求他们维持多久。
我看着三个坐得住、碰得到东西的鬼，问他们愿不愿意帮我，把柜子里的东西拿出来。
何小翠最先答应。
赵石头却低头摸了摸脖子上的粉袋子，问那个卢庚会不会把他的币也抢走。
“会有这个可能。”我说。
我说你可以先出去等，我带着也行，但得你自己选。
赵石头想了半天，把小袋子交给何小翠，又说算了，还是自己拿。
“我在门口给你们望着。真要帮，我再进。”
我说好。
闻照没有立刻答，他看了我手腕好一会儿，问我打算怎么拿。
我给他指那道新找出来的窄门。
“前面你们能看见我，后面我也走得明白。我不进他给我的门，我走自己租来的地方。”
他说那就一起。
我笑了笑，突然很想抱他一下，但没抱。
等事情完了吧。
这回，我不想只隔着空气说谢谢。
***
傍晚，我把门上暂停体验的牌子翻了个面，又翻回来。
不该翻。
今天没有客人，外头路过的人也不能进来。我把前台的常规值守电话写在纸上，手机充好电放进口袋，再把储物间那块布景板移开，没给自己留一条会卡住的路。
何小翠在旁边活动了两下手，问我待会儿是不是要她特别高兴。
我说别硬高兴，先看着我。
赵石头站在店门口，很认真地点头。他今天把头装得特别正，像生怕再添乱。
闻照看了那两个人一眼，低声问：“你能不能不进去？把柜后的位置告诉我。”
我没答应。
他能穿过一层布景，却连那道真实柜门都未必拉得开。更何况，他这回要拿的，是牵着他自己的一枚扣子。
我不想到了最后，还只把他当个特别好用的演员。
窄门里，比外面更冷。
我沿着白天摸过的墙往里走，膝盖碰到一只空纸箱，把它往外踢了一点，没有放在身后路上。闻照跟在我旁边，衣服轻轻贴着墙面，像一片被风吹住的影子。
到了柜背，外面突然有人叫我。
“唐眠。”
声音很像闻照。
我转过头，看见另一个白衬衫男人站在窄门外，脸色冷淡，袖口那枚扣子亮着。
“别找了。你以为我真要在这儿陪你开店？”
我脑子嗡了一下。
旁边的闻照伸手，想把我视线挡住。
我没让他挡。
我知道外头那个可能是假的，可那些话正好卡在我最在意的地方。我刚刚还在想，自己是不是只图他好用。他也完全可能，只觉得我是个终于肯替他干活的活人。
外头那张脸看着我，继续笑。
我忽然也笑了。
“你要真不想干，待会儿再说。先把我这回的活结了。”
笑完我才发现，自己的声音抖得厉害。
闻照看着我，眼里像有一点什么。他没有急着证明自己，只说柜背下面那块板松，白天已经看见了，让我摸过去。
我蹲下，照着真地方去找。
门外的脸晃了一下，变成了卢庚。
“还真不肯走？”
我没抬头。
指尖碰到一条凸起的边，我用手里的短杆轻轻顶，木板动了。柜子老，后板原本就能从槽里抽出来。我慢慢抽出它，露出一块窄窄的口。
里头有木匣。
我伸手，还差一点。
柜前传来啪的一声。
那枚铜扣被卢庚从柜前捏起来，闻照的手跟着一颤。
我立刻站起，额头撞上柜沿，疼得眼前发白。门外那张幻脸退了，脚步从另一侧绕过来。卢庚捏着真扣子，真正拦在了窄门口。他不急着往里挤，像很喜欢看我自己把自己磕疼。
何小翠从他背后扑过去，手臂伸长，一把扣住他的肩。
两只鬼在门口撞作一团。
我看得浑身发紧，卢庚的脸便又实了一点。他反手把何小翠掀开，工作牌的绳子断了，啪地落地。
赵石头从大厅冲来，嘴里喊姨，撞到半路又停住。他怕卢庚，脖子上那个粉袋子也跟着抖。
何小翠从地上抬起头，冲他骂：“看我干什么！看老板！”
赵石头扭头望着我。
我也望着他。
那颗歪了一点、平时让我想笑的脑袋，这会儿在阴影里，突然显得很陌生。
我一下明白过来。
“石头。”我听见自己的声音，“你吓我。”
他愣住了。
“就跟第一次那样，别管我会不会叫。吓我。”
“老板……”
“快。”
他咬了咬牙，双手抱住自己的头。
我明明知道接下来会发生什么，可那颗头真的离开肩膀、两只眼还盯着我时，我仍没出息地叫出了声。
赵石头的胳膊，忽然有了清楚的边。
他先把头一扣，没再犹豫，一把拽住旁边的旧桌，往卢庚前面推过去。
桌腿擦着地，发出很刺耳的声音。
卢庚往后退了一步。
就这一步，何小翠重新爬起来，抱住了他的腿。
我捂着嘴，心跳快得胸口疼，眼睛却没再追着卢庚。
我怕的是赵石头。
我刚才真看着的，也是赵石头。
这一次，那阵从我身上涌出来的热闹，给到了自己的演员。
闻照扶着我，从桌子旁边挤出去。
他的手仍不太稳，我能感觉到他在努力，却一下下抓空。他的铜扣在卢庚手上，自己又急着救我，连脸都顾不上维持。
白衬衫的领口一点点褪了颜色。
眼前那张好看的脸，也慢慢白得不像人，眼眶里暗下去，嘴唇几乎没了血色。
我僵在原地。
闻照看见我的表情，停住了。
他下意识想避开，像我第一天问他离职原因时那样，先把不太好看的那一部分藏起来。
我一把攥住了他的袖口。
凉。
是真能碰到的凉。
我怕他，怕得手指都紧了，却还是没有松开。
“你先别管脸。”我说，“拉我出去。”
闻照盯着我的手，很短的一瞬，眼神变了。
下一刻，他的手稳稳扣住我的手腕上方，避开那道红痕，把我从窄门里拉了出去。
大厅灯光一下涌过来。
我喘得说不出话，眼角湿湿的，也分不清刚才是疼还是吓。闻照站在我旁边，脸还是那张苍白得吓人的脸，肩膀却不再往墙里散。
他低头看了我一眼。
“还能走？”
我点头。
“那别松。”
我又点头。
后面卢庚猛地掀开桌子，撞在一边，噼里啪啦掉了一地旧道具。何小翠被他甩脱，赵石头没站住，半条胳膊从桌边穿了过去。
他们借来的那点力，开始散了。
但真柜门已经露了出来。
我站直身，把闻照的手攥得更紧，另一只手指向自己早就走过无数次的员工通道。
“换这边。”
***
卢庚跟了上来。
他没有再变成闻照，也没有变我想见的人。他知道那些东西拦不住我，就直接站在真通道的入口，手里捏着铜扣，看着我。
我还是怕。
那只捏扣的手稍稍一用力，闻照的手指就一阵发凉。我攥着他，能感觉到那种变化，像握住的东西正在一点点漏出去。
“拿回去吧。”卢庚把扣子往前一递，“你让他走，你自己还不是得留在这儿？”
我没接。
他又笑：“店不开了？钱不要了？你对外头那些人说，进来以后能看见自己想见的人，多少人肯花钱？”
我想到李芮。
她哭着摸那堵墙，想见一个早就不在的人。那样的门如果摆出来，确实会有人来，甚至不问多少钱。
这念头刚从脑子里冒出来，我就恶心得打了个颤。
卢庚看见了，像看见我已经答应。
他把铜扣收回去一点，问：“现在还要吗？”
我拽起掉在门边的道具帘。
这块布昨天已经落过一次，我知道它挡不住鬼，闻照也知道。他却看着我，没有问为什么。
我说：“你站旁边。”
他没有站远，只挪开了我抬手需要的那一点地方。
我把布往卢庚的手上一兜，另一只手从外头合住布口。
冷硬的手骨隔着布，猛地撞到我指节。
我疼得咬住牙，没往后退，死死攥住那一团。扣子还捏在他手里。我攥紧布口，只等他的手先散。
卢庚的脸一下凑过来。
“看我。”
我把脸扭向另一边。
赵石头正在扶何小翠。他那颗头又歪了，何小翠一巴掌替他推正，骂他别老把耳朵对着人。
我很想笑，嘴角却抖得厉害。
卢庚还在往前逼，布里那只手渐渐没那么硬了。我的手腕火辣辣地疼，闻照已经按住我的小臂，帮我把布口往下压。
哒。
很小的一声。
一枚实实在在的铜扣，落进了布兜里。
我用力往后一扯，布从卢庚变淡的手里抽出来，抱进自己怀里。
他扑过来时，何小翠从旁边拦了一下。
她那张慈祥的脸皮猛地翻起，嘴角裂到耳边，正正朝着我。
我一声尖叫，差点把铜扣都扔了。
何小翠一把拽住卢庚，竟真将他拖得退开半步。
“赶紧拿啊！”她冲我喊。
我抖着手，把布兜打开。
铜扣躺在里头，黄铜磨旧了，边缘缺口能摸出来。闻照看着它，眼睛一动不动。
我把扣子放进他手心。
他没能立刻握住，东西从指缝漏下来，我又接回去。
“别急。”我说。
我知道这句话没什么用，他已经等了很久，到了手边，谁都不可能不急。
我索性先把扣子握住，按在他原本那枚幻出来的袖扣旁边。
闻照低头，指尖一点点拢上来。
他终于摸到了。
我想说你可以出去了，嘴张开，却没说出来。
他先开口：“木匣还在。”
“我知道。”
“我跟你去。”
我抬头看他。他的脸慢慢清楚了，刚才那种死白没有完全退，可眼睛又像最初那样，看着人时特别认真。
我忽然很想哭。
可后面那阵声响，不允许我们再站着说下去。
卢庚把何小翠掀到一边，赵石头撞过去，手臂从他肩边穿空。他们不可能一直替我拦。我们刚才借来的那几下热闹，在一下一下的拉扯里，已经快散完了。
闻照握紧铜扣，抬起左手，把通道口那张撞歪的旧桌推到旁边，没让它挡住路。
“你先走。”
这回我没跟他争。
我从真的员工通道往里跑。
路在眼前扭了一下，像比原来多出一个拐弯。我没照着那道拐弯走，手一直摸着左边的真墙，碰到我自己贴的那条粗边带，便继续往前。
卢庚在后面叫我，声音忽近忽远。
他能让我以为门不在，却不能把我手底下的墙整个搬走。我没敢闭着眼跑，只一点点确认脚下的真地方，走得比平常慢，心却跳得快到要从嗓子里冲出来。
到了柜前，那条缝还在。
我把柜门一拉，没拉动。
闻照从旁边伸过手，和我一起用力。门卡了一下，终于撞开。
深色木匣就在里面。
我直接抱出来。
卢庚已经到了通道口，脸上的样子几乎绷不住。他朝我伸手，声音头一回变了。
“放回去。”
我没有放。
***
木匣比我想的沉。
里头压着几张旧纸，几只坏掉的道具零件，还有一张放在底下的照片。
我抱着匣子退回大厅，把它放在灯下。
照片上那个人，穿一件皱巴巴的演出服，手里举着红色提灯。灯沿缺了一道口，右下角，用已经有些褪色的笔写着两个字。
卢庚。
我没有只看正面，把相纸翻过来、摸了一遍。纸很旧，边上起毛，背面还留着原本装相册的胶印。跟那张小票不一样。
可真正让我停住的，是卢庚自己的反应。
我刚把照片从匣底抽出来，他便停了。
他不再摆出先前那个笃定的笑，身影在墙边一阵发颤，像想过来，又在等我先怕。
我把照片弯了一下。
他那张脸，也跟着扭曲了一瞬。
“是我的。”他突然说。
我看着他，没答。
“东西拿回来，人也让你领走了。你把照片放下。”
他说得像我抢了不该抢的东西。闻照已经站到了门边，我只要把照片留下，带着他出去，好像这件事就能算完。
我确实想过。
就在刚刚那一瞬。
我累得手臂发抖，衣服贴在身上，腿上全是蹭来的灰。我甚至想过把店扔在这里，钱不要了，往后再慢慢挣。
卢庚往前挪了一步。
“你怕什么？以后少来。他们几个也跟你走，我不留。”
我想起前租客电话里那句，她后来养好了。
他赔了钱，关了门，以为自己已经走出来。然后我接手，又带朋友进了那条走廊。下一个租这里的人，未必会一眼看见灰影，也未必来得及把真墙摸一遍。
我没敢拿别人的命赌他会不会改。
我把照片攥紧，转身朝店门走。
卢庚猛地扑来。
闻照挡在我侧边，手掌压住了他的肩。两道影子撞上去，门边的灯晃了一下，我差点又回头看。
“看路！”闻照喊。
我把头扭回来，望着自己亲手贴在门外那张很丑的指路箭头。
是这边。
不是空出来的楼层，不是忽然多出来的门。
是我今天早上，给房东开门的地方。
赵石头比我先冲出去。
他抱着自己的头，一路跑到外头公共走廊，又回身给我指方向。何小翠跟在我后面，工作牌没了，绳子还挂在脖子上，嘴里骂骂咧咧，说回去一定让我补个结实的。
我听见她骂，反而安心了一点。
门外有商场值守。
他听见刚才那一阵声音，正往这边走，看见我抱着匣子一脸狼狈，赶紧问出什么事。
我说里面出问题了，今天停场，先别让人进去。他要往里探，我立刻拦住，说我还有人出来，先站这儿看着，不要自己往暗处走。
值守皱着眉，拿起对讲机，联系同事过来。
闻照还没出来。
我站在亮处，把木匣放到地上，回头，只看见店门里那片暗。
“闻照！”
一只手从里面伸出来。
我赶紧抓住。
冷，是真的冷。我两只手一起握，受伤的手腕疼得往后一缩，还是没放。
闻照跨出来，身影在商场灯下晃了一下。
我心里猛地一沉。
但他没有再像昨天那样，和墙融到一起。他站稳了，手心里紧紧握着那枚缺角铜扣，看着我，忽然笑了一下。
我眼泪一下就下来了。
他想伸手给我擦，我却先狠狠掐了他胳膊一下。
“出来就说话！”
他吸了口根本不必吸的气，说好，是他不好。
卢庚的影子也追到了门边。
我没再等。
抱着照片的人是我，我往哪儿走，他便想跟到哪儿，不再能守着一栋楼，隔着假脸让别人替他探路。
我把照片从中间撕开。
声音很轻。
门边那团影，却像被扯掉一块，骤然散了。
值守看不清，只觉得有风从门里扑出来，搓了搓胳膊，问我是不是空调又坏了。
我没能笑，只把那两片旧相纸叠在一起，再撕。
卢庚在叫，声音一下远，一下近。
他说我这里也是吓人的，我也靠这个挣钱，凭什么不让他做。
我看着自己的手，继续撕。
最后只剩一小片还能看出嘴角的纸，他突然没了凶相，像想求我什么。
我的手停了一瞬。
闻照没替我动，也没叫我快点。他只握住了我的手腕上方，让我知道，身边还有人在。
我把那一小片，也撕开了。
影子散得很慢。
那股始终贴在后背的冷，终于一点点退了。
我把碎纸捏在手心，湿汗把纸边浸得发软，原来那张脸，再也拼不回去了。
公共走廊那头，有一家店正收摊。
老板喊同伴拿胶带，卷帘门哗啦啦往下落，声音大得吓人。
我一抖。
赵石头也一抖，差点把头又抱下来。
何小翠看着我们俩，忽然笑出了声。
我想跟着笑，却先蹲了下去，蹲在那只破木匣旁边，哭得停不下来。
***
那晚是李芮来接的我。
还没到约好的十点，我已经给她回了电话，声音哑得自己都听不下去。她没等我说不用来，就在那头叫车。
商场值守陪我等了她一会儿，又去跟同事检查店里的真门、柜子和被撞歪的道具。我没让人再开体验，钥匙先自己收好。今晚发生的事，有些我能讲清，有些说出来连自己都觉得荒唐。
我没有编一个“节目效果很好”的故事给他们听。
李芮到了，先看我的脸，又拽过我的手腕，气得一句话都没说。
她带我去处理了伤。医生看完，让我这几天别再提重的、别拿疼不当事。我答应得特别痛快，李芮却在旁边哼了一声，说她监督。
回到家已经很晚，何小翠和赵石头没跟进楼里。他俩各自拿着东西，说要去逛逛，叫我别瞎惦记。
赵石头走前，终于给我看了那天拍的测力机照片。
数字不高，拳头还糊了。
他却一直舍不得删。
闻照跟到了我家楼下。
我让他先等，上去洗了脸、换下脏衣服，又拎着两罐饮料下来。他站在小区外那排树下面，穿的还是那件白衬衫，袖口的铜扣却是真的。
我盯着看了好一会儿。
“你要不要拿根绳拴上？”
他笑：“不用一直怕它丢。”
“我现在听不得这句。”
他便认真点头，说会好好留着。
我们坐在离路边远一点的长椅上。我开了一罐汽水，喝得太急，被气顶得直皱眉。他看着我笑，我不想再装有精神，把头靠在椅背上，半天没说话。
他也不催。
过了很久，他才问我：“刚才，真吓着你了？”
我点头。
“不只是那个姓卢的。我也……”
“怕。”我说。
他轻轻嗯了一声，手收回膝上。
我扭头看着他。
“我第一次见赵石头摘头，吓得都想把店转给他。何小翠那个脸，我到现在也不想看第二回。我就是怕，练也未必练得好。”
闻照低着眼，像在听，又像早就知道。
我把饮料放在长椅旁，伸出没受伤的手，碰了碰他的手指。
“但是我刚才没想松。”
他抬起头。
我没有补一句不怕了。说了也不是真的。我只是往他那边坐近一点，把手放在他掌心。
这一次，他没急着来扶我，也没替我擦脸。他看了我一会儿，缓缓把手拢起来。
凉得我打了个颤。
他想松，我又攥紧一点。
“明天你想去哪儿？”我问。
“先去看看家里。”
我心里往下一落，又觉得这样才对。他拿回自己的东西，第一件事，本来就不该是回去给我擦地。
“去吧。”
“嗯。”
“店我会先整理。柜子让人拆，路再重新走。何姨和石头想来就来，不想来……”
我卡了一下。
真要说不想来就不来，还是有点难。我既舍不得员工，也舍不得那几顿一起闻蒜的晚上。
闻照看着我，忽然问：“还招不招？”
我没反应过来。
“我。现在东西拿回来了，可以重新问一遍。”
他坐得端端正正，像又坐回了我那张不值钱的招聘桌前。
“三十一。做过舞美。没有活人的离职证明，家里那边看完，我想回来。”
我鼻子一酸，又笑出来。
“要求呢？”
“别每晚都让我闻剩下那半盒。蒜味都没了。”
我笑得肩膀都在抖。
他的手稳稳留在我手里，我低下头，缓过那阵笑，再抬头，忽然往他面前靠了一点。
“还有吗？”
他看着我，没立刻答。
我便亲了他一下。
很轻，很凉。
退开时，我自己先红了脸，终于不敢再问。他却把我的手握得更紧，过了好一会儿，才低声说：“有，刚才那个。”
***
我又停了几天。
那只柜子最后由师傅拆了出来，里头只剩一片积得发黑的灰和一把坏锁。设备间那条岔路重新隔清，容易误走的地方改掉，该能出去的真门都能开。
我把借来的勇气，和真实能做的事，分开一点点收拾。
手腕没全好，重东西不搬。能请人就请人，能等就等，有时候连前台那桶水，也得请人替我挪一挪。
账上的钱，又少了一截。
看见数目时，我在前台趴了好半天。
何小翠就是在这个时候回来的。
她换了条自己喜欢的丝巾，工作牌那根绳也换成结实的，往我面前一站，问今天上不上班。
我抬起头，嘴角自己先往上走了。
她很满意：“这才像老板。皱着脸，客人还以为咱们这儿是来讨债的。”
赵石头没跟她一起。
我问，她说他想去找以前一起玩的人，能不能碰上不知道，总得出去看看。说完她又瞪我，叫我别那副样子，鬼也不是签了卖身契。
我赶紧说没那意思。
等她去挑新胸牌边框，我又往门口看了一会儿。
闻照是在傍晚来的。
他什么都没多说，只告诉我家里还好，有人给阳台的花浇水，原来总坏的那扇窗也修好了。
我点点头，没有把这些话追问成一个完整的故事。
他站在我身边，指着新挪好的布景：“这回没把门挡住。”
“你能不能夸点别的？”
他想了想：“门口腊肉少了两串，好多了。”
我拿起台上的空纸盒，朝他扔过去。他接住了，没往下掉。
重新开门那天，来了第一组完整体验的客人。
三个人，两女一男，看着都是刚下班，手里还提着没来得及吃完的奶茶。领头的女孩先问是不是真吓，另外那个就说别问了，你一问，待会儿更怕。
我把路线和能随时停下来的办法讲清。三个人把奶茶放在前台架子上，按我挂出的价，每人付了六十八。
三个人听完，仍兴冲冲要进。
我站在门边，心里有点发空。
这是我自己的店。没有哪个旧老板替我挡在前头，也没有人会保证，门票收了，客人就一定喜欢。
我还是把门打开了。
第一声尖叫，是从何小翠那里出来的。
她换了新办法，先装成看不清路的路人，问客人出口在哪儿。客人刚要替她指，她便把脸轻轻一转，转到了不该朝向的那一边。
里面那男生喊了一声，一把抱住同伴的胳膊。
我在值守位听见，攥紧的手指松了一点。
接着是闻照。
他没有站在暗处专等别人欣赏自己那张脸，而是借着我搭的两扇假窗，从一侧出现，另一侧又像有人跟着。客人回头找时，他已经站到前方让开的路旁，影子落得很浅。
一个女孩被吓得原地蹲下，另一个嘴里喊着别怕别怕，自己也往后蹭。
我差点笑出来，又赶紧在对讲里问需不需要暂停。
他们回不用，声音很齐。
到了最后一段，原本应该空出来的旧帘子后，突然伸出一只手。
我心里一紧。
那只手没抓客人，只把帘子挑起来一点，跟着冒出一颗剃得很短的头。
“有人看见我的身体了吗？”
赵石头。
我一下站起来，下一瞬又坐回去，气得想骂，笑却先出来了。
他回来了也不先跟我报到，直接跑去上岗。
客人没看清他的脖子，那个男生甚至真往地上瞧了一下。赵石头抱着头，从帘子旁边慢慢挪出来，露出后面空着的领口。
这回尖叫把我耳朵都震麻了。
紧接着，有个女孩却笑了，说身体没看见，老板你们这个头多少钱，真的好像。
赵石头一愣，差点又把头掉了。
我捂住嘴，笑得手腕都在抽。
三个人出来时，满脸都是热气。
我把他们寄在前台的奶茶拿来，他们缓了一会儿，开始对各自刚才被吓的地方互相揭短。男生不肯承认自己叫得最大声，两个女孩拿手机拍他的表情，越拍越笑。
何小翠躲在员工门后看，笑得工作牌都歪了。
我把之前没做好的休息处让出来，请他们坐了一会儿。没有立刻催好评，也没追着问到底几分。只问有没有磕到、哪一处走得不舒服。
他们说没有。
临走，一个女孩转头问我：“你们演员都在吗？能不能拍张合照？”
我回头看了一眼。
何小翠已经把脸装得好好的，赵石头死死按着脖子，闻照倚在门边，眼里全是笑。
我说可以，先让大家出来站稳。
他们排在灯下，没有谁突然变成人。照片里几个地方有点糊，客人以为是自己手抖，遗憾了一下，又说这才有鬼屋的感觉。
我没跟他争。
晚上关门前，我把当天的票款重新核了一遍。
不是天降一大笔，离回本也远。但钱真的收到了，客人真的玩过，出来还能坐着互相笑。对一个新老板来说，已经足够让我高兴很久。
赵石头站在我身后，问偷着上岗那一下算不算犯错。
我说算，下回先报到。他点头点得特别快，问那还让不让玩机器。
我指了指门口。
他一声欢呼，跑过去，握拳以前还自己把脖子上的小袋子按住，怕晃出去。
何小翠背着手跟过去，说她这回也想打一拳。
我笑着看了一会儿，转头，闻照还站在我旁边。
“今天吃什么？”他问。
我想了想，把外卖软件点开。
“烤茄子，蒜多。”
“几份？”
“四份。”
门口传来砰的一声，跟着是何小翠得意的笑。
赵石头不服，喊着还要再打，叫我别关灯。我答应了，又对着话筒喊他把头先安好。
喊完回头，闻照正看着我笑。
我伸手，抓住他的手指。
这一回，没抓空。