1 重生之我在末世收租
第一章 死过一次，房租概不赊欠
林晚晚把我推进丧尸群时，顾承泽就站在门后。
我隔着防盗门上的小窗看见他抱紧了她，也看见他脚边那箱压缩饼干。那是我冒着雨跑了三家超市，才抢回来的。
“知意，晚晚怀孕了。”他说，“少一张嘴，我们才能多撑几天。”
下一秒，腥臭的手从背后搭上我的肩。
再睁眼，我正坐在房屋中介的签约室里。
空调吹得胳膊发凉，中介把笔递过来：“许小姐，婚房真卖啊？这价格亏了二十万呢。”
手机屏幕亮着，七月八日，上午十点十七分。
距离那场红雨，还有七天。
我拔开笔帽，在合同末尾签下名字：“卖。今天能到账，再送全套家电。”
中介喜笑颜开，我的手机也震了一下。
不是到账短信。
一行蓝字浮在屏幕上。
【检测到合格宿主，安居系统绑定成功。】
【房产：梧桐巷十七号。】
我盯着那个地址，指尖停住了。
父母去世后，外婆给我留了一栋六层旧楼，上下十二套房。地段偏，管道老，租客搬得只剩两户。顾承泽嫌它丢人，让我趁早卖掉，我没舍得。
上一世，我把所有钱都用来加固他的婚房，却忘了自己还有退路。
我赶回梧桐巷，钥匙刚插进一楼铁门，蓝色面板便在眼前展开。
【初始开放房间六套，楼内水、电可用。签约租客受楼规保护，丧尸无法进入本楼范围。】
【租金可收取晶核、等值物资或劳动。租金自动兑换安居积分，用于升级房产。】
【楼内禁止伤人。违约租客将被驱逐，系统不代替房东处置人类。】
最后一条下面，还有张招租表。
我看完，笑出了声。
上辈子我开门放进了两只狼，这辈子，进我的门得先签合同。
卖房款当天下午到账。我退了婚宴，顾承泽的电话紧跟着打进来。
“中介说你把房卖了？许知意，你跟我商量过吗？”
“我的首付，我的名字，为什么要商量？”
他压着火气：“我们还有半个月就结婚了。晚晚只是暂时借住，你至于为了这点事闹？”
上一世，林晚晚借住后再没搬走。她睡主卧，我睡书房；她吃不惯速冻饺子，我下班绕半个城给她买现包的。红雨来临后，顾承泽把我的物资一箱箱搬进屋里，却让我睡在没有窗的储物间，说晚晚怕黑，需要人陪。
那时我总以为，再忍一忍，他们总会记得我的好。
“房子已经卖了。”我说，“婚也不用结了。”
他沉默几秒，随即笑了：“行，你先冷静。过几天我来接你，别到时候又哭着求我。”
我挂断电话，拉黑顾承泽，直奔批发市场。
大米、面粉、罐头、药品，能订多少订多少。老板问我是不是要开超市，我说家里人多，嘴也杂。
运到梧桐巷的货全堆进系统仓库，外人看不见。剩下的钱，我买了柴油发电机、净水片和常用工具。第七天傍晚，街对面超市的挂面被我买空了，老板娘硬是塞来两袋水果糖。
搬完最后一箱药，我把外婆的遗像从旧柜里翻出来，擦净摆在前台。照片里的她坐在竹椅上，手边还放着那本掉了皮的租簿。
外婆在世时，总有人在月底找她求宽限。她嘴上说下不为例，转身却在账本上记一笔修窗、两笔扫地，从没让谁真的睡到街上。我小时候嫌她不会算账，一栋楼收来的钱，还不够她替人修水管。
她听了只笑，说房子空着也是空着，人住进来，灯才亮。
上一世，我学了她的心软，却没学会她记账。谁来哭两声，我就把门开大些；谁说一句一家人，我就把好东西往外拿。到最后，我连自己的房门都守不住。
我摸了摸照片边缘，把新的租账本放在遗像前。
“外婆，这次我得先收租。”
照片里的她仍旧笑着，柜台外的旧灯闪了两下，满楼灯光一齐亮了。
我沿着六层楼走了一遍，把漏水的龙头、卡死的窗锁和松动的床板逐一记下。二楼墙皮脱落，露出朵朵上次来时刻下的一道短线，她那时才到周嫂腰间，非说以后也要租一间自己的房。
我在那道线旁贴了新门牌，没有刷掉。
布置最后一间房时，系统问我是否启用租客筛选。我盯着“品行良好”看了会儿，最终关闭。
我看不透人心，不想靠面板决定谁能活。合同能管住伸进别人口袋的手，工时能让住进来的人挺直腰。谁好谁坏，得往后的日子里慢慢看。
忙完这些，天黑了。我在门口摆好租桌，检查电闸，等那些熟悉的人赶来。
我没把末世的消息四处宣扬。
说出来没人信，还会先把我当疯子围了。我只给几个人打了电话。
早餐店的周嫂带着女儿朵朵，租过我的房，上一世分过我一碗热粥；老秦修了一辈子电路，红雨后第三天，他还在帮邻居接水泵。
最后一个是江野。
他在巷口开修车铺，以前是救援队的，左腿受过伤，阴雨天走路有点跛。
上一世，我快饿晕在街边时，他给过我半块压缩饼干。后来他出去找药，再没回来。
我走进修车铺，他正在拧一颗生锈的螺丝，头也没抬：“补胎还是换电瓶？”
“招个保安，管住，工作抵租。”
他终于看我：“你们物业月薪多少？”
“没月薪，可能还得打丧尸。”
他手里的扳手停了一下：“出门左转，二院精神科今天没关门。”
我也不劝，把一份合同压在桌上：“今晚八点前搬来。过了八点，你想住，我未必有空房。”
晚上七点四十分，江野拖着行李来了。
他大概认定我脑子有病，又架不住我预付了三个月修车费。周嫂和老秦也陆续到了。周嫂抱着熟睡的朵朵，问我为什么非要今晚搬，我只说旧楼要检查燃气，免费给他们换新房。
七点五十八分，我把铁门锁了。
江野站在院里，看着我把最后一箱药搬进屋：“许老板，你防贼呢？”
“防的玩意儿比贼讲理，至少它们不装熟人。”
八点整，第一滴红雨落在他的鞋面上。
雨点很快连成线，街上的霓虹被染得发暗。巷尾有人尖叫，紧接着是汽车撞墙的巨响。一个男人扑倒卖水果的老伯，埋在他颈间撕咬，抬头时，半张脸只剩鲜红的牙床。
朵朵被周嫂捂住眼睛，老秦手里的烟掉在地上。
江野转身就去拉门：“外面还有人！”
铁门刚开一条缝，两只丧尸已经朝这边扑来。他抄起墙边的撬棍，我却先一步按住他的肩。
丧尸冲到院门口，又硬生生停住。
它们鼻子贴着铁栏，腐烂的手指伸进来，却怎么也迈不过门槛。
院里安静了几秒。
江野回头看我，我摊开支架上的招租牌：“现在信了？要救人可以，先别把自己搭进去。”
红雨下了两个小时，门外的人越来越多。有浑身是血的年轻人，也有抱着孩子的女人。他们拍门、哭求，看见楼里的灯，便不肯再走。
我打开外门，把所有人放进院子，却关紧了通往住宅楼的玻璃门。
一个纹身男指着我骂：“你有这么多空房，凭什么不让人进？”
“可以进，先签约。”我把合同挂上门板，“每人每月一枚一级晶核。没有晶核，物资和劳动也能抵。打扫、修理、守夜，都按工时算。签合同后不得偷抢伤人，愿意走，随时能走。”
“晶核是什么？”
没人答得上来。
我也不急：“那就先欠着。今晚清理楼道，每人两小时，抵三天房租。”
纹身男啐了一口：“趁火打劫！”
“门在那边。”我看着他，“你可以去外面找不收租的。”
他回头看了眼满街游荡的丧尸，脸涨得通红，没再吭声。
周嫂第一个按手印：“我干活，别让孩子睡走廊就行。”
老秦第二个：“线路交给我，你别再收修理费。”
江野没按手印，拿起撬棍出了院门。十分钟后，他拖回两只丧尸，剖开后脑，从污血里挑出两粒灰白的小石头。
【一级晶核两枚，可兑换积分二十。】
他把其中一枚抛给我：“我的房租。”
另一枚塞进周嫂手里：“她们娘俩的，先住久点。”
我低头登记，没让任何人看见我揉了一下眼睛。
那半块饼干，我总算还上了。
第一夜，六套房全部住满。楼里热水不断，周嫂煮的粥香飘进院子，门外的人却用“吃人”两个字骂我。
我坐在前台，一笔一笔记租。
【收到劳动租金，积分加十五。】
【收到晶核租金，积分加二十。】
【累计积分可解锁剩余房间、二级围墙、净水设备。】
原来收留一个人，未必得掏空自己。
也可以让他住下来，一起把这个家撑住。
第七天，顾承泽找到了梧桐巷。
他的越野车堵在巷口，林晚晚坐在副驾，身上还披着我的羊绒外套。两人瘦了一圈，衣服却干净，看来抢过不少地方。
顾承泽站在院门外，眼圈说红就红：“知意，我找了你七天。婚礼取消的事，我们以后再谈，先让我进去。”
我把账本合上：“住宿按月收费，劳动也能抵。”
他怔住了：“你跟我收租？”
林晚晚急忙下车：“姐，我们是一家人。承泽哥这些天一直在找你，你耍脾气也要分时候啊。”
她说着便往门里挤，我没让。
“婚房卖了，婚宴退了，谁跟你一家人？”
顾承泽脸色难看：“就算我们对不起你，你也不能见死不救。外面都是丧尸，你一个人住六层，要那么多房干什么？”
“收租。”
他噎得半天没说话。
林晚晚忽然捂住小腹，眼泪滚下来：“姐，我怀孕了。你可以恨我，孩子总没错吧？”
院里的租客全看了过来。
这句话，我上辈子临死前听过一次。
那时我把最后半盒退烧药给了她，自己发着烧出去找吃的。回来后，她也是这么捂着小腹，看我被推进丧尸群。
我拉开门。
林晚晚眼底刚露出喜色，我便把一把扫帚塞进她怀里。
“三楼厕所堵了，通干净，能换一晚床位。孩子没出生，你的活自己干。”
她抱着扫帚，脸一阵红一阵白。
顾承泽一把将扫帚打落：“许知意，你别太过分！”
“嫌贵就别住。”我当着他们的面关上门，“我这儿房小，养不起大爷。”
门外传来林晚晚压低了的哭声，还有顾承泽安抚她的温言软语。
我转身回楼，调出了院墙上的监控。
半夜两点，顾承泽没有走。
他带着三个男人绕到后巷，用手电照着侧门。其中一人摊开从垃圾站捡来的旧户型图，他在图纸上画了个圈。
【警告：检测到外来者意图破坏房产。】
我看着屏幕，给江野发了条消息。
“保安，该你挣下个月房租了。”
2 本楼招租，不养闲人
顾承泽选的后半夜很适合干坏事，可惜我的保安不睡觉。
那三个人刚把撬棍伸进侧门，江野便从暗处拧住了领头人的手腕。老秦合上电闸，门把手冒出几朵蓝火，另外两人吓得撒手就跑。
顾承泽退到巷口，隔着监控喊我：“知意，我们只想进去，你非要闹成这样？”
我对着摄像头说：“下次再碰我的门，租金照收，医药费另算。”
他骂了句什么，带着人走了。
第二天，我把这笔夜间守宫费记进江野的工时。他站在账本前看了半天：“别人当保安挣钱，我倒贴一条命？”
“昨晚算两倍工。”
“这还差不多。”
他嘴上嫌弃，转身又去检查围墙，顺手把院角松动的砖全补齐了。
末世第七天，楼里住了十四个人，六套房挤得满满当当。周嫂和朵朵住一〇一，老秦带着两个小工住一〇二，江野守在一楼门厅。楼上新收的外科医生赵玥，把半个客厅改成了诊疗室。
最麻烦的是那个纹身男，叫孙浩。第一晚他骂我趁火打劫，第二天清楼道比谁都卖力，第三天还问擦窗能不能多算半小时。
我当着他的面在合同上记了工时：“能，但得擦干净。”
他盯着那条记录，突然说：“许老板，昨晚对不住。”
我笔尖没停：“道歉不抵租，玻璃还有六扇。”
他愣了愣，拎着水桶跑了。
第一次集中收租那天，我在门厅摆了张长桌，左边放合同，右边放算盘。老秦修好了柴油发电机，抵了两个月房租；周嫂负责公共厨房，每天登记余粮，不仅没欠租，账上还多了三天工时。
赵玥拿出半盒消炎药：“这个收吗？”
【常用药品一盒，估值积分十二。】
“收，给你抵十二天。”
她松了口气：“比医院发工资痛快。”
轮到孙浩，他把一枚灰白晶核拍在桌上，紧张地盯着我。
【一级晶核一枚，估值积分十。】
我在他名字后画了个勾：“一个月，结清。”
他拿起那张薄薄的收据，看了两遍，折好塞进贴身口袋。出去时，他逢人便说自己交过租了，三楼那扇嘎吱响的窗，一下午被他擦得能照见人影。
江野带回来的人最多。
他每天清早开门，带自愿报名的租客出去。有人拿撬棍，有人拿长柄叉，先在巷口练怎么躲开扑咬，再结伴清理废弃车辆。头一天回来五个人，第二天变成九个，等他们摸清丧尸脑子里的晶核，房租再没人拖欠。
人多了，也不是个个都肯守规矩。
有个壮汉连续两晚偷拿公共厨房的罐头，第三次被周嫂堵个正着，竟抬手要推她。合同手环立刻亮起蓝光，将他送到院门外，连行李也一并丢了出去。
他隔着门求我：“就几罐吃的，至于吗？我出去会死的！”
我把三天的劳动收据贴到门板上：“你的工时没抹，东西也没扣。楼不罚你，只是不租给你。”
他骂了半夜，第二天去了对面。我没再收留，也没让任何人追出去打他。
楼里的规矩因此立住了。租客知道我不会随便赶人，也知道安全不能靠谁发善心。周嫂再发罐头时不用看人高不高、拳头硬不硬，只按登记簿上的名字，每人一份。
江野问我：“真不怕他出去饿死？”
“怕。”我说，“所以我才不能再让朵朵怕他。”
他没再问，只把院门巡了一遍。
我花一百五十积分解锁六套新房，又花八十积分修了院墙。小楼从六间亮到十二间，顶层晾着洗净的衣服，厨房里天天有热水。
有人开始叫我许楼主。
我听着别扭，还是在门口挂了块牌子：梧桐巷十七号，有房出租。
顾承泽却在对面空楼挂起了另一条横幅。
“无偿收留幸存者，同舟共济，拒绝发灾难财。”
横幅挂出当天，我院门外围了二十多人。
顾承泽站在车顶，拿着扩音器点我的名：“许知意有水有电，却逼大家出去猎丧尸，用命换住的地方。她收的每一枚晶核，都沾着幸存者的血！”
人群里立刻有人喊：“开门！把粮食分出来！”
孙浩气得抓起拖把，被我按了回去。
我接过江野递来的扩音器：“对面免费，你们现在就能去。梧桐巷的房子不白住，能干活抵租，干多少、住多久，全写在合同上。想留下的排队，想走的别堵门。”
一个老人挤到最前面：“我扛不动东西，也能抵？”
“会择菜吗？”
“会，我做过食堂。”
“周嫂缺人帮忙，先试三天。”
抱着孩子的女人问：“孩子也要交？”
“十二岁以下不收，算在大人房里。”
人群慢慢动了。有人去了对面，也有人留下填表。顾承泽举着扩音器喊了半天，最后只剩几句干巴巴的“别被她骗了”。
当晚，对面来了两个人求我换房。
他们说那边只有一楼堆着几十人，顾承泽自己住最好的办公室，领水要按他的规矩排号。林晚晚有单独的小床，别人夜里翻个身都会被骂。
我没嘲笑，也没多话，照例让他们签劳动租约。
过了几天，顾承泽的横幅被风扯掉一半，露出底下超市促销的红字：全场五折。
江野看见后笑了很久。
他笑起来右边有个很浅的窝，我多看了一眼，他立刻把扩音器塞回柜子：“许老板，租金里还包括取笑房客？”
“不包括，算你赠送。”
他摸摸鼻子，走了。
那几步有点快，连门口的孙浩都看出他同手同脚。
楼里的日子渐渐有了秩序，我却没敢放松。上一世，顾承泽最擅长的不是抢，是让别人替他抢。
林晚晚就是这时来的。
她没坐顾承泽的车，只背着一个帆布包，头发凌乱，手腕上还有道青紫。她在院门外跪了很久，直到围观的人全聚过来，才哭着说她看清了顾承泽，愿意做最脏最累的活赎罪。
“姐，我不求单独的房间。你给我一个角落，别让孩子出生在外面。”
周嫂把朵朵拉到身后，赵玥则盯着她的手腕：“先起来，我替你检查。”
林晚晚立刻缩回手：“不用，我没事。”
我看见了，赵玥也看见了。那道青紫边缘齐整，更像自己掐出来的。
我还是开了门。
孙浩急得跺脚：“许老板，她以前可害过你！”
“合同不是只看人品，签了就有楼规管着。”我把笔递给林晚晚，“四楼四人间，打扫公共卫生抵租。做不到就走，别在我面前演。”
林晚晚连连点头，按手印时却在发抖。
她进门后很勤快，厕所刷得能闻到消毒水味，见谁都叫哥叫姐。第三天，她替周嫂送饭，顺口问起系统仓库；第五天，她说夜里害怕，想搬到一楼；第七天，我在监控里看见她翻我的前台。
她拿走了那串备用钥匙。
江野坐在我旁边，压低声音问：“现在抓？”
“等她开侧门。”
“你早知道她会偷？”
我把另一把真钥匙挂回腰间：“她以前拿我的东西，从不觉得自己在偷。”
凌晨一点，林晚晚溜进后院。
她先用发卡试了两下，随后掏出钥匙。侧门纹丝不动，她还不死心，又踮脚去按墙上的手动开关。
蓝光扫过她的合同手环。
【租客林晚晚，意图放外来者入楼，危害住户安全。租约解除，即刻驱逐。】
她整个人被一股无形的力量推向后门，门只开了一掌宽，她便被送了出去，帆布包也砸在她脚边。
顾承泽带人从暗处冲出来，想趁门没关严挤进院子。江野早等在门后，一棍卡住缝隙，老秦合上电闸，几个人被电得连退数步。
我走到门边，捡起林晚晚掉落的遥控器。
“这是什么？”
她趴在地上，脸色煞白：“我不知道，承泽哥说只是开门用的！”
我按下按钮，对面楼顶立刻响起刺耳的警笛。远处游荡的丧尸齐齐转头，朝警笛声聚集。
院里的人全明白了。
孙浩冲门外啐道：“你们想把丧尸引过来，再逼我们开门？”
顾承泽见事情败露，索性不再装：“这栋楼能挡住丧尸，凭什么归她一个人？我们住进来，大家的活路才更多！”
“你想住，可以签合同。”我晃了晃遥控器，“可你想要的是我的楼，还有楼里的所有人替你卖命。”
林晚晚哭着来拉我的裤脚：“姐，我真是被逼的，我还有孩子……”
我后退一步，避开了她。
上一世，她拉着我这么说时，我心软了。这一世，她连我的衣角都没碰到。
“门在那边，你的租约结束了。”
我关上门，任凭他们怎么骂都没再开。
半小时后，对面楼顶的警笛停了。监控系统却亮起红光，院外那些丧尸没有散，反而越聚越多。
更远处，一辆洒水车正缓慢驶过街口。车厢里流出的不是水，沿路全是暗红的血。
顾承泽站在车顶，用长杆挑着一只血袋，朝我的院墙这边拖出另一条路。
【特级尸潮正在形成，预计一小时后抵达。】
【二级围墙可抵御本轮冲击，升级需六百积分。当前积分：五百。】
我盯着还差的一百积分，翻开了账本。
江野把九枚晶核放到桌上，又把自己的合同推了过来。
“先别算我的工。”他说，“这楼要是没了，我们上哪儿给你交租？”
3 各位租客，欢迎回家
九枚晶核算完，账上有了五百九十积分。
还差十积分，院墙外已经能听见尸群的脚步声。
孙浩第一个挤到前台，把两枚晶核拍在账本上：“刚刨出来的，还热乎。许老板，先收我的！”
【一级晶核两枚，积分加二十。】
我立刻按下升级。
院墙外传来沉闷的轰鸣，墙面一点点升高，原本能攀上来的砖缝被钢板覆盖，墙顶弹出交错电网。大门下方也多出一道横闸，洒水车就算全速撞来，也别想轻易冲进院子。
【二级围墙升级完成，院墙与住宅楼防护同步强化。】
【剩余积分：十。】
老秦盯着墙顶：“电网耗电，我能接发电机。再给我几个人，十分钟够用。”
周嫂把围裙解下来：“锅都烧上，守夜的人不能饿着。”
赵玥已经摆出纱布和止血带，连孙浩都抱着一捆钢管去了门边。他们没问我接下来怎么办，各自找活去了。
朵朵从周嫂身后钻出来，把一颗水果糖放到我的账本上：“姐姐，我也交租。”
那是超市老板娘塞给我的糖，我前天给了她两颗，她一直舍不得吃。
系统竟真的亮了。
【可食用物资一份，估值积分一。】
我把收据开给她，又将糖揣回她口袋：“租金收了，这是房东给最小租客的奖励。”
她举着收据跑回周嫂身边，认真宣布自己也有一份。
我捏着笔，喉咙发紧，只好低头翻合同。
第一夜，这些人还觉得我在拿他们的命做生意。现在墙外尸潮逼近，他们争着把下个月、下下个月的房租塞进我手里。
江野站在队尾，等所有人都登记完，才问：“还缺多少？”
“缺一个会修扩音器的。”我把从林晚晚那里缴来的遥控器递给他，“你敢不敢出门？”
他扫了一眼：“保安费得另算。”
“活着回来，给你翻倍。”
尸群在二十分钟后堵住了梧桐巷。
最前面的丧尸撞上围墙，电网蓝光连成一片，焦臭味顺着风灌进来。后面的还在挤，碎肉和腐血糊满墙面。洒水车停在巷口，顾承泽站在车顶，用扩音器喊我的名字。
“许知意，你开一次门，我带人替你守！再拖下去，大家一起死！”
我登上屋顶，看见林晚晚坐在洒水车里。她没再装可怜，正把血袋一袋袋扔到墙边，引更多丧尸过来。
我对着扩音器说：“你先把车顶让给我，我就考虑。”
他抬头骂了句脏话，发动了车。
洒水车倒退十几米，猛地朝侧门冲来。
“老秦，断电！”我喊。
电网熄灭的同一秒，车头顶在侧门上。横闸被撞得向内凹陷，门轴却纹丝不动。顾承泽又倒车，准备撞第二次，老秦重新合闸，车头的金属保险杠刚碰门便冒出火花。
洒水车熄火了。
院里响起一片叫好声。
顾承泽从车顶跳下来，带着人架梯爬墙。江野守在墙内，谁露头便用长杆将梯子顶开。孙浩带着几个年轻租客轮流搬石头，专门砸墙根聚得最厚的地方。
没有人冲出去逞英雄，也没人丢下自己的位置。
我按着系统地图，将剩余积分换成院角的备用电源。红光亮起时，后脑忽然袭来一阵风。
我低头躲过，一把刀擦着耳朵钉进配电箱。
林晚晚站在水箱旁，另一只手还抓着安全绳。她竟从后巷的排水管爬上来了，裙摆被铁皮刮破，掌心血肉模糊。
“你怎么总这么走运？”她喘着气问。
我拔下配电箱上的刀，握住刀柄：“走运的人不会死在你手里一次。”
她愣住：“你说什么？”
我没再解释。
她扑过来抓我的头发，我侧身让开，刀尖划过她的袖口。她不敢再碰刀，索性抱住我的腰，把我往边缘推。
楼外就是挤成一片的丧尸。
上一世门外的那股腥臭，一下子全回来了。我的手脚有些不听使唤，被她推得连退两步，鞋跟碰到防水沿。
林晚晚咬紧牙：“把楼给我！你什么都有，承泽哥却不要我了，他说只要我进来开门，就让孩子认他！”
“他连你都能扔在外面，你信他？”
“都是你害的！”
她再次用力，我抓住水箱边的铁梯，借力转开。她收不住脚，翻过防水沿，整个人吊在了楼外。
下面响起丧尸兴奋的嘶吼。
她一只手扒着砖沿，抬头看我：“姐，救我……”
我盯着那只手。
上一世，我也这样抓过门框。她一根根掰开我的手指，顾承泽就在旁边看着。
林晚晚哭了：“我知道错了，我真的知道。你拉我上去，我给你当牛做马。”
我趴下来，朝她伸出手。
她眼里刚有了光，另一只手便摸向腰后。
那里藏着第二把刀。
我停住了。
她的动作也停住。
楼下突然传来顾承泽的喊声：“晚晚，快跳上车！我接着你！”
洒水车不知何时重新发动了。他根本没打算救她，只想哄她跳到车顶，再拿她当挡箭牌冲出去。
林晚晚回头看他：“承泽哥，拉我一把！”
顾承泽却连车门都没开：“你跳啊！别耽误时间！”
她脸上的血色褪干净了。
砖沿终于撑不住，她整个人坠下去，落在洒水车顶，又滚到地上。顾承泽没有停车，方向盘一打，车轮从她身边擦过，径直冲向巷口。
林晚晚撑着地追了两步，很快被尸群挡住。
我从屋顶退开，不再往下看。
她想活，也想拖我一起死。这样的手，我不会再握。
洒水车没跑出多远。巷口早被丧尸堵死，顾承泽猛按喇叭，把更多丧尸引到自己车上。挡风玻璃碎裂时，他还在喊我的名字，说只要开门，他愿意把一切都还给我。
我拿起扩音器：“你没什么能还我。”
他的婚房是我出的钱，物资是我囤的，连那条命，都欠着我一次。
现在，账清了。
我关掉屋顶的灯，把注意力转回院里。
墙根还剩六个跟着顾承泽来的人。他们扔下梯子，挤在监控照得到的角落，有人举手投降，有人急着辩解说血袋都是顾承泽放的，自己只管开车。
孙浩气得要开门赶他们：“刚才爬墙的时候，怎么没见你们手软？”
我逐个看了监控回放。拿刀伤过人的两个，我在名单上圈了出来，等尸群散去后送到别处，永不收租。剩下四个没进过院子，其中还有个十六七岁的少年，一直缩在洒水车后，连梯子都没碰。
少年问我能不能留下，说他可以扫街，也可以把知道的事全说出来。
“先签七天试用合同。”我告诉他们，“以前跟过谁，我不管。进来以后守谁的规矩，你们自己选。”
孙浩不太服气：“便宜他们了。”
“咱们又不是顾承泽，不靠连坐管人。”我把四份新合同编号，“该防的防，该给的活路也给。”
江野接过合同，替我补了一条：试用租客不得接触大门钥匙和公共物资。
我看了他一眼：“保安费又想要双倍？”
“加班总得算钱。”
院里有人笑了，绷紧了一夜的肩膀总算松下来。
江野随后修好遥控器。老秦将扩音器绑在无人机上，又拆下洒水车留下的血袋，挂在机尾。
“放出去？”他问。
我点头：“往河边飞，别停。”
无人机掠过墙头，警笛在巷尾骤然响起，血腥味一路往远处飘。聚在墙根的丧尸开始转头，起初只有几只，后来整群都跟着声音移动。
顾承泽亲手设计的引尸办法，替我解了围。
等最后一批丧尸离开梧桐巷，江野带人出门清理残局。他没有追远，只收回能用的物资，又把晶核一枚枚装进铁桶。
天快亮时，铁桶提到我面前，沉得落地一响。
“许老板，收租。”
我数了数，够把围墙再升一级，还能解锁楼顶菜圃。
江野左臂缠着纱布，靠在前台等我开收据。我给他多记了两天假，他皱眉：“少记工，我下个月吃什么？”
“公共厨房，周嫂管饭。”
“那多记点，我不能白吃她的。”
我把收据递过去，他没接，忽然问：“刚才在楼顶，你怕不怕？”
“怕。”
他抬头看我，大概没料到我会承认。
我把账本收进抽屉：“怕也没耽误收租。”
他笑了，这回没同手同脚，只替我把前台那把松动的椅子修好了。
后来，梧桐巷渐渐有了名气。
附近的人都知道，这里有一栋丧尸进不来的楼，有个收钱也收工的许老板。她不讲谁天生高贵，也不白养谁。会修东西的去修东西，会做饭的去做饭，能出门的组队清理街道，老人和孩子也有自己的活计。
有人来了又走，有人出去闯荡，月底还会回来交租。
对面那栋空楼后来也并进了安全区，顾承泽挂过的横幅早被撕掉。赵玥在那里开了诊所，孙浩带出一支像样的清理队，老秦把两条街的电都接上了。周嫂在院门口支起早餐摊，第一锅粥永远留给夜里守楼的人。
朵朵上了半天课，下午负责给楼顶的菜浇水。她每次见我都掏出那张一积分收据，问什么时候能再交租。
我说等她长大，她很不高兴，第二天就把菜园里的杂草全拔了。
系统仓库里的粮越来越多，房间却总不够住。我把租金标准抄在大门上，一枚一级晶核，或者三十个认证工时，价格从没变过。
有人劝我趁房源紧张涨租，我没同意。
楼里住满了，积分会自己长。人要是被逼得没了活路，再多积分也换不回一个肯替你守门的人。
这道理是外婆以前教我的。那时她坐在门口择菜，谁短了房租，她也不催，只让人有空修修窗、扫扫院。我上辈子没听懂，等明白时，她已经不在了。
她的照片一直摆在前台，旁边放着租账本。
江野看见我对着照片发呆，站了很久。晚上，他问我为什么初次见面就敢把整栋楼交给他守。
我说：“你给过我半块饼干。”
他想了半天：“什么时候？”
“上辈子。”
他当我拿他逗乐，也没追问，只把自己的合同推过来：“那再续久点。”
“多久？”
“你这楼开多久，我就住多久。”
我提笔要改租期，想了想又停下：“先押一付三，长租客也不能坏了规矩。”
他认命地掏出三枚晶核，排在桌上。
半夜，系统弹出新提示。
【当前房产经营良好，租户信任度达到要求，可解锁新区域：梧桐巷全街。】
我走到窗边。两条街的灯一路亮到巷口，有人在修门，有人在搬水，诊所里还有赵玥没熄的灯。
第二天，我贴出一张新告示。
“有房出租，水电齐全。租金照收，信用可抵。愿守约、愿与邻居搭把手者，欢迎回家。”
江野替我把被风吹起的纸角按平，周嫂在院里喊我们吃早饭。
我把租账本夹在腋下，朝她应了一声。
楼外有人敲门，问现在交租，今天能不能住。
能，当然能。
而我也终于有了属于自己的新家。
末世还长，我的收租生意才刚开始。