第一章 山河浩荡 爱于流年
上世纪七十年代的北方农村，山风是带着颗粒的。
范家坳大队处处是热火朝天的建设景象，整片山野浸润在昂扬又滚烫的时代氛围里。远山近岭红旗招展，一面面插满田埂、山头与河道，随风猎猎作响，成了乡间最醒目的底色。彼时全国上下掀起学农业榜样的热潮，山里的村子更是全员出动、男女老少齐上阵，轰轰烈烈地开展改河造田、修筑梯田的农业建设工程。
冬日不闲、酷暑无休，“干到腊月二十九，吃了饺子再下手”成为当时最闪亮的口号，社员们扛着镢头、铁锹、扁担，日日奋战在原野。大家开山凿石、搬土垫地，硬生生把高低错落的荒山野岭修整成层层叠叠的梯田，把蜿蜒杂乱的河道疏通改直，荒坡、浅滩变良田。山野间终日回荡着号子声、锹镐撞击山石的铿锵声，人人心怀热忱，想要靠着双手改造山河、扩增土地，让贫瘠的山村换一番新模样。田间地头、村口巷道，随处可见标语横幅，红色笔墨写满奋斗与希望，朴素的乡村大地，处处涌动着改天换地的蓬勃生机。
村头的高音大喇叭，从清晨到日暮不曾停歇，一遍遍循环播放着时代号召，嘹亮的声响穿透人心、越过田垄，回荡在整个山谷村落之间。
“农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”“接受贫下中农再教育，改造世界观”
“滚一身泥巴，炼一颗红心”
“放下笔杆，拿起锄杆；知识分子劳动化”
“与工农群众相结合”
“苦地方，险地方，建功立业好地方。”
熟悉的字句日复一日响彻耳畔，成了那个年代所有农民与下乡知青刻入骨髓的记忆。
世纪七十年代中期上级掀起最后一轮知青扎根农村、终身落户的思想号召。上山下乡的浪潮席卷全国，同其他知青一样林晚告别父母、告别熟悉的城市街巷，孤身奔赴陌生山野。
一批又一批城里的知识青年响应号召，告别繁华都市、告别学堂书桌，背着简单的行囊奔赴广阔的乡村。他们放下书卷，拿起农具扁担，奔赴乡土、开荒种地、参与建设，把最鲜活的青春，留在了这片质朴的山野之中。在所有人的认知里，上山下乡是时代使命，是一场淬炼成长、改造自我的修行，城乡的距离仿佛在这场轰轰烈烈的浪潮里被短暂抹平，城市青年与乡村土地、乡土人家，紧紧联结在一起。
初秋的日头还带着余威，土路扬起细细的黄尘。村口的老槐树下围了不少村民，等着新来的一批知青。村口军绿色卡车吱呀一声停住，帆布车帘被掀开。林晚扶着温热的车厢板，慢慢跳下来。一身洗得发白的蓝布上衣，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，额前碎发被汗水濡湿，粘在光洁的额角。她背着鼓鼓的布行囊，眉眼清柔，望着眼前连绵起伏的庄稼地，眼里藏着一丝忐忑，还有一点茫然。
她今年十九岁，原是地道的十指不沾阳春水的城市姑娘，读过书、见过繁华，眉眼间带着城里人独有的干净秀气。白皙的面皮、纤细的手脚、柔软的语调，和村里常年风吹日晒、黝黑粗壮的乡间妇人截然不同。站在漫天黄土之间，她像一瓣落入泥尘的雪白梨花，突兀、单薄，又无处扎根。
强子正蹲在槐树底下修整农具，本来只是随意凑热闹抬眼一望。
那一眼，他忽然就愣住了。
村里的姑娘大多泼辣爽朗，风里来土里去，晒得黝黑结实。而这个城里来的女知青，皮肤白净，身形单薄，像河边一株怯生生的芦苇。她微微蹙着眉，看向陌生村庄的时候，眼神干净得透亮。强子手里的工具停住了、一动不动。
周围人声嘈杂，有人说笑，有人帮知青拿行李。林晚试着拎起沉重的木箱，箱子实在太沉，她踉跄了一下，险些栽倒。
强子几乎是无意识就冲了过去。他个子高大，肩膀宽厚，古铜色的胳膊一伸，稳稳把箱子接了过来。粗粝的手掌擦过木箱的边角，他不敢碰到她的手，声音有点闷，带着乡下小伙子特有的腼腆：“我来。”
林晚抬头看他。男人浓眉，眼神朴实，嘴唇抿得紧紧的，耳根悄悄泛起一点红。她连忙道谢：“谢谢你啊。”
强子“嗯”了一声，没再多说话，扛起箱子就往知青点的方向走。脚步迈得又稳又快，他一路都没敢回头。
他从前从来没见过这样的姑娘。
时间很快过去了两年。原以为岁月有期、终能归城，可世事无常，家中双亲意外下放，音讯寥寥、自顾不暇。一夜之间，她成了无人庇护、无人接应的孤人。林晚早已磨平了城里姑娘所有的棱角与心气。
同批插队的知青，但凡家中稍有门路、略有关系的，早已陆续托人情，或是招工返城，或是升学进校。一拨又一拨的人走了，只剩下她，留在连绵大山里，前无去路、后无归程，日复一日守着贫瘠的田地，熬着看不到尽头的岁月。
那个年代，个人的意愿微不足道，时代的号召便是普通人的命运准则。没有人抵触、抗拒，消极便是是思想落后、觉悟不高，往后招工、招生、返城的所有出路，都会被彻底封死。在那个崇尚劳动、以苦干为荣的年代，城里知青扎根乡土、嫁（娶）农村优秀青年，是全村艳羡的光荣之事。
终于有一天晚上大队负责人找上林晚的时候，语气温和，却带着不容置喙的压迫感。“小林啊，你是咱们村表现拔尖的女知青，踏实肯干、思想端正，年年都是队里的先进。现在政策摆在这儿，正是你表态度、立榜样的时候。只要你主动响应号召，就地安家落户，不仅能保全你的政治名声，这辈子在村里的日子也能稳稳当当。我替你挑了全村最好的小伙，绝对不会委屈你。”
林晚低着头，指尖攥得发白，轻声问：“领导，是谁？”
“强子”。领导语气恳切，满是笃定，“咱们公社年年表彰的模范农民。人老实、本分、勤快，无父无母、无牵无挂，一辈子踏实过日子，不惹事、不争利。范家坳里里外外，再也找不出第二个这么忠厚可靠的汉子。你嫁过去，一辈子绝不受气。”
显然大队负责人早有考量，绝不是临时起意。
负责人话音落下的一瞬，林晚指尖微微一僵，心底像是被秋风猛地扫过一片荒塬，骤然安静下来。她愣了几秒，几乎不敢相信自己的耳朵，原来方才支书口中说的合适后生，竟然是强子。
来乡下这些时日，她日日面朝黄土、背朝青天，早已习惯了粗粝的农活和单调枯燥的日子。被岁月和乡土磨去了青涩娇气，只剩下隐忍与安分。她从未敢妄想在这片陌生的黄土坡上生出什么儿女情长，只盼着安稳熬过下乡岁月，静静等待未知的归期。
可听到强子名字的那一刻，沉寂已久的心湖，猝不及防漾开层层细碎的波纹。她下意识垂下眼眸，耳尖悄悄发烫，胸腔里的心跳乱了节奏。脑海里不由自主浮现出强子的模样，他沉默踏实、善良敦厚，干活时利落挺拔，待她永远温和体恤。无数细碎的片段涌上心头：他默默帮她拾柴、替她分担重活、在她手足无措时悄悄解围，从不多言，却事事周全。
林晚心头又暖又涩，带着几分猝不及防的慌乱。她从未奢望自己这般漂泊无根的知青，能被这片土地、被这里的人郑重相待。大队负责人主动撮合，是真心觉得他们般配，是这片贫瘠乡土最质朴、最真诚的成全。
可欢喜之余，无尽的怅惘也缓缓漫上来。她终究是外来的知青，户口、未来、归途全都悬在半空，谁也不知道来日，她是否还能留在这片青塬。特殊的年月里，个人的情谊太过微薄，命运从来不由自己做主。
她望着窗外沉沉的黄土沟壑，心底五味杂陈。有青春少女隐秘的羞怯，有不期而遇的心动，更有深深的无力。这份突如其来的缘分，像荒原里开出的薄花，美好脆弱，不堪风雨。她心动，却不敢笃定；贪恋这份温暖，却不敢轻易托付来生。
第二章 黄土婚约 时代浮沉
强子已二十有八，半生孤苦。爹娘走得早，无亲无故、孑然一身，从小就靠着自己一双小手艰难度日。别的孩子打闹嬉戏的年纪，他下地耕田、开荒种地、砍柴挑水，硬生生靠着吃苦耐劳，经常受到社员们较高的赞誉。他不会作秀，最重最累的活计在别人退缩的时候，在最前面的是他，放工走在最后的也是他。他不贪公分、不占便宜、不与人争执，为人谦卑、做事勤恳，面对众人的依然是憨憨的笑脸。在崇尚先进的年代年年稳稳拿下大队“模范社员”的奖状是理所当然的，大红的奖状贴在自家简陋的土坯墙上，干干净净、堂堂正正。
繁重的体力劳动也早早的把强子雕刻成了微微驼背的木桩身材，岁月也把他染成了黝黑的面庞，外人看来这个不善言辞的小伙近乎迂腐，累弯了腰的他就这样日复一日，婚姻问题也一直没有解决。
其实成子对她的心思，早已藏在平日里的沉默照料里，只是从不敢明说……
下乡不久，秋收的一天日头爬到中天，田里的暑气蒸腾上来，空气闷得人喘不过气。
一望无际的玉米地，青绿色的秸秆挨挨挤挤。当时的农活是掰玉米，按垄计分工，每人分到长长的一垄，干完才算完工。
林晚攥着粗糙的玉米棒，指尖被苞叶边缘划得一道一道细小的口子。城里长大的姑娘，哪里干过这样的活。才半个时辰，她的胳膊已经酸得抬不起来，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸透了蓝布衬衫的领口。
身边其他社员，有的已经往前走出很远。林晚落在后头，看着望不到头的玉米垄，心里微微发慌。她咬了咬下唇，不敢停下，弯着腰，一点一点往前挪。掌心火辣辣地疼，磨出来的水泡，一用力就钻心的难受。
不远处另一垄地里，强子早就把自己那份干完了。
他直起身子，抬手抹了一把额角的汗，目光下意识就往林晚这边望过去。隔着一排排玉米秆，他看见那个单薄的身影，时不时直起腰捶一捶后背，又低下头继续忙活。她的麻花辫松了，几缕黑发黏在汗湿的脖颈上。强子的心，轻轻揪了一下。
他左右扫了一圈，乡亲们都埋着头各忙各的。强子悄无声地，顺着田埂绕到了林晚这一垄的另一端。
他不声不响钻进玉米地，大手抓住玉米棒，咔嚓一声，苞米就落进怀里。他手脚麻利，粗壮的胳膊起落飞快，玉米堆很快在田垄边越积越高。
林晚只顾埋头干活，好一阵子才察觉到不对劲。原本遥遥看不到头的垄子，前面好大一段，玉米已经全都掰完了，黄澄澄的棒子整齐堆放在田边。
她愣了愣，直起腰，顺着空出来的垄往前望。
玉米秆缝隙之间，看见了强子宽阔的背影。他弯着腰，正飞快地掰着剩下的玉米。
林晚心里一下子就明白了。
她轻轻唤了一声：“强子。”
强子身子一顿，停下手里的活，慢慢转过身。阳光落在他黝黑的脸上，耳尖瞬间红了。他本来想装作恰巧路过，可这下被抓了正着，只好挠挠后脑勺，憨憨地笑了：“我……我这边干完了，闲着也是闲着，顺手帮你弄一段。”
林晚走到他跟前，看着他满是泥土的手掌，心里又暖又过意不去：
“总是麻烦你，真的谢谢你。”
“没啥。”
强子避开她清澈的目光，不敢多看她的眼睛，低头把怀里最后几个玉米放到堆上，“天热，别硬撑，累了就到树底下歇会儿。”
说完，他不等她再说什么，拎起自己扔在田埂的草帽，大步往别处走去。
林晚站在田垄之间，望着他走远的背影。风拂过玉米叶，沙沙作响。她低头看了看自己磨破的掌心，心底，悄悄漾开一丝说不清道不明的暖意。
她那时只当是同乡邻里的关照，直到此刻支书提起亲事才恍然明白。原来那些次次解围、句句叮嘱、默默的帮忙，从来都不是寻常善意。这个沉默寡言的乡下青年，早已把温柔和偏爱，悄悄留给了远道而来、漂泊无依的她。
单身的强子众人看在眼里，无奈家境贫寒不曾有红媒上门。曾几何时强子在夜晚纳凉聊天时，接触到村里有点私塾底子懂易经文化号称高半仙的高大叔。高半仙看到强子老大不小了还是单身成家心切，想起不知到啥时候听说的民间传说，他悄悄告诉强子他曾经听说过的一个招桃花运的“秘密”。
——春天桃花盛开的时候，在晚上夜深人静的时候悄悄摘三朵桃花和三片竹叶回家放在枕头底下，不出半年就会有桃花运临身。
似信非信的强子决计试试，万一要是管用呢，嘿嘿！强子兴致高涨、心想宁可信其有不可信其无吗。
漫长的等待终于迎来了繁花似锦的春天，强子留意了好几天想在傍晚时分摘取最大最鲜艳的花朵和最青绿的竹叶，但是容易采摘的地方时常有人走动被人看见了据说就不灵眼了，还有采到后遇到人不能说话或打招呼。看似容易做到的事情确是费了他好几天的心机，终于有一天采到后急急忙忙往家里赶，遇到有人的地方宁可多走路绕绕道生怕此时有人和他打招呼。就这样三片桃花和竹叶放到了自己的枕头底下，期待桃花运的到来……。
林晚在村里生活两年，日日相见，却从未真正想过情爱这样的事情。
二十出头的城里姑娘心里装的是书本、是街巷、是城市的灯火、是挣脱山野的远方。她向往体面的生活、自由的人生，从未想过自己的一生，会捆绑在这个偏远的山村、捆绑在一个素昧平生、毫无共同语言的庄稼汉身上。
就爱情来说她从未相中他，半分爱慕、半分欢喜都无。仅有的是一些敬仰、怜悯与同情。
眼前的婚约，于她而言，不是良缘，是无奈；不是归宿，是妥协。
大队负责人看穿了她眼底的犹豫，话语也变得直白锋利，戳中了她最脆弱的软肋：“小林，我实话跟你说。得知你父母虽然是摘帽右派的情况，但依旧是被警惕的对象，需要你这一做女儿的好好表现方能帮衬到你。你要是不肯响应扎根号召，起码是对国家政策的不积极。村党支部打算把你当作青年积极分子培养，也是未来的村干部候选人以后前途光明。当然这事你自己做主，村支部、革委会没有一点强迫的意思。”
字字句句，都是现实，语气柔中带刚。
林晚整夜枯坐在知青点冰冷的土炕上，窗外秋风呜咽，山影沉沉。她孤身一人、无依无靠，没有拒绝的资本，没有选择的余地。时代的洪流裹挟而来，渺小的个人，只能随波逐流。
天亮时分，秋风落尽院中枯叶，也落尽了她最后一点倔强。
她低着头，半晌心中弹出来两个字：“我嫁。”
婚事办得极简，朴素到近乎冷清。
大队开了一纸婚姻证明，林晚收拾了唯一的旧木箱、一床薄被褥，只身搬进了强子独居多年的土坯房。没有彩礼只有一身红妆，简单的一桌酒席坐着大队、生产队的主要负责人和林晚的两个朋友，没有十里乡邻庆贺的热闹，邻里随口几句恭喜，这场婚姻，无关情爱、无关情愿。只关乎生存、关乎时局、关乎一个孤女无可奈何的权宜之计。新房是最简陋的农家模样，土墙泥地、青瓦木梁，屋内一张旧木床、一张斑驳方桌、两把矮木凳，干干净净，却空空荡荡。林晚心底不无寒凉，好在土墙上糊满的报纸好似给新房增加了一抹清新感，林晚清清楚楚知道：从这一刻起，她亲手结束了自己的青春，困住了自己的原本梦想。
新婚那日，这个常年面朝黄土、沉默寡言的庄稼汉，局促得手足无措。心里想是机缘巧合还是真的高半仙的招桃花云运的“秘密”起了作用，强子黝黑粗糙的脸颊上，一直挂着憨厚又笨拙的笑意，眼神里是藏不住的珍视与欢喜，甚至不敢正眼多看自己的新媳妇。强子这辈子孤苦伶仃、一无所有，从未奢望过成家，更不敢妄想娶一位知书达理、白净体面的城里知青。村里人人羡慕，都说强子苦尽甘来，捡了天底下最好的媳妇，这辈子算是熬出头了。
众人都说城里知青嫁给劳动模范强子是两全其美的事，对村子而言受过教育的知青扎根村子里既能教书识字又能传播新知，多了一份稳定的力量投入到乡村建设中。林晚也寻到了厚道可靠的伴侣，在大有可为的广阔天地里安下家不再孤身漂泊。只是那时所有人不曾料到时代风向瞬息转变，这份被寄予厚望的姻缘将要迎来难以抉择的考验。
入夜，山村彻底沉寂，万籁俱寂。
强子僵硬地坐在床沿，双手死死攥着膝盖，浑身紧绷，一动不敢动。他怕唐突了她，怕委屈了她，怕这份来之不易的家，被自己的鲁莽打碎。
林晚背对着他，浑身冰冷、满心抗拒。
她顺应上级号召嫁给他做夫妻，与他同食同住、相守度日，却终究过不了心底那道坎。
不爱，便无法亲近；不甘，便无法将就。
那一夜，两人咫尺相隔，却远隔山海。
无人知晓，这场看似圆满的山村婚事，从一开始，就是一场荒芜空洞、注定悲情的缘分。
第三章 有婚无实 隐忍情深
婚后的岁月，平淡如山间静水，日日重复、岁岁绵长。
强子把这辈子所有的温柔、所有的体贴、所有的偏爱，毫无保留地尽数给了林晚。天未破晓，群山还浸在黑的夜色里，他便早早起身。劈柴、挑水、生火、煮粥，把家里所有琐事打理得井井有条。清晨温热的玉米粥、软糯的烤红薯、细腻的杂粮煎饼，永远先给林晚端上；最难咽的硬窝头、最寡淡的残羹剩饭，他默默留给自己。
白日里下地耕耘，他永远拼尽全力，日出而出、日落而归，拼死拼活挣足工分，从不让家里缺粮少柴。所有重活累活、脏活苦活，劈柴担水、翻地除草、修缮院墙，他一力包揽，半点舍不得让细皮嫩肉的城里媳妇沾染。
邻里乡亲时常打趣他：“强子，你这哪是娶媳妇，是供祖宗呢！”，强子只是摸摸后脑勺，憨憨一笑，眼底满是虔诚：“城里姑娘跟着我受苦了，该疼。”他的温柔，从来不是口头情话，是日复一日的躬身付出，是岁岁年年的包容忍让。全村人都认定，林晚是天底下最幸福的女人，嫁得良人、安稳无忧。
可无人知晓，这桩人人称道的婚姻，内里荒芜一片、毫无温情。一个蜜月过去，三十个日夜，他们是名义上的夫妻，却从未有过一日真实的夫妻性爱生活。
每一个夜晚，熄灯之后，两人各守床的一端，沉默相对，无声无声。林晚始终固守着自己所谓的最后的“底线”与“尊严”，她不爱他，便绝不允许强子对他有肌肤相亲的“冒犯”。刚开始的时候强子深知林晚思想上不能完全接受现实，甚至想到女人害羞的一面，强忍住一个正常男人该有的欲望，好多次林晚像是被惊吓一样发出尖叫声，然后畏缩在墙角目视强子，口中念念有词“别过来！别过来！”。就这样一次次的冲动欲火最终被林晚冷酷的抗拒行为所熄灭。善良至迂腐的强子生怕给林晚造成心理伤害，强扭的瓜不甜，心想要是把林晚搞丢了还不如这样起码有个娇妻在身边，就这样怜香惜玉之感最终战胜了强子的生理欲望。
这哪里是夫妻啊！简直是无情的折磨啊，在妻子面前连做丈夫的权利也没有。开始没有也便罢，同一个床上有谁能把控住自己的欲望，强子做到了、无可奈何地做到了！只是说不清这是善良、可怜还是愚钝！时间一长也就习惯成自然了，强子只能等待命运的安排。
有时林晚也有一丝丝可怜的爱意，但是迅速被心中升起的巨大的反差所吞噬，她每每都是和衣侧身贴紧墙壁，隔绝所有靠近的可能，冷漠、疏离、固执，日复一日。
村里乡邻大嫂发觉强子结婚半年了不见林晚肚子有任何变化，便问“咋的了强子，好好的土地没见地里长庄稼呢，没播种还是咋的?”
每当村妇大嫂问起此事，强子总是推三阻四的不正面回答。时间长了强子的表情乡亲们也猜出几分，“你俩晚上不吗?”
“我俩中间隔着一个卖布的。”不善言辞不会甜言蜜语，不懂风花雪月的他突然冒出一句不知道跟谁学来的俏皮话，转头忙活去了。
秋雨落时，他提前收好院里衣物、堵好窗缝，不让风雨淋到屋里半分；寒冬来临时，他夜夜提前烧热土炕，把被褥烘得暖热，只愿她睡得安稳；她偶尔沉默蹙眉、情绪低落，他从不追问缘由，只是愈发小心翼翼、百般迁就。
她的冷淡，不是性情凉薄，是从未接纳；
她的疏离，不是刻意刁难，而是心底不甘。
夜深人静，林晚沉沉睡去，强子常常睁眼到天明。望着漆黑的屋顶，听着身边人均匀的呼吸，心底酸涩翻涌、空落刺骨。
曾几何时强子想到同村小夫妻恩爱有加、甜甜蜜蜜心里有说不出的滋味，每当夜幕来临强子辗转反侧难以入眠，时常到鸡叫时分才迷迷糊糊睡去。强忍住饥渴的他无奈只有用更辛苦的体力劳动换取一个香甜的梦想。可他从未有过半分埋怨、半分逼迫、半分蹉跎。
这个苦了半辈子的男人，默认了命运的不公。
他心里朴素地想：我无父无母、一无所有，能有一间屋、一个名义上的媳妇、一个像样的家，已是上天垂怜。我出身黄土、粗鄙卑微，配不上她的干净、她的体面、她的知识、她的远方。他傻傻的认为反正木已成舟，相不中俺也成了俺的媳妇，留有青山在不怕没柴烧。
既然留不住她的心，便不贪她的人；既然得不来温情，便守着安稳向往着美好也心甘情愿了。
他甘愿守着这场有名无实的婚姻，甘愿承受夜夜双人床的孤寂，甘愿把所有委屈独自吞咽。
旁人的婚姻，柴米油盐、吵吵闹闹、温存相伴；唯独他的婚姻，寂静寒凉、咫尺天涯、岁岁空守。
可他从未对外吐露只言片语，独自隐忍、独自承受，把所有的落寞藏在憨厚的笑容之下。大半年的时光，足以磨平初见的局促，也足以滋生绵长的愧疚。
林晚看着眼前这个男人，日复一日任劳任怨、包容迁就。她冷，他不恼；她疏，他不怨；她从未付出分毫温柔，他却倾尽所有护她安稳。
村里寻常夫妻，动辄争吵计较、互相推诿、彼此怨怼，烟火气里藏着琐碎矛盾。唯有强子，待她始终赤诚、始终谦卑、始终温柔。
人心终究是肉长的。
经年累月的付出，一点点融化了她最初的抗拒与防备。心底的冷漠，慢慢褪去，取而代之的是深沉的怜悯与厚重的愧疚。
她无比清楚，眼前这个男人，善良、本分、无辜、赤诚。他从未亏欠任何人，更从未亏欠她，却偏偏承受着最不公的婚姻，守着最冰冷的陪伴，耗着最珍贵的年华。是现实逼她嫁人，是她亲手困住了他，是她让本分良人，落得夜夜孤寒。
可怜悯从来不是爱意，愧疚永远替代不了心动。
哪怕心生柔软，哪怕不再冷漠，她依旧无法接纳这场婚姻，无法交付自己的真心、特别是身体。
婚姻的主动权、相处的边界、情感的取舍，自始至终，都牢牢握在林晚手里。
她能做的，只是不再刻意疏离，偶尔主动收拾家务、温好饭菜、轻声答话，给予他最基本的体面与尊重。
仅此而已。
山风岁岁吹过黄土，日子不温不火、缓缓流淌。
林晚以为，这辈子大抵便是如此了。无爱无恨、不冷不热，和这个忠厚的男人相守一生，困在大山深处，直至终老。
她从未预料，一次一念心软的妥协，会彻底改写三个人的命运，酿出一辈子无法消解的悲剧。
第四章 避孕失败 稚子牵绊
婚后第七个月，范家坳连下半月秋雨。
细雨淅淅沥沥、缠缠绵绵，打湿山路、浸透黄土，山间雾气沉沉、寒意侵人。田埂湿滑、秋风萧瑟，终日不见暖阳，整个山村都浸在潮湿阴冷的寒凉里。
强子依旧日日冒雨下地，打理秋收后的田地，修缮被雨水冲垮的田埂地堰。他从来如此，勤勉惯了、吃苦惯了，从舍不得偷懒歇息。
常年风吹日晒、劳作透支的身体，终究抵不过连绵阴雨的湿寒。
他病倒了。
那日午后，他从田里归家，浑身湿透、面色惨白，刚踏进院门，便直直晃倒在地。高烧汹涌而来，浑身滚烫、头晕乏力，整个人昏昏沉沉、卧床不起。
一辈子硬朗结实、极少生病的庄稼汉，骤然孱弱得让人心慌。
那几日，不知是良心发现还是其他什么原因林晚寸步不离守在床头，悉心照料。烧水擦身、熬药喂饭、收拾杂物，日夜看护，不敢松懈半分。
看着曾经挺拔健壮、为她遮风挡雨的男人，虚弱蜷缩在土炕上，气息微弱、毫无力气；看着他粗糙皲裂、布满老茧的双手，看着他被岁月压弯的脊背，看着他眼底藏不住的疲惫与温顺，林晚心底积压多日的愧疚，一阵阵涌上心头。
他何其无辜。
一生孤苦、一生良善、一生勤恳，从未作恶、从未负人，却偏偏娶了一个不爱他、亏欠他、辜负他的妻子，守着一场空洞冰冷、有名无实的婚姻。
深夜雨停，月华透过窗棂，浅浅洒落在炕前，温柔又冷清。
两天后强子高烧渐退，缓缓睁开疲惫的双眼。朦胧光影里，他看见守在床边的妻子，眼神温柔又怯懦，带着小心翼翼的珍视。四目相对，没有暧昧缱绻，没有情意绵绵。
或许是精神的力量在起作用，几天后强子很快恢复了往日的康健，一场病疾痊愈似乎是对肌体的一场大扫除，强子的眼神发出来异样的光芒。
月光依旧明亮，通过窗棂挤进来的银辉勾勒出强子干净英挺的侧脸，长长的睫毛温顺垂落。他始终恪守分寸，每晚都刻意挪出空隙，一动不动、安分守己。
连日来的相处，他笨拙又赤诚的温柔似乎使在林晚心中增加了不少英俊感，像是一点点融化了心底的坚冰。蓦然然间她心头的隔阂轰然消散，生出一丝动容与妥协念头。
犹豫良久，林晚屏住呼吸，轻轻往他身边挪了挪，纤细的手臂，小心翼翼贴上了他温热的臂膀。微凉的触感落下的瞬间，强子浑身骤然僵硬，身体紧绷得厉害。长久压抑的夫妻情欲，在这一刻轰然破土。他一向温顺隐忍，从不敢窥探半分逾越，可触到枕边人真实温热的身体，隐忍许久的欲火彻底翻涌上来。
他呼吸骤然粗重，眼底褪去往日的憨厚温顺，染上灼热的情愫。他不自觉地回身，轻轻揽住林晚的腰，动作笨拙又珍重，急切而不粗鲁。
半年多的疏离尽数消散，林晚彻底卸下所有防备，默许了这场迟来的温存。憨厚质朴的青涩青年，终于在属于自己的婚姻里，释放了压抑已久、本该属于夫妻的炽热情意。清冷的秋夜，也终于盛满了人间烟火的温柔。
狭小的土坯屋里，呼吸交缠、翻云覆雨、波涛汹涌……
无关情爱，只为偿还亏欠、慰藉良人、安抚自己无处安放的良心。
林晚冷静下来后陷入沉思，既然如此何必当初，不行！她很快想到自己一个干卫生室的同是下乡的女同事，千方百计买来避孕药丸。按照医嘱偷偷服用起来。
几个月过去，例假正常。林晚也深知怀孕的时机是什么，完全避开和强子同房。虽然和强子的做爱次数不多，生怕强子知道此事。
但天不随人愿，到处存放的药片到底还是受潮、失效了。
意外的变故彻底锁住了三个人的余生命运。
秋去冬来，寒意渐深，林晚发现自己怀了身孕。得知消息的那一刻，林晚整个人剧烈颤抖起来。在出门都需要单位介绍信的年代堕胎是难上加难的事情。
强子发现林晚精神萎靡、呕吐不止，猜到了几分。“咋的了，林晚?”
“都怪你！”林晚涨红了脸道。
他愣在原地，眼睛瞬间通红，手足无措、语无伦次，像是做梦一般，不敢相信这份突如其来的惊喜。近三十载孤苦岁月从不敢奢望儿孙满堂、人间温暖的他幸福来的如此迅速。
可如今，他有了妻子，即将拥有孩子，拥有真正属于自己的家。
这份迟来的温情，这份来之不易的圆满，耗尽了他半生的期盼。
他猛地蹲在冰冷的院地上，双手捂住脸，乐极生悲。常年扛重物、干重活的硬朗汉子，此刻，委屈又欢喜，眼泪酸涩又滚烫。
自此之后，强子把所有的人间美好，尽数倾注在妻儿身上。
他彻底不让林晚沾半点农活、半点委屈，刮风遮雨、天冷添衣、三餐温热、起居妥帖，事事周全、事事上心。田间再苦再累，归家永远温和谦卑，从无半句怨言。
十个月后，寒冬散尽、春回大地，孩子顺利降生。
是个眉目像强子脸庞像林晚的男孩，小脸圆圆、下巴圆圆，眼神干净，啼哭清亮软糯，为这间冷清数年的土坯房，带来了唯一的烟火暖意。
强子抱着小小的婴孩，指尖轻轻触碰孩子柔嫩的脸颊，满心虔诚、满眼欢喜。他给孩子取名城城，因为他是和城市知青所生，盼着这苦命的孩子长大后也能和母亲一样有文化。
城城的到来，让这场残缺的婚姻，燃起万般希望的光亮。
只有林晚心底清楚，这份圆满之下，是更深的挣扎与无望。
孩子是软肋，更是枷锁。
从前无牵无挂，她尚可心存期盼、静待归期；如今稚子在怀、骨肉情缠身，她似乎彻底被这片大山捆住，再也没有挣脱的理由。
然而深埋心底的执念，从未熄灭半分。
上世纪七十年代末，政策悄然松动。零星的返城消息、招工通知，断断续续传入闭塞的山村。隔三差五，便有知青收拾行囊、告别山野，奔赴阔别已久的城市。
每一次听闻有人归城，每一次看见知青远去的背影，林晚的心都会剧烈震颤。
那是她刻在骨血里的渴望，是她从未放弃的执念，是她青春唯一的期盼。
她看着襁褓里懵懂无知的孩子，看着日日勤恳、满心欢喜的丈夫，心底被拉扯得四分五裂、痛不欲生。留下，便是终身困于山野，埋没理想、遗憾终生；离开，便是抛夫弃子、背负骂名、良心终生不安。
无数个深夜，她抱着熟睡的孩子，默默垂泪、辗转难眠。
心地善良的本性思维逃不出固有的藩篱空间。习惯了的没有防范之心的强子始终没有也不可能察觉妻子的心事。他不愿想未知的未来、不愿相信自己害怕的事情会到来。
缘由是他不懂宏大的时代音符，不懂城市的繁华诱惑，更不懂人心与不甘。
他只能更加拼命劳作、更加温柔顾家、更加疼爱妻儿。他天真执拗地以为，只要他足够好、只要日子足够温暖、只要家足够安稳，总能焐热她的心，总能留住她的人，总能让她心甘情愿留下来，岁岁相守、共度余生。
他拼尽全力，守护着这来之不易的、看似美好的家。无人知晓，命运的诀别，早已悄然临近。
第五章 一朝归城 诀别无声
上世纪七十年代末，知青的历史使命终结，返城政策大开。
冰封数年的知青返城禁令彻底解除，所有下乡插队知青，均可无条件申请返城，恢复城市户口、安置城市工作。
消息顺着山路传遍群山、落进范家坳村的那一刻，林晚站在田埂之上，热泪瞬间汹涌而出，浑身微微颤抖。
五年的下乡岁月，一千八百多个日夜煎熬，她终于等到了这束照亮人生的光。
回城，是她深埋骨血、从未熄灭的灯，是她青春所有的期盼与希冀。
可狂喜转瞬即逝，彻骨的凌乱与悲凉瞬间将她吞噬。
回头望去，是沂蒙山深处的小小院落，是忠厚隐忍、倾尽所有待她的丈夫，是懵懂乖巧、嗷嗷待哺的幼子，是安稳温暖、毫无亏欠的家。
向前望去，是阔别五年的城市烟火，是自由光明、属于自己的崭新人生。
一边是恩情、是牵绊、是责任、是亏欠一生的良心债；
一边是理想、是自由、是归途、是执念半生的青春梦。
无数个日夜，她辗转反侧、反复拉扯、痛苦挣扎。留下，便是终身被困山野，余生皆遗憾；离开，便是抛夫弃子、背负责任，良心终难安。
最终，对自由与新生的渴望，压倒了心底所有的温情与愧疚。
她还年轻，她不该埋没于黄土山野，不该困于无爱婚姻，不该辜负自己的一生。
她下定决心——走，彻底离开，永不回头。
可她万万不敢坦白、不敢告别。
她太了解强子的执念与温柔，太清楚他的深情与牵挂。一旦吐露心声，他定会崩溃会哀求、苦苦挽留，用数年的深情、乖巧的孩子，挽住她的脚步。
她心软、她愧疚、她怕自己终究不忍……
此后数日，林晚压下所有心绪，装作一如既往的平静温柔。
她默默收拾简单的行李，偷偷补办所有返城手续，悄悄地打听出山的班车时间，将所有心事、所有决绝，藏得密不透风。
强子毫无察觉，看着妻子日渐温柔，只当是岁月安稳、人心归位，心底愈发笃定，往后岁月，妻儿相伴、岁岁安稳。
他永远不会知道，温柔是最后的告别，平静是极致的决绝。
临行前夜，月色微凉、山野寂静，整片山村沉入沉睡的安宁。
林晚彻夜未眠。
她清楚知道，自己一朝离去，这个圆满的家会瞬间崩塌。
忠厚的丈夫，会一夜梦碎、执念成伤；
年幼的孩子，会从此缺失母爱、终生孤苦；
这间温暖的院落，会从此冷清荒凉、再无温煦的烟火。
满心愧疚无处安放，满腔亏欠无从偿还。至少不忍心看到那悲切的场面。
她能做的最后一点补偿，便是为这对孤苦父子，备好足够多的干粮，越多越好。她知道强子不擅长照顾自己吃饭，无疑煎饼耐贮存的食物。。
一夜星火、彻夜不熄。
土灶的柴火灼灼燃烧，滚烫的铁鏊子温度渐升。林晚独自守在灶台前，和面、摊饼、翻面、晾凉，循环往复、不曾停歇。
烟火熏红了她的眼眶，热泪混着烟火尘埃，无声滑落、坠入灶火。
一张、十张、百张……
她拼命地烙、不停地摊，只想多留一点、多补一分，想用这满院干粮，稍稍抵消自己一点亏欠。
她烙下的煎饼，层层叠叠、金黄干爽、整齐码放，装满了家中所有的竹筐、簸箕、纸箱。
足足够强子和城城，安安稳稳食用一个月。
一个月的口粮，是她能给的最后温柔；
一月的安稳，是她能偿的微薄亏欠。
期望强子一个月后会静下来……
天微亮时，柴火燃尽、灶台微凉，满院皆是干爽的煎饼香。
夜色将散未散，天光朦胧清冷，是一日最静、最暗、最无人察觉的时刻。
强子一如往日，天刚放亮便扛起农具，早早下地耕耘，默默为妻儿打拼生计，满心期许、满身温柔。
算来城城已经一岁半多了，按照当地习惯小孩一周年就是一生日，一生日为两岁，一岁半就是三岁的数了，已经会点简单的儿语了。可怜的城城，裹着被褥，在温热的土炕上睡得香甜安稳，小小的眉眼舒展，孩子是最难割舍的情缘，林晚给孩子掖好被角，生怕孩子翻身掉下炕来用枕头挡在炕沿。此刻她心口剧痛、愧疚汹涌……
再晚了上工的社员就多了，她决然就咬牙转身，擦掉眼泪关好屋门，没回一次头……
她拎着简单的行李，迎着着清晨的寒露，踏着潮湿的山路，一步一步，走出牵绊她数年的范家坳。
山路蜿蜒、群山层叠，身后的家、一点点远去、一点点模糊，心一直在滴血。
班车艰难的行驶着，驶离昨天、驶离她的旧梦、驶向她心灵的彼岸。
林晚靠在车窗上，泪流满面。
她彻底输掉了良心，辜负了世间最纯粹的善良。
第六章 山河如故 满目凄凉
秋风卷着干枯的酸枣枝碎屑、落地的谷壳、翻耕后松散的黄土，终日在层层叠叠的山坳里盘旋往复。天很高、很蓝，干净得有些苍凉，漫山遍野的庄稼褪去青绿，铺成一望无际的沉黄。这片土地沉默了千百年，日出而作、日落而息，容纳众生疾苦，也封存无数无人知晓的委屈与遗憾。卧在群山褶皱之间的范家坳古朴、安稳。
青石垒砌的院墙高低错落，土坯房挨挨挤挤，村口的老槐树伫立百年，春发秋落，看尽村里人世更迭。彼时的山村，日子慢得像山间溪流，没有喧嚣，没有波澜，所有人的命运，都牢牢拴在脚下的黄土、头顶的青天，以及那个身不由己的时代洪流里。
林晚不辞而别的那个清晨，寂静得近乎残忍。强子干完农活归家，屋内早已没了半点爱人的痕迹，属于她的衣物、书本尽数清空，只剩空寂寂的土坯房和一桌早已凉透、无人动过的饭菜。
前一晚两人还低声闲话，她眉眼温柔，答应会好好陪着他守着这个小家，可转瞬之间，便如一场浮梦，消散得无影无踪。
强子明白了发生了什么，只是不敢承认发生的事实，就像有些癌症患者隐约知道自己的病情的严重程度不敢询问、不敢证实一样，因为那样的话心灵无法承受。
连续几天强子结束一日劳作，满身疲惫、满心温柔，踏着暮色归来。他推开熟悉的院门，习惯性开口唤一声妻儿，院内却死寂无声、无人应答。
庭院空空、房屋冷冷，往日温热的烟火、轻柔的话语、孩子的嬉闹，尽数消散。
只有满院整齐码放、干爽金黄的煎饼，静静铺陈在筐箩之中；
强子为数不多的换洗衣物也整整齐齐的放在一个不知道从哪里找来的纸箱里。
更为显眼的房子正中间放着林晚从邻居家拿来，人家早已不用的藤条编制的旧摇篮，虽然陈旧但是经过了明显的加固处理。
这一切无声诉说着昨夜的忙碌与诀别。
可那个需要见的的人，早已决然远开、杳无踪迹。
往后的日子，强子整日失魂落魄，白日下地劳作手脚发软，夜里打发孩子睡着后独坐空房到深夜，望着空荡荡的屋舍发呆。曾经热气腾腾的小家，彻底沦为冷清荒芜的模样，墙角落满灰尘，灶火时常冰冷，再无人为他洗衣做饭、灯下闲谈。相思与牵挂日夜纠缠，熬得他面色憔悴、身形消瘦，满心都是盼她归来的执念，却无半分寻她的门路。
村里人都说城里人心思多、留不住，劝强子失了念想，日子还得照常过。可没人知晓，这个朴实憨厚的乡下汉子，早已把半生温柔与所有期许都拴在了这个打乱他一生生活的林晚身上。
他自欺欺人的认定林晚是回城探亲去了，过不了多久就会回来的。
城城性格愈发像极了强子，憨厚干净、乖巧懂事，从不哭闹撒泼，小小年纪便格外懂事，只是眼底永远藏着一丝淡淡的怯懦与孤单。但是天下的小孩找娘啊，刚开始的几天老是找娘！娘呢？问个不停，无奈强子抱着孩子在院子里走来走去，尽量让孩子打消找娘的念头。可到晚上孩子还是找娘，哭着喊着要见娘，强子千般哄骗，“城城乖！娘去城里有事很快就会回来，买好多好吃的回来给城城，有糖葫芦、饼干、布老虎……”
孩子懵懂无知，却冥冥之中觉得自己和别人不一样，也许是习惯了等待，等待天黑大人的收工回家。后来的连续几天城城没有再嚷着找娘，可他常常仰着小小的脑袋，看着院门的方向，不用问小孩心里想什么：“娘怎么还没回来？”强子每次看到孩子的目光朝向大门的时候，心底都会泛起深深的酸涩与心疼。
日子还要过下去。强子依旧日日劳作、夜夜等候，日日对着孩子重复那句期盼：你娘一定会回来，买很多好吃的、好玩的。他温柔抱起小小的儿子，粗糙的大手轻轻抚摸孩子柔软的头顶，眉眼温柔、语气笃定，一遍又一遍，不厌其烦地告诉孩子，也告诉心底偏执的自己：
“城城乖，娘会回来的、会回来的，娘可能是太累了，休息好后她就好好陪咱们。”
人啊有时候自己退步也是不错的选择，无论林晚回心转意与否，起码她心里有我们孩子，她一定会回家看孩子的……这心里话，他日日想、时时盼。
说给懵懂的孩子听，安抚孩子缺失母爱的不安；说给孤单的自己听，支撑自己卑微渺茫的期盼。
日子异常的枯燥漫长，孩童没有玩具、没有玩乐，终日与黄土草木为伴。强子看着失去母爱的儿子孤单、乖巧的模样，心底满是愧疚。他给不了孩子正常的生活，给不了新奇精致的玩具，只能用尽自己笨拙的方式，弥补孩子的缺憾。
雨后的山林，遍布被风雨冲刷裸露的老树根，质地坚硬、纹理密实。劳作之余，强子便进山挑选坚硬形似的老树根，带回院中，借着闲暇时光，一点点打磨、雕琢。没有刻刀，便用砍柴的小刀慢慢修边；没有砂纸，便用细石细细打磨；便凭着自己的想象，一点点雕琢轮廓。
白日下地耕田，夜里趁着煤油微弱的光亮，一凿一磨、一点一滴，耗时数日，终于为城城刻出一个笨拙质朴的木老虎，因为城城是属虎的。
木虎通体光滑圆润、结实厚重，花纹是用火钳烙上的，没有鲜亮的色彩，却是山里父亲能给孩子最珍贵、最用心的礼物。
城城拿到木老虎的那一刻，眼睛瞬间亮了，欢喜得小手紧紧攥着，整日不肯松开，稚嫩的脸上终于露出孩童该有的明媚笑容。
强子看着孩子欢喜的模样，心底稍感欣慰。
自此之后，这把树根木老虎，成了城城唯一的玩伴，日夜不离、爱不释手。
孩子日日举着木老虎，在院里奔跑嬉闹，嘴里念念有词：“娘会回来的，娘回来就能看见我的木老虎！”
孩子天真的期盼，纯粹又滚烫，一次次敲击着强子的心。
日子越久，强子心底的执念就越深。
他不信她会真走、不愿她真走、不肯接受她的不归。
终于有一天身心俱惫的强子放工回家后坐在炕沿上昏昏欲睡，步履蹒跚的城城爬出了摇篮筐和泥巴玩。
不知过了多长时间，突然听到了城城的尖叫声，猛然惊醒的强子定眼一看小孩跌倒在石墩上，头上鲜血直流。带有千般委屈的哭声撕心裂肺，一声声“娘、我要娘……”
哭声穿透空寂的房屋，狠狠砸在强子的心上。
强子弯腰抱起痛哭的儿子，粗糙的大手为儿子止血，喉咙哽咽，任凭是钢铁意志也难以抵挡这凄惨景象。心理防线骤然破防，竟然和儿子一同哭起来。
强子万万没想到林晚已经离开一个月了，孩子还哭着喊娘。
强子变得愈发沉默寡言、表情显得呆滞木讷。
一个月的干粮早已吃完，林晚是否算过。他自己设想可能是林晚工作太忙，可能是暂时不便回来……
村里人看着父子俩孤苦伶仃、无依无靠，满心唏嘘、暗自心疼。人人都知道，那个城里来的知青媳妇，决绝远走、再也不会归来。
第七章 悬红盼妻 尘事已殊
以后的日子，青塬的风好像冷透了。
成子从不对外人诉苦，白天照旧下地、干活、养家，腰板依旧挺拔，力求保持往日的样子。可只有他自己知道，心里那片最软的地方，已经被空荡荡的落寞啃得千疮百孔。他清楚林晚的狠心是身不由己。他比谁都明白这场别离的严重性——她一旦离开，便是山海相隔，户籍、身份、城市与乡村的鸿沟，这辈子几乎再无交集。
夜深人静，孩子熟睡之后，他常常一个人坐在炕边，对着窗发呆。院里还留着她用过的旧木梳、缝过线的粗布衣裳、她曾蹲过纳凉的石阶，处处是痕迹，处处无归人。无数个寂静深夜他抱着她穿过的旧衣服而眠，说不清是委屈、想念、牵挂。
可他心底藏着一个卑微到不敢与人言说的念想。
他多想，多想她能抽空回来一趟。
不为团圆，不为重逢，也不为弥补谁的亏欠。
只求她看一眼孩子。
看一看这模样像她、性子安静、日日渐长的孩子。孩子夜夜攥着小小的拳头入睡，懵懂生长，始终不见母亲的影子。
成子常常看着孩子稚嫩的脸庞发呆：这是她留在这片塬上唯一的骨血，是他们短暂热恋、最终离散的全部痕迹。
他明知希望渺茫，明知世事无情，明知一别多半就是一生。可心底那点微弱的期盼，始终灭不掉。
他不求余生相伴，不求岁月回头，只求某一日，风捎故人归。
让她看一看自己的孩子，看一看她曾经爱过、生活过、最终舍弃的这片青塬。
哪怕看完就走，哪怕此生再无相见！
这是他熬尽岁月、咽下所有苦楚后，仅剩的、最卑微的念想。
山里的老人常说，人心有灵、天地有感，牵挂至深，便能通灵入梦、引归故人。
乡间闭塞、人心淳朴，免不了带有点迷信色彩。他想起来高半仙，花了一角三分钱买了一盒“丁香”牌香烟带着期望登入高家的门。
半仙捻着胡须眉头紧皱，“试试看吧、无论结果如何”。缓缓道“居家风水里是有房屋的西南是坤位便是夫妻宫的说法，主姻缘情分、阖家和睦，如是夫妻宫气场空虚、福运残缺便会情缘离散、爱人远走。想要挽回逝去的情意、盼得离人归乡，需在夫妻宫正位于合适的时候悬挂一束崭新的红布条，以红绳纳喜气、镇空煞，以此催动姻缘气场，化解离散命格，让远去之人感念旧情、回心转意。”
缘由上次的催桃花运，走投无路的他对这虚无缥缈的风水之说是他抓住的最后一根救命稻草，是唯一能寄托念想的希望。
强子回家翻出家中珍藏的大红粗布，那是当年两人成婚时仅剩的喜布，他小心翼翼地剪出平整的布条，指尖反复摩挲，满是虔诚与期盼。依据高半仙的叮嘱，他仔细打量房舍方位，精准的找到房屋西南角的夫妻宫正位定好位置。
按照自己的八字喜忌，第三天寅时他将鲜红的布条稳稳地悬挂在选好的位置上。
粗糙的土坯墙灰暗陈旧，一抹鲜红孤零零的悬在半空，刺眼又孤寂。微风穿窗而过，红布条轻轻摇曳晃动，像一颗不肯沉寂、苦苦等候的心。
他挂的不是布条，也是他未凉的深情、未尽的缘分，是他对这段仓促婚姻最后的执念与期许。自此，这方红布条便成了强子全部的念想。
每日晨起的第一件事，便是查看布条是否端正、是否舒展，夜里睡前也要凝望许久。他默默的在心底许愿，盼风水有情、命理有暖，盼望远走的妻子能感应到人间的烟火、记起他的真心，早日回头归来。
朝朝暮暮，红布条在光阴里渐渐褪去明艳的色泽，边角慢慢泛白磨损，却始终稳稳地悬在夫妻宫之上。空寂的土坯房里，红影无声，藏着一个乡村汉子最纯粹的等待，日复一日，执着的守候着一场遥遥无期的归期。
强子自我慰藉，靠着这份渺茫的执念，支撑着枯燥孤苦的岁月。
第八章 此生茫茫 远山无归
秋风卷着黄叶铺满山路，山野荒芜、万物萧瑟，一如他日渐寒凉的心底。毕竟没有上次催桃花的幸运，强子落空了。 这把寄托了所有期盼、所有温柔、所有执念的红布条，终究没能唤回远去的故人。
半年的等候、落空、虚妄，彻底耗尽了强子最后的隐忍。
他再也熬不住遥遥无期的等待，再也撑不住自欺欺人的期盼。
憨厚半生、隐忍半生、温柔半生的庄稼汉，在这一刻，终于读懂了所有真相。
林晚不是心事重、不是暂时烦，是蓄谋已久、是彻底决绝、是永不回头。
新婚蜜月空婚隐忍、两年倾尽温柔、岁岁虔诚等候、日日自我宽慰。
他掏心掏肺、倾尽所有、卑微守候，终究还是留不住一个从未属于自己的人。
晚风穿院，吹动门板，吱吱作响。强子呆呆立在院中，煎饼的香气早已散去，立在夫妻宫的红布条，一动不动、一言不发，整整伫立一夜。
没有痛哭、没有崩溃、没有嘶吼。
极致的悲伤，从来都是无声无息、死寂寒凉。
夜深露重、寒霜浸骨，他心底滚烫的期盼、虔诚的执念、半生的温柔，在一夜之间，彻底冷却、碎成齑粉。
他下定决心，走出这座孕育无限幻想的大山，进城寻妻。他抬手轻轻抚过落满灰尘的红布条，心底默念最后一次：我一定找到她。
他想亲眼见她一面，亲眼看看她在遥远的城市到底过得有多好，想问她一句为何如此狠心；
想问问她，是否记得数年相伴的岁月；
想问问她，是否记得年幼无辜的孩子；
想问问她，是否感知过红布条的感应。
他将孩子托付给亲戚近份照看，留下仅存的一点的寄养金。临行前仔细叮嘱乖巧的城城去找回亲娘，嘱托孩子好好等候，买回好多好吃和好玩的玩具。
收拾简单行囊，揣着微薄的盘缠，带着一腔孤勇、满心执念走出小院、走出山坳。
一辈子扎根黄土、从未走出大山半步的庄稼汉，第一次告别生养自己的家乡，独自奔赴全然陌生、繁华而遥远的地方。
他不懂路途、不懂世事、不懂人心复杂，唯有一份执念支撑前行，只想寻到妻子问个究竟，能否回来看看孩子。
然而他这一走，从此杳无音信、再也没有回来……
山村依旧日出日落、四季轮转，草木枯荣、岁月无声。
村口的老槐树年年抽芽、年年落叶，山间的风依旧岁岁吹拂、从未停歇。
亲戚照看城城日日守望、夜夜期盼，终究没能等来那个远行寻亲的汉子。
半月过去了，一个月过去了，三个月过去了……
村里人从此再也没有见过强子。
无人知晓强子进城后的遭遇，无人知晓他是否寻到了朝思暮想的妻子，无人知晓他历经了什么。
无人知晓他最终的归宿、最终的结局。
山村之中，流言四起、岁岁相传。
有人说他看破红尘，剃度出家。
有人说，他寻妻无果、最终精神溃散、流落街头、客死他乡......
岁月无声、尘埃落定，所有真相被远山掩埋、被时光封存。
最终，只留下范家坳人人皆知、代代叹息的结局：
一纸纯属虚妄的黄土婚约
一场有名无情的清冷婚姻
一念心软酿成的终生牵绊
一月煎饼承载的微薄亏欠
一次无声决绝的人生远走
一袭红布飘摇的日日期盼
一梦叩问心扉的正义呐喊
一世永不归期的满目悲凉
后记
城城渐渐长大，慢慢懂事、慢慢沉默。
无父无母、一生残缺，靠着亲戚照拂、独自熬过岁岁春秋，永远活在父母别离的悲情阴影里。不知时间和泪水能否抹平一切。
风过山门、红布岁岁飘摇，等候永不归来的故人。
山野无言、岁月不语，所有深情、所有亏欠、所有等候、所有悲凉，尽数埋进黄土，藏进秋风，沦为无人提及、无人知晓的陈年往事。
人间最苦的别离，
从来不是生离死别，
是一念永恒的牵绊，一生无望的等候。