重生回到嫁进戈壁油田那天，卡车还没停稳，我就听见家属院孙大喇叭扯着嗓子开盘：上海来的娇小姐，撑不过三十天，赌注是输家给赢家刷一个月夜壶。全院踊跃下注，押我跑的排到了水房。没人知道，井上人人喊"周阎王"的男人，回家第一件事是给我焐脚。这回我不跑了，我押我自己，顺手把想害他的人送进去。
【1】
解放卡车在戈壁滩上颠了整整六个钟头，我的胃差点从嗓子眼里蹦出来。
车斗里铺着一块油布，我抱着一个印着"上海"两个红字的人造革提包，缩在角落，满嘴都是沙子，牙一咬，咯吱响。
车刚拐进红柳滩油田家属院，我就听见一个嗓门，比井场上的柴油机还响。
"来了来了！周阎王的上海媳妇来了！"
我抬起头。
一排干打垒的土房子前头，站着七八个嫂子。嗑瓜子的，纳鞋底的，怀里抱孩子的，眼睛齐刷刷往车斗里扫，跟探照灯似的。
领头的胖嫂子穿一件枣红毛衣，两手往腰上一叉，瓜子皮从嘴角飞出去老远。
"我孙桂芬把话撂这儿，这种细皮嫩肉的上海小姐，撑不过三十天。谁跟我赌？"
"我赌二十天！"
"十五天！你瞅她那小腰，一阵沙尘暴就给刮回黄浦江了。"
"赌啥呀？光赌没意思。"
孙桂芬眼珠子一转，一拍大腿："输了的，给赢了的刷一个月夜壶！"
嫂子们笑得前仰后合，有个抱孩子的笑岔了气，孩子吓得哇哇哭。
我坐在车斗里，一动没动。
因为我认得这个声音。
上辈子，就是这个声音，在我来的第二十八天，拎着这个提包爬上回城的卡车时，追着车屁股喊："我说啥来着！二十八天！还比我猜的多撑了两天哩！"
也是那一年的六月十七号，钻井三队井喷着火，周大川第一个冲上去关井。人抬下来的时候，已经认不出模样了。
那时候我坐在上海无线电二厂的流水线前头，焊着收音机的电路板。车间主任递给我一封电报，上头八个字：周大川同志因公牺牲。
后来我活到六十七岁，没再嫁人。每年六月十七，我都梦见戈壁滩上那场火，梦见他回头冲我笑，满脸的油，牙特别白。
我低头看了一眼提包外兜里露出来的车票。
一九八三年，四月二十号。
我狠狠掐了自己大腿一把，疼得眼泪直接飙出来。
孙桂芬一看，乐了："哟，还没下车就哭上了！我看连十五天都悬！"
"许棠！"
一道人影从井场方向的土路上冲过来，跑得沙子直扬。一米八几的大个子，工装上全是黑乎乎的原油，脸上就剩两个眼珠子是亮的。
周大川。
他跑到车边，猛地刹住，离我一米远站定，两只手在裤腿上使劲蹭了蹭，越蹭越黑，干脆不蹭了，有点手足无措。
"刚下井，没来得及换。"他嗓子有点哑，"路上颠坏了吧？"
他从怀里掏出一个军绿色水壶，外头裹了两层毛巾，递过来："热的，揣了一路。"
上辈子，我看着他一身油，往后缩了缩，说了一句"你离我远点，我这件衣服是新的"。
他愣了一下，把水壶放在车板上，自己退了三步。
这辈子，我没接水壶。
我直接从车斗上跳下去，一头扎进他怀里。
原油味，汗味，沙子味，呛得我直咳嗽，可我死死搂着他的腰不撒手。
周大川整个人僵成了一根钻杆，两只手高高举着，跟投降似的，半天没敢落下来。
"许，许棠，你衣服，我身上脏。"
"脏就脏。"我把脸埋在他胸口，眼泪蹭了他一身，"周大川，我想你了。"
身后，嗑瓜子的声音一下全停了。
有个嫂子小声嘀咕："这，这是那个周阎王？他脸红了？"
"见了鬼了，上礼拜他把刘副队长骂得跟孙子似的，我在食堂门口都听见了。"
我从周大川怀里抬起头，抹了把脸，转身朝孙桂芬走过去。
孙桂芬一看我过来，下巴一抬，一副"你能咋地"的架势。
"嫂子，您刚才开的盘，我也下一注。"
"你下？你下啥？"
"我押我自己。"我笑了笑，"三十天，我不走。三百天，三千天，我都不走。我要是走了，我给您刷一年夜壶。您要是输了呢？"
孙桂芬噎了一下，周围嫂子都看着她。她脸上挂不住，脖子一梗："我输了？我输了我给你刷！我还敲着脸盆满院子喊三圈，我孙桂芬嘴欠！"
"行。"我回头，"各位嫂子都听见了，给我做个见证。"
周大川在后头拎着我的提包，一只手还举着那个热水壶，眼睛直勾勾看着我，像看一个不认识的人。
我冲他伸手："水壶给我，渴了。"
他赶紧递过来。
水是温的，有点甜，他往里头放了冰糖。
上辈子我一口都没喝。
【2】
周大川分的房子在家属院最西头，两间干打垒，墙是黄土夯的，屋顶压着芦苇席，窗户上糊着塑料布，风一吹，呼啦呼啦响，跟有人在外头拍巴掌似的。
屋里一张木板床，一个铁皮炉子，一口水缸，墙上贴着一张"安全生产，人人有责"的标语，就这些。
周大川站在门口，挠了挠后脑勺。
"条件差了点。我跟队上申请了，下半年能分砖房。"
"挺好的。"我把提包往床上一放，"有床有炉子，还有你，够了。"
他耳朵根又红了。
上辈子我第一眼看见这屋子，当场就哭了，说你骗我，你信里说的"有房子住"就是这个？这是窑洞！
他站在门口一句话没说，后来那半个月，他每天从井上回来，天不亮就去五里外的红柳滩砍梭梭柴，生怕我冷着。
这辈子我知道他心里有多憋屈，我舍不得。
当天晚上，周大川没让我动一根手指头。
他换了身干净衣服，先去水房排队挑水。家属院一天只供两个钟头的水，每家凭水票领两桶。他挑回来，倒进缸里，又去院后头劈柴。
我扒着门框看。
那斧头抡起来，梭梭柴"咔嚓"一声劈成两半，木屑乱飞。他劈了一大摞，码得整整齐齐，跟井场上码钻杆一样，横平竖直。
劈完柴，生炉子，烧水。
水烧开了，他倒了半盆，兑上凉的，伸手试了试温度，端到床边，往地上一放。
"泡泡脚，坐了一天车，脚肿。"
我刚把脚伸进去，他蹲下来，粗糙的大手捧着我的脚，一点一点搓。
我看着他的头顶，他的头发茬里还卡着沙子。
"周大川。"
"嗯？"
"你在井上，他们真叫你周阎王？"
他手顿了一下，闷声说："嗯。井上的事，错一点就要人命。我不凶，压不住。"
"那你回家凶不凶？"
他抬头，一本正经："回家不凶。回家你是阎王，我是小鬼。"
我"扑哧"一声笑出来，脚一蹬，溅了他一脸洗脚水。
他也不恼，抹了把脸，接着搓。
第二天一早，周大川去井上了。三队那口井正在钻进，二十四小时三班倒，他是队长，一走就是三天。
他前脚刚走，后脚院里就开始传话。
我去水房打水，队伍排了二十多个人，孙桂芬站在前头，嗓门一点没收着。
"你们是没看见，昨天晚上周大川给她洗脚！洗脚！我家老刘活了四十年，他娘都没享受过这待遇！"
"真的假的？周阎王给媳妇洗脚？"
"那还有假？我家小虎扒窗户看见的！"
我一听，好家伙，原来昨晚窗户外头那个黑影是她家孩子。
"要我说，就是上海女人会勾人。"孙桂芬撇着嘴，"那腰扭的，那小眼神，周大川一个大老粗哪见过这阵仗？被迷得五迷三道的。你们等着瞧，用不了几天，她就把周大川的工资全卷回上海。"
后头一个瘦嫂子接话："我听说她家是资本家，成分不好。"
"可不是嘛！"
我拎着两个空桶，慢悠悠走到孙桂芬跟前。
整个队伍一下安静了。
"孙嫂子，早。"
孙桂芬有点尴尬，干笑两声："早，早啊。"
"嫂子，纠正您两个地方。"我把桶放下，"第一，我家不是资本家，我爸是上海无线电二厂的八级钳工，我妈是纺织厂挡车工，三代工人，成分比您家小虎的作业本还干净。第二，我男人给我洗脚，那是他疼我。您家老刘不给您洗，那是您的问题，您找他去，别找我。"
队伍里有人"噗"地笑出声来。
孙桂芬脸一下涨成猪肝色："你，你说谁有问题？"
"谁接话说谁。"我笑眯眯地，"还有，您家小虎扒窗户这事，我就不跟您计较了。下回再扒，我直接拎着他去场部，问问保卫科，扒人家两口子窗户算啥行为。"
孙桂芬张了张嘴，愣是没接上话。
我拎起桶，排到了队伍最后头。
身后，有个年纪大点的嫂子冲我挤了挤眼睛。后来我知道，她叫马大姐，老井嫂了，在这院里住了十几年。
那天我打完水回家，发现门口放着一小捆梭梭柴，捆柴的绳子上别着一张纸条，歪歪扭扭写着：周队长交代的，石小柱。
【3】
石小柱是周大川的徒弟，十九岁，河南人，个子不高，嗓门不小，见了我就喊"师娘"，喊得我浑身起鸡皮疙瘩。
"师娘，师父说了，他不在家，您有啥重活儿就喊我。挑水劈柴，我包了！"
"那你不上井？"
"我倒班！今天白班，晚上就闲着了。"他拍着胸脯，"师父说了，师娘要是少一根头发，回来扒我的皮。"
我哭笑不得。
可这点好日子没过两天，麻烦就来了。
第三天早上，我去水房打水，管水的老张头翻着本子，眼皮都不抬："西头七号，周大川家，这个月水票没了。"
"没了？怎么会没了？我男人走之前刚领的。"
"本子上记着呢，昨天下午有人拿着你家的户口本来领走了，一个月的。"
"谁领的？"
老张头含含糊糊："那我哪记得，人来人往的。"
我心里一下就明白了。
上辈子也有这一出。那会儿我不懂，在水房门口急得直哭，最后是孙桂芬"好心"借了我半桶水，转头就在院里说，上海娇小姐连水票都看不住，还得找她借水。
那半桶水，我后来在院里被笑了整整一个礼拜。
这辈子，我没哭。
我看着老张头："张师傅，户口本在我家抽屉里锁着，钥匙在我身上。昨天谁拿着户口本来的？您说不记得，那我就去场部问问，水票冒领该咋处理。顺便问问，管水的同志没核对户口本就发票，该算谁的责任。"
老张头脸色变了，往两边瞅了瞅，压低声音："姑娘，我跟你说实话，没人拿户口本。是刘副队长家的，说替你领，说你们两家关系好。我寻思都是一个队的。"
"刘副队长家的，孙桂芬？"
老张头不吭声了，等于默认。
"行，谢谢张师傅。"
我直接拐到孙桂芬家门口。
她家门口晾着一溜衣服，院里还拴着两只鸡，日子过得比别家滋润。孙桂芬正在门口择韭菜，看见我，眼皮跳了一下。
"孙嫂子，我家水票呢？"
"啥水票？我不知道啊。"她头都没抬。
"张师傅说您替我领了，我来取。"
"那老东西胡说八道！"孙桂芬把韭菜一摔，"你这上海人咋还血口喷人呢？大家快来看啊，上海来的娇小姐，丢了水票赖到我头上了！"
她一嗓子，左邻右舍呼啦全出来了。
我也不急，往她家院里一站，指着那口水缸："嫂子，您家几口人？"
"四口，咋了？"
"四口人，一天两桶水，刚够用。"我走到水缸边，掀开盖子，"您这缸满满当当，旁边还放着两个满桶。您家昨天是下雨了，还是您家老刘在井上偷偷打了口水井？"
围观的人里有人"哟"了一声。
孙桂芬脸一白，嘴还硬着："我，我节约！我攒的！"
"节约好啊。"我点点头，"那我就去场部，请保卫科的同志来数数，您家这个月领的水票，跟您家缸里的水，对不对得上。对得上，我给您鞠躬道歉。对不上，冒领别人家水票，场里有规定，扣家属补助三个月。"
我转身就走。
"你站住！"
孙桂芬一下跳起来，冲进屋里，再出来的时候，手里攥着一沓水票，往我手里一拍："拿去拿去！我看你可怜，替你领了，帮你攒着，好心当成驴肝肺！"
我数了数，少了五张。
"嫂子，还差五张。"
"……用了！"
"用了就折成钱。一张水票，场里补贴价两毛，五张一块钱。"我伸出手，"您是现在给，还是我去场部开个条子？"
围观的嫂子们憋笑憋得肩膀直抖。
孙桂芬脸皮抽了半天，回屋摸出一块钱，"啪"地拍在我手心里，咬着后槽牙："你等着！"
我把钱揣兜里，冲她笑："嫂子，第三天了。还剩二十七天，您那夜壶刷子，记得提前买。"
那天下午，马大姐拎着一兜子沙枣来我家串门，进门就乐。
"妹子，你行啊。这院里十几年了，头一回有人让孙大喇叭吃瘪。"
"她平时就这样？"
"可不嘛。仗着她男人是副队长，场部冯政委又跟她家沾亲，院里谁家不让她三分？"马大姐叹口气，"她最恨的就是你家周队长。老刘当了八年副队长，指望扶正，结果场里把队长给了周队长，一个二十八岁的愣头青。你说她能不恨？"
我剥着沙枣，没吭声。
我当然知道。
上辈子的井喷，就是从这里开始的。
【4】
周大川第四天晚上回来，一进门就看见桌上摆着一台拆开的收音机。
是隔壁马大姐家的，红灯牌，响了三年，上个月哑巴了。
我戴着我爸给我的放大镜，手里捏着一把电烙铁，烙铁插在炉子上烧热了，滋滋冒烟。
"你会修这个？"周大川瞪大眼睛。
"你娶媳妇之前不打听打听？"我头都没抬，"我在无线电二厂干了四年，焊过的电路板，比你钻过的井还多。"
"我钻过十一口井。"
"那我焊过一万一。"
周大川不吭声了，搬了个小板凳坐我旁边，跟个学生似的看。
"这根线是干啥的？"
"天线。"
"这个圆疙瘩呢？"
"电容，鼓包了，换一个。"
"那你从哪弄电容？"
"我从上海带了一包零件，我爸塞的，说戈壁滩上没处买。"
我焊完最后一个焊点，装好壳子，一拧旋钮。
"嗞啦"一声，接着就是新疆人民广播电台的声音："听众朋友们，现在是北京时间，二十点整……"
周大川眼睛亮得跟井场的探照灯似的。
"媳妇，你真厉害。"
他憋了半天，就憋出这一句，憋得我心里甜滋滋的。
第二天，马大姐抱着收音机满院子溜达，逢人就说："西头周队长家的小许修的！一分钱没要！比场部修理铺的老王修得还快，人家老王修个收音机得等半个月，还得送礼！"
一传十，十传百。
第三天，我家门口排起了队。
收音机，手电筒，半导体，还有一台场部食堂的扩音器。有个嫂子扛来她家的缝纫机，问我会不会修，我说这个真不会，这是机械，我是电子，跨专业了。
嫂子们笑成一团。
我没收钱，就收了一堆东西。一把韭菜，两个鸡蛋，半斤毛线，一罐子自己腌的沙葱。
到了第十天，家属院的嫂子们，十个里头有七个跟我说上话了。
孙桂芬那帮人，就剩她自己和那个瘦嫂子李凤英，天天在水房门口嘀咕。
"你们别被她骗了，那是收买人心！上海人精着哩！"
马大姐在旁边翻白眼："人家给你修过收音机吗？没修过你就别说话。"
孙桂芬气得跺脚。
那天晚上，周大川回来，往桌上放了一个油纸包。
"啥？"
"场部小卖部的大白兔。"他挠头，"就剩这一包了，我跟小卖部的老李磨了半天。"
我拆开，剥了一颗塞他嘴里。
他嚼着奶糖，突然说："今天井上，刘长贵跟我说，让我管管你。"
"管我啥？"
"说你在院里搞小团体，影响家属团结。"周大川顿了顿，"他还说，你一个城里来的，迟早要走，让我别太当回事。"
我心一下提起来："你咋说的？"
周大川把嘴里的糖嚼碎了，咽下去，看着我。
"我说，我媳妇修收音机，修的是你们家没修好的东西。她走不走，是我两口子的事。我媳妇，我自己疼，用不着外人操心。"
"然后呢？"
"然后他脸黑了，我也没理他。"
我扑过去抱住他。
他身上还有油味，可我闻着，比大白兔还香。
我趴在他肩膀上，压着嗓子问："大川，三队那口井，啥时候能钻到油层？"
周大川一愣："你问这个干啥？"
"我就想知道。"
"按进度，六月中旬吧。"
我手指一紧。
六月十七号。
"大川，你答应我一件事。"
"你说。"
"井上防喷器的东西，你亲自盯，每一个零件，你都亲自过手。别让任何人插手，尤其是刘长贵。"
周大川身子一下僵住，把我从怀里拉开，盯着我的眼睛。
"你听说啥了？"
【5】
我没法跟他说我是重活一回的人。
我只能挑能说的说。
"我在上海的时候，厂里接过石油部的活儿，做过井场对讲机的配件。"我编得自己都快信了，"我听厂里老师傅说过，有的井队为了倒卖器材，拿次品零件换防喷器上的好零件，平时看不出来，一到井涌就要命。"
周大川没吭声，盯着我看了好一会儿。
"你怀疑刘长贵？"
"我不知道。"我咬了咬嘴唇，"可他是管器材的，对吧？"
周大川沉默了很久，最后点了点头："我记住了。"
我知道他没全信。
可他记住了，就够了。
谁都没想到，孙桂芬的报复，来得比我想的还快。
第十八天早上，我正在家里给场部食堂修扩音器，门"哐"的一声被人踹开了。
保卫科的赵科长带着两个干事站在门口，后头跟着孙桂芬，还有半个院子的人。
"许棠同志，有人举报你盗窃井队器材，请配合检查。"
我愣了一下，放下烙铁："我偷啥了？"
孙桂芬从赵科长身后探出头来，声音尖得能划玻璃："铜线！井队仓库丢了二十斤铜线，你天天在家修收音机，铜线从哪来的？不是偷的是啥？"
人群里一阵骚动。
"真的假的？"
"二十斤铜线，那可是国家财产！"
"我就说嘛，一个上海人跑来戈壁滩，图啥？"
赵科长是个四十多岁的黑脸汉子，倒还算客气："许棠同志，我们也是按程序办事。你要是没拿，查一查也好还你清白。"
"查吧。"我往旁边一让。
两个干事进屋翻了一圈，床底下，柜子里，炉子后头。
翻到水缸后头的时候，一个干事"咦"了一声，从一堆梭梭柴底下拽出一个麻袋。
麻袋一打开，黄澄澄一捆铜线。
人群"哗"地炸开了。
孙桂芬一拍大腿，跳起来："我说啥来着！我说啥来着！人赃俱获！上海资本家小姐，跑到我们油田来偷东西！赵科长，赶紧抓起来！"
李凤英在旁边帮腔："这种人就得送去劳改！"
我看着那捆铜线，后背一下子凉了。
上辈子没有这一出。
上辈子我二十八天就跑了，人家根本用不着下这么大本钱。
这辈子我不跑，她们急了。
赵科长脸沉下来："许棠同志，这个你怎么解释？"
我还没开口，门口传来一阵急促的脚步声。
"让开！"
周大川一身油污，从人群里挤进来。他身后跟着石小柱，石小柱跑得满脸通红，一看就是跑去井上报信的。
周大川挡在我身前，宽得跟一堵墙一样。
"赵科长，我媳妇没偷东西。"
孙桂芬冷笑："周队长，铜线就在你家水缸后头，你还护着？护短也得有个限度吧？你媳妇偷东西，你这个队长也脱不了干系！"
周大川回头看了我一眼。
那一眼，我这辈子都记得。
没有怀疑，一点都没有。
他转过头，声音不高，却压得整个院子都安静了。
"我媳妇要是偷东西，我周大川这个队长，不干了，跟她一起去蹲号子。她要是没偷，今天站在这里冤枉她的人，一个都别想走。"
孙桂芬脸上的笑僵了一瞬。
我从周大川身后走出来，捏了捏他的手，示意他别急。
我蹲下来，捡起一根铜线，对着光看了看，笑了。
"赵科长，您能让人去把井队仓库的出入库账本拿来吗？"
"拿账本干啥？"
"对一对，这到底是谁家的铜线。"
【6】
账本是石小柱跑着去拿的，十分钟就回来了，后头还跟着闻讯赶来的场长老韩。
老韩五十多岁，背有点驼，在油田干了一辈子，一来就皱眉："咋回事？闹成这样？"
孙桂芬抢着说："韩场长，周大川他媳妇偷仓库铜线，人赃俱获！"
我没理她，把那捆铜线拎起来，冲老韩说："韩场长，我修收音机，用的是零点二毫米的漆包线，细得跟头发丝一样，是我从上海带来的，一共三卷，都在我工具箱里。"
我打开工具箱，三卷漆包线整整齐齐，一卷还没拆封，外包装上印着"上海电线电缆厂"。
"而这一捆，是四平方的电缆芯线，粗得跟筷子似的，是井场电路用的。我修收音机用这个，跟拿钻杆绣花差不多。"
人群里有人笑出声来。
我又抽出一根，指着线头："您看这儿，每根线头上都有一个红漆标记。我在厂里待过，知道这是物资库房的批次记号。韩场长，这个标记，对得上哪一批，账本上一查就知道。"
老韩接过账本，戴上老花镜，翻了几页，脸色越来越难看。
"三月十二号入库，四平方铜芯线，五十斤，红漆批号。"他抬头，"领料人签字，刘长贵。用途，三队井场电路维修。"
整个院子一片死寂。
孙桂芬脸一下白了："那，那又咋了？我家老刘领的，就不兴被别人偷了？"
"兴啊。"我点点头，"那我再问一句，您家老刘领了五十斤，三队井场上用了多少？"
石小柱嗓门一下就上来了："三队这俩月就换过一回线，我亲手换的，用了不到十斤！"
老韩看向孙桂芬，眼神冷下来："剩下的四十斤呢？"
孙桂芬嘴唇哆嗦，说不出话。
就在这时候，人群后头传来一声哭腔。
"妈，我不干了！我怕！"
孙桂芬的儿子小虎，十岁，鼻涕一把泪一把，从人堆里钻出来，扑通一下坐在地上。
"是我妈让我塞的！昨天晚上，我妈让我趁周叔叔家没人，从后窗户塞进去的！我说不干，她拿笤帚疙瘩抽我！"
小虎一撸袖子，胳膊上青一道紫一道。
"轰"的一声，院子彻底炸了。
"我的天爷！亲妈让儿子去栽赃！"
"这心是黑的吧？"
"难怪前几天她还偷人家水票！"
孙桂芬整个人都傻了，冲过去要捂小虎的嘴，被马大姐一把拦住。
"你还想打孩子？你打一个试试！"
赵科长脸黑得跟锅底一样，一挥手："把孙桂芬带回保卫科！通知刘长贵，马上到场部说明情况！仓库剩下的四十斤铜线，给我一根一根查清楚去哪了！"
孙桂芬被两个干事架着胳膊往外走，一边走一边嚎："我冤枉！是她害我！是这个上海狐狸精害我！"
我站在门口，冲她挥了挥手。
"孙嫂子，别急着走。"
她回头瞪我。
我掰着手指头数："我是四月二十号到的，今天五月八号，十八天。还剩十二天，咱俩的赌约还算数。您先去保卫科交代问题，回来记得把夜壶刷子准备好。"
人群里不知道谁先笑出来的，接着笑成一片。
马大姐笑得直拍大腿："妹子，你这嘴，比孙大喇叭的喇叭还好使！"
那天晚上，周大川回家，一进门就把我抱起来，在屋里转了两圈。
"媳妇，你今天，太厉害了。"
我搂着他的脖子："你就会说这一句？"
"我嘴笨。"他把我放下，脸埋在我颈窝里，闷闷地说，"许棠，今天我怕了。"
"怕啥？"
"怕你被冤枉，怕你一气之下，回上海。"
我心里一酸。
上辈子，我就是这么走的。被冤枉了，没人信我，一气之下，拎包就走。
不，上辈子他其实信我。是我自己没给他护着我的机会。
"周大川，你听好了。"我捧着他的脸，"我不走。孙桂芬想让我走，刘长贵想让我走，全世界都想让我走，我都不走。我就赖在这儿，赖你一辈子。"
他眼眶红了，半天憋出一句："那你赖。"
【7】
五月二十号，第三十天。
孙桂芬被关了三天，写了检查，扣了半年家属补助，灰头土脸地回了院里。
刘长贵在场部大会上做了检讨，说铜线是"借给老乡用了，没来得及登记"，扣了三个月工资，副队长的位置居然保住了。
我听到这个消息的时候，手里的烙铁差点烫到手。
"凭啥？这都能保住？"
马大姐叹气："他跟场部冯政委是表亲。冯政委一句话，大事化小。"
我没说话。
刘长贵在，那口井就悬着。
那天傍晚，院子里突然响起"哐哐哐"的敲盆声。
我推门出去，看见孙桂芬拿着一个搪瓷脸盆，一根擀面杖，脸拉得老长，站在院子当中。
马大姐她们早就围了一圈，嗑瓜子的嗑瓜子，看热闹的看热闹。
马大姐清了清嗓子："孙桂芬，三十天到了，人家小许还在。愿赌服输，喊吧！"
孙桂芬咬着牙，敲了一下盆："我，我孙桂芬，嘴欠。"
"听不见！"
"大点声！你平时那喇叭嗓子呢？"
孙桂芬脸憋得通红，豁出去了，扯着嗓子："我孙桂芬嘴欠！我孙桂芬嘴欠！"
一边敲一边喊，绕着院子走了三圈。
小虎跟在他妈后头，捂着嘴偷笑，被孙桂芬回头瞪了一眼，赶紧缩脖子。
走完三圈，孙桂芬把脸盆往我面前一扔："行了吧？"
"还有一项。"我笑眯眯地，"刷一个月夜壶。"
周围嫂子们"哦"地起哄。
孙桂芬脸都绿了："你，你还真要我刷？"
"嫂子，这是您自己定的规矩。"我叹口气，"不过我这人心软。这样吧，夜壶就免了，我家也没有夜壶，我们家周大川半夜起来都是去外头。"
嫂子们笑得东倒西歪。
"您就改成，每天给院里的公共厕所挑一桶沙子垫上，一个月。这活儿您家小虎帮不了，得您亲自干。"
孙桂芬张着嘴，憋了半天，一跺脚，转身走了。
当天晚上，我家门口又多了一堆东西。
两把韭菜，一碗腌沙葱，还有半瓶子胡麻油，瓶子上贴着纸条：给小许，赢得漂亮。
我站在门口，看着戈壁滩上的夕阳，心里却一点都不轻松。
还有二十八天。
六月十七号。
那天夜里，我跟周大川说了实话。不是重生的实话，是另一种实话。
"大川，你信不信我？"
"信。"他连犹豫都没犹豫。
"那你听我说。我怀疑刘长贵倒卖的不只是铜线。三队那套防喷器，三月份大修过，修的时候是谁经手的？"
周大川眉头一皱："刘长贵。"
"闸板芯子，换没换？"
"账上写的换了新的。"
"你亲眼看过吗？"
周大川沉默了。
过了好半天，他起身穿衣服。
"你干啥去？"
"上井。"他系上扣子，"我亲自拆开看。"
"半夜？"
"半夜没人。"他回头看我，"你说得对，有些东西，得亲眼看。"
【8】
周大川那一夜没回来。
第二天中午，石小柱满头大汗跑来我家，进门先灌了一瓢凉水。
"师娘，出事了。"
我心一沉："咋了？"
"师父昨天半夜把防喷器的闸板拆了，那闸板芯子，根本不是新的！是旧的，橡胶都老化开裂了，上头刷了一层新漆糊弄人！"石小柱压着嗓子，"师父当场就要往场部报，刘长贵带着人来了，说师父擅自拆卸关键设备，违反操作规程，把师父给扣在井场值班房里了，说要等冯政委来处理！"
"冯政委？"
"冯政委今天去局里开会了，说要后天才回来。"石小柱急得直搓手，"刘长贵还说，师父是听了家里婆娘的挑唆，公报私仇！"
我抓起外套就往外走。
"师娘，您去哪？"
"场部，找韩场长。"
"韩场长也不在！去二队了，二队离这儿八十里！"
我脚步一顿。
八十里。戈壁滩上没有电话线，场部和各个井队之间，就靠一台老掉牙的电台联络。
"场部电台在哪？"
"通讯站，可那电台坏了半个月了！刘长贵说送去局里修，到现在还没送！"
我闭了闭眼。
上辈子，井喷那天，三队的电台也是坏的。消息传到场部，晚了整整两个钟头。
原来不是巧合。
"小柱，带我去通讯站。"
通讯站是一间小平房，值班的是个小姑娘，叫冯小娟，冯政委的外甥女，平时在场部当卫生员，兼管通讯站。
她一看见我，眼神就不对了。
我早听马大姐说过，这姑娘喜欢周大川好几年了，周大川回老家相亲娶了我，她在场部哭了三天。院里那些"上海资本家小姐"的话，一半是从她嘴里传到孙桂芬耳朵里的。
"你来干啥？通讯站不让家属进。"
"我来修电台。"
冯小娟冷笑一声："你修？你会修吗？这是军用的老电台，局里的技术员都说修不好。你一个修收音机的，凑什么热闹？"
"修不修得好，试了才知道。"我盯着她，"冯同志，现在三队的防喷器有问题，周大川被扣着，场长和政委都不在。三队那口井，按进度这几天就要钻到油层。要是出事，二十多个工人在井上。你拦着我，出了事，你担得起吗？"
冯小娟脸色白了白，咬着嘴唇："你吓唬谁？"
"我吓唬你干啥？"我往前一步，"你喜欢周大川，我知道。你要是真喜欢他，现在就给我让开。"
冯小娟愣住了，眼圈一下红了。
她站了好几秒，最后侧开了身子。
那台电台确实老，一打开后盖，一股焦糊味。
我拿手电照了一圈，心里一下有数了。
功放管烧了，还有两个电阻被人掐断了。断口整整齐齐，是钳子剪的。
"有人故意弄坏的。"我说。
冯小娟凑过来看，脸色彻底变了。
"我，我不知道，刘叔说坏了，我就没再动过。"
我没空跟她掰扯，从工具箱里翻出我爸塞给我的那包零件。
功放管没有一模一样的，我拆了马大姐那台收音机上一个能替代的管子，又用漆包线绕了一个线圈，把电阻焊回去。
焊烙铁的手在抖。
石小柱在旁边大气都不敢出。
两个钟头后，我拧开电源。
"嗞嗞嗞"，电台的指示灯，亮了。
冯小娟"哇"地一声哭出来。
我抓起话筒，手心全是汗："红柳滩场部呼叫二队，红柳滩场部呼叫二队，请韩场长接听，请韩场长接听，三队紧急情况！"
沙沙沙，没有回应。
我又喊了一遍。
第三遍的时候，话筒里终于传来老韩沙哑的声音："我是老韩，啥情况？"
【9】
我把防喷器闸板被调包，周大川被扣，电台被人为破坏的事，一口气说完。
话筒那头沉默了好几秒。
"我马上回去！"老韩的声音一下拔高了，"小许，你传我的话，让三队立刻停钻！立刻放周大川！谁敢拦着，就说是我老韩说的！"
我放下话筒，拽着石小柱就往井场跑。
三队井场离家属院五公里，石小柱借了一辆二八自行车，我坐在后座上，戈壁滩上的风刮得人睁不开眼。
快到井场的时候，我听见了。
那种声音，上辈子我只在梦里听过。
钻台底下传来一阵闷响，像是地底下有头牛在叫。紧接着，井口"噗"地喷出一股泥浆，直冲上天。
"井涌了！"石小柱脸都白了。
钻台上一片混乱，工人们乱喊乱叫。
刘长贵站在钻台底下，脸上一点血色都没有，扯着嗓子喊："关防喷器！快关防喷器！"
有个工人冲上去扳闸门，扳了两下，闸板根本合不严，泥浆从缝里呲呲往外冒。
"关不上！闸板关不上！"
刘长贵腿一软，一屁股坐在地上。
就在这时候，值班房的门被人从里头一脚踹开了。
周大川冲了出来。
他手里抱着一副闸板芯子，崭新的，橡胶上还带着出厂的标签。
"让开！"
他扛着那副闸板，三步两步冲上钻台。
后来我才知道，那天夜里他拆开防喷器发现问题以后，没声张，先连夜跑去了井队仓库，在角落里一个刘长贵上了锁的木箱里，翻出了被调包的那副新闸板。刘长贵还没来得及把它卖出去。
刘长贵来扣他的时候，他把新闸板藏在了值班房的床板底下。
"小柱！上来帮我！"
石小柱扔下自行车就往钻台上冲。
泥浆喷得到处都是，钻台上滑得站不住人。周大川整个人趴在防喷器旁边，跟两个老工人一起，硬是把那副旧闸板拆下来，把新的换了上去。
"关！"
闸门扳动，"哐当"一声。
井口的泥浆，一下子小了。
又一声。
泥浆停了。
整个井场，静得能听见风刮过钻塔的声音。
不知道是谁先喊了一嗓子："关住了！关住了！"
工人们"嗷"地一下全叫起来，有人抱在一起哭。
周大川从钻台上下来，浑身泥浆，跟个泥人似的，只剩两个眼珠子是亮的。
他一眼就看见了站在井场边上的我。
他愣了一下，然后大步走过来，走到我跟前一米远，停住了。
跟我刚来那天一样，两只手在裤腿上蹭了蹭，越蹭越脏。
"我身上脏。"
我一头扎进他怀里，哭得喘不上气。
上辈子，六月十七号，他没能关住这口井。
这辈子，五月二十七号，比上辈子早了二十一天，他关住了。
因为他亲眼看了，因为他信了我。
身后，老韩的吉普车一路冒着烟冲进井场。
老韩从车上跳下来，看了一眼关住的井口，又看了一眼瘫坐在地上的刘长贵，脸黑得吓人。
"赵科长！"
赵科长带着保卫科的人从车上下来。
"把刘长贵给我铐起来！倒卖国家物资，破坏安全设备，蓄意破坏通讯！送公安局！"
刘长贵爬起来想跑，被石小柱一个扫堂腿撂倒在地，啃了一嘴的泥浆。
"冤枉！我冤枉！是周大川陷害我！是他那个上海婆娘……"
"你闭嘴！"
一声尖叫，从井场边上传过来。
是孙桂芬。
她不知道什么时候跟过来了，头发乱成一团，脸上全是泪。
她冲过来，不是冲我，是冲刘长贵，一巴掌扇在他脸上。
"刘长贵！你个挨千刀的！你说那是废品！你跟我说那是废品！你说卖了钱给小虎攒学费！你差点害死一井场的人！你差点害死我男人的队友！"
她扇完，转过身，看着我。
那张一向趾高气昂的脸上，全是鼻涕眼泪。
她嘴唇抖了半天，"扑通"一声跪下了。
"小许，嫂子对不住你。"
我站在周大川身边，看着她，没去扶。
"孙嫂子，你对不住的不是我。"我说，"是你栽赃的时候被你拿笤帚抽的小虎，是井上那二十多个差点回不了家的工人。"
孙桂芬伏在地上，嚎啕大哭。
我没有心软。
我不是圣人。上辈子我守了一辈子寡，这辈子要是没重来，那场火就会烧到我身边这个男人身上。原谅？我凭什么原谅？
【10】
刘长贵被判了八年。
公安局一查，他这两年倒卖井队器材，铜线、钢材、闸板芯子，前前后后卖了三千多块钱。在一九八三年，这是能吓死人的数目。
冯政委因为包庇亲属，被局里撤了职，调去了一个偏远的采油站看大门。
冯小娟写了一封检讨，贴在场部的公告栏上，承认自己散布过对我不实的流言。她还单独来我家，站在门口，红着眼睛给我鞠了一个躬，什么也没说，转身走了。
后来听说，她申请调回了老家。
孙桂芬带着小虎搬出了家属院。走的那天，院里没人送她。只有小虎回头冲我家门口挥了挥手。
我从屋里拿出一台修好的半导体收音机，塞进小虎手里。
"好好念书。"
小虎抱着收音机，"哇"地一声哭了。
孙桂芬站在卡车边上，看着我，嘴唇动了动，最后一个字都没说出来，爬上车走了。
卡车扬起一路黄沙。
马大姐站在我旁边，叹了口气："这下院里清净了。"
我没说话。
清净了，挺好的。
六月十七号那天，我起了个大早。
周大川休班，难得在家。我还没睁眼，就听见院子里"咔嚓咔嚓"的劈柴声。
我推开门，他光着膀子，抡着斧头，梭梭柴码了半人高。
"今天不用劈那么多，又不冷。"
"不冷也劈。"他擦了把汗，"你修东西要用烙铁，烙铁得在炉子上烧，费柴。"
我靠在门框上看着他。
上辈子的今天，我在上海，接到一封电报。
这辈子的今天，他在我面前劈柴，后背晒得黝黑，汗珠子一颗一颗往下滚。
我走过去，从后头抱住他。
他身子一僵，斧头"咣当"掉在地上。
"咋了？"
"没咋。"我把脸贴在他后背上，"就是想抱抱你。"
他转过身，低头看着我，突然说："媳妇，局里来人了，说要表彰你。"
"表彰我？"
"嗯，说你修好电台，及时报警，避免了一场重大安全事故。局里要调你去场部通讯站，正式工，管电台和全场的通讯设备。"
我愣住了。
"还有，"他从兜里掏出一封信，"你家里来的。"
是我妈的字。
信里说，厂里有一个顶替的名额，我爸快退休了，可以让我回上海顶他的班，户口也能迁回去。让我好好想想，戈壁滩那么苦，没必要跟着受罪。
周大川站在旁边，看着我读信，一句话都没说，可我看得见，他的手攥成了拳头，攥得指节发白。
我把信折起来，揣进兜里。
"周大川。"
"嗯。"
"你知道上海有啥吗？"
他愣了愣："外滩？大白兔？"
"上海有外滩，有大白兔，有我爸我妈。"我抬头看他，"可是上海没有你。"
他眼眶一下就红了。
"我给我妈回信，就说，我在戈壁滩上，有房子住，有柴烧，有工作，还有一个会给我洗脚的男人。"我笑了，"让她别惦记了，明年秋天，我带你回上海见她，让她看看，她闺女挑的男人，有多好。"
周大川一把把我抱起来，抱得我差点喘不上气。
"许棠。"
"嗯？"
"我这辈子，就对你一个人好。"
"你嘴笨，就会说这一句？"
"我还会说一句。"他把我放下，看着我的眼睛，很认真，"我媳妇，我自己疼。谁都别想抢。"
那年秋天，我们分到了砖房。
搬家那天，院里的嫂子们全来帮忙。马大姐抱着一兜子沙枣，李凤英拎着一罐子腌沙葱，红着脸往我手里塞："小许，以前，是嫂子不对。"
我接过来，冲她笑了笑："过去了。"
不是原谅。是我现在日子过得太好，懒得记她。
新来的家属里，有个河北姑娘，跟着丈夫刚分到三队。她刚下卡车，就有个新来的嫂子在旁边嘀咕："城里来的，看着就娇气，我看撑不过一个月。"
马大姐一听，眼睛一瞪，一嗓子吼过去："嘀咕啥嘀咕？你知道上一个这么说的人，后来干啥去了吗？"
那嫂子一愣："干啥去了？"
马大姐拍着大腿，笑出了眼泪："敲着脸盆满院子喊自己嘴欠，喊了三圈！然后挑了一个月厕所沙子！"
全院子笑成一团。
我站在新家门口，看着那个河北姑娘，冲她挥了挥手。
"妹子，别怕。缺啥少啥，来西头找我。家里收音机坏了，也来找我。"
她怯生生地点了点头。
周大川从井上回来，远远地看见我，加快了脚步。
他走到我跟前一米远，停住，习惯性地在裤腿上蹭手。
我一把拽住他的手，拉过来。
"别蹭了，越蹭越脏。"
他咧开嘴笑了，满脸的油，牙特别白。
跟上辈子梦里的一模一样。
可这一次，他就站在我面前，热乎乎的，喘着气，活生生的。
戈壁滩上的风还在刮，沙子还在飞。
可我知道，我不会再走了。
【全文完】