重生回到发大水前一天！上辈子二婶一家半夜划走我家唯一的铁皮船，妈妈被困房顶泡了三天，落下一身病，弟弟发烧差点没挺过来。这一世，我连夜往船底塞了根白萝卜，再把全家家当搬上后山。半夜二婶果然来偷船，全村等着看我家哭，结果第二天，大家看见二叔一家抱着歪脖子树喊救命……
【1】
我是被一声炸雷吓醒的。
睁眼就看见头顶那片发黄的蚊帐，上面还有我十岁时拿圆珠笔画的小乌龟。墙上挂着一九九八年的挂历，七月那一页，印着个穿泳衣冲人笑的港台女明星，旁边被我妈用红笔圈了个日子：七月二十三，小禾查分。
我愣了三秒，伸手掐自己大腿。
疼得我“嗷”一声坐起来。
隔壁床上，十岁的弟弟周小树被我吵醒，顶着一头鸡窝揉眼睛：“姐，你做噩梦啦？”
我盯着他那张圆乎乎、还没被病折磨瘦的脸，鼻子一酸，眼泪差点砸下来。
上辈子，我确实做了一场很长的噩梦。
一九九八年夏天，周家湾发大水。北堤半夜塌了一个口子，水跟疯牛一样冲进村里。我家唯一的铁皮船，是我爸活着的时候亲手焊的，船舷上还刻着我和弟弟的名字。
可那天半夜，船没了。
是二叔周大贵、二婶刘金花，带着他们那个宝贝儿子周耀祖，提前一晚上撬开我家后门，把船划走了。走之前，还顺手扛走了我家缸里最后半袋米，和我妈缝在枕头芯里的一千二百块钱。
我妈腿上有旧伤，爬不快。我们娘仨在房顶上泡了三天三夜。我妈的伤口泡烂了，发了炎，从此再也没站直过。小树高烧四十度，命保住了，左耳朵却聋了。我的高考录取通知书，到最后也没见着影子。
后来我在外面打了二十年工，才从一个喝多了的老邮递员嘴里听说，那封通知书，是二婶从他手里“替侄女收”的。
她转手扔进了灶膛。
我妈熬了六年，走的那天还拉着我的手说：“小禾，别恨你二叔，一家人……”
一家人？
我呸。
“姐？你脸好吓人。”小树往被窝里缩了缩。
我抹了把脸，从床上跳下来，光着脚冲到堂屋。我妈何秀兰正坐在小板凳上剥豆子，见我这副样子，吓得豆子撒了一地：“咋了这是？”
“妈，今天几号？”
“二十一啊，你不是天天数着查分吗？”
七月二十一。
北堤是二十二号后半夜塌的。二叔一家，是二十二号晚上来偷的船。
也就是说，我还有一天半。
我正要开口，院门外就传来一阵熟悉的大嗓门，跟村口的破喇叭一样：“秀兰！秀兰在家没？”
我妈脸色一僵，下意识把手往围裙上擦了擦：“是你二婶。”
我当然知道是她。这个嗓门，我上辈子做梦都能听出来。
刘金花扭着腰进了院子，手里拎着一把黑伞，身后跟着周耀祖。周耀祖比我大两岁，一米七的个子，两百斤的肉，嘴里正嚼着一根麻花，眼睛已经往我家灶房里瞄。
“哎哟，下这么大雨，你们娘仨还挺清闲。”刘金花一屁股坐在我家唯一一张好椅子上，“秀兰，嫂子跟你商量个事。”
我妈赶紧给她倒水：“二嫂你说。”
“广播里说了，上游水大，这两天咱这儿悬。”刘金花翘起二郎腿，“你家那条铁皮船，先借我们家用用。你们孤儿寡母的，又不会划，船放着也是放着，不如给会用的人。”
周耀祖在旁边补了一句：“就是，我爸划船可好了。”
上辈子，我妈就是在这句话面前犹豫了。她心软，说要不先借，结果刘金花回去一说，二叔觉得我们家好拿捏，干脆连借都不借了，直接偷。
这辈子，我抢在我妈张嘴之前开了口。
“不借。”
屋里一下子安静了。
刘金花像是没听清，扭过头看我：“小禾，你说啥？”
“我说，不借。”我站在门口，雨水顺着屋檐往下淌，“那船是我爸焊的，上面刻的是我和小树的名字，没刻耀祖哥的。”
周耀祖嘴里的麻花都忘了嚼。
刘金花的脸一点点拉下来，跟晒干的茄子似的：“哟，考了个高中毕业，翅膀硬了？大人说话，有你插嘴的份？”
“船是我家的，我不插嘴，谁插？”我笑了笑，“二婶要是怕水，现在去镇上买一条，八百块，我爸当年焊这条才花了五百，便宜你了。”
“你！”
刘金花拍着桌子站起来，指着我妈：“秀兰，你就这么教闺女的？”
我妈手里的豆子攥得紧紧的。她看看我，又看看刘金花，嘴唇抖了半天，最后小声说：“二嫂，船……确实是孩子她爸留下的。”
我差点没忍住给我妈鼓掌。
上辈子她一句硬话都没说过。
刘金花气得胸口一起一伏，冷笑了一声，拽着周耀祖往外走。到了院门口，她又回头，阴恻恻地丢下一句：“行，不借是吧？等水来了，我看你们娘仨抱着门板漂！”
院门“砰”地关上。
我看着那扇还在晃的破木门，心里很平静。
二婶，这句话我记住了。
到时候抱着东西漂的人是谁，还不一定呢。
【2】
刘金花前脚刚走，我妈后脚就慌了。
“小禾，你今天咋了？你二婶那人记仇，回头你二叔……”
“妈。”我蹲下来，握住她满是老茧的手，“我昨晚做了个梦，梦见北堤塌了。”
我妈愣住。
我没法跟她说我活过一辈子，只能把前世的事改成一个梦，一五一十讲给她听。北堤哪里先冒水，水几点进村，二叔几点来撬门，船怎么没的，她的腿怎么烂的，小树的耳朵怎么聋的。
我讲得很细，细到我妈的脸一点点白下去。
小树在旁边听得眼睛通红，突然冒出一句：“姐，那二叔是坏蛋。”
“对，坏蛋。”我摸摸他的头，“所以咱们要先跑。”
我妈半信半疑，可她最后还是点了头。她说：“就当是你爸托梦，宁可信其有。”
接下来的一天半，是我两辈子加起来最忙的一天半。
第一件事，搬家。
后山半腰有个废弃的林场看护屋，砖墙瓦顶，地势高。上辈子发大水，那里一滴水都没进。我带着小树，把家里能吃的、能用的，一趟一趟往山上背。米、面、腊肉、咸菜坛子、被褥、煤油灯、火柴、我妈的药，还有我去镇上药店买回来的一大包退烧药和消炎药。
我妈枕头芯里那一千二百块钱，我缝进了自己贴身的衣服里。
第二件事，做筏子。
我拿出五十块钱，从镇上废品站拉回来六个蓝色大化肥桶，又跟木匠刘爷爷买了几根杉木。我和小树在院子里叮叮当当，拿铁丝捆，拿麻绳绑，做了个歪歪扭扭的大筏子。
村里看热闹的人来了一拨又一拨。
最积极的是王麻婶。她是村里有名的广播站，嗑着瓜子倚在我家院墙上，声音大得半条街都能听见：“哎哟，小禾这是要出海啊？咱周家湾啥时候通太平洋了？”
旁边的人哄笑起来。
“听说她跟她二婶闹掰了，连船都不借。”
“啧，孤儿寡母的，还挺傲。”
“水真来了，我看她拿这几个破桶咋办。”
我没理他们，埋头拧铁丝。小树气鼓鼓地冲王麻婶喊：“你家才通太平洋！”
王麻婶瓜子皮一吐：“小崽子，跟你姐学坏了。”
我抬头冲她笑了笑：“麻婶，你家地势低，水来了先淹你家灶台。到时候你要是想上我这艘太平洋号，记得排队。”
王麻婶“呸”了一声，扭头走了。
第三件事，去找村支书孙德福。
北堤上有一段老坝，底下早就被田鼠和水蛇掏空了。上辈子塌的就是那里。我跑到村委会，跟孙德福说北堤东头那段有管涌，要赶紧加固，赶紧通知大家往高处转移。
孙德福正和我二叔周大贵坐在一起喝茶，两人中间摆着一碟花生米。
孙德福眯着眼看我，像看一个说胡话的小孩：“管涌？你个小丫头片子懂啥叫管涌？”
“我去看过了，东头那段坝脚在冒浑水，一冒一冒的。”
这是真的。我今天一大早去看了，跟上辈子一模一样。
二叔周大贵放下茶杯，慢悠悠地开口：“小禾啊，你二婶跟我说了，你今天在家可威风。怎么，现在还想当村干部了？”
孙德福哈哈大笑。
二叔接着说：“老孙，你别听她的。她就是不想借船，故意编个由头吓人。真要是堤塌了，她那条破船最值钱，她不得藏着？”
“我没编。”我盯着孙德福，“孙叔，你去看一眼，就一眼。”
“去去去，忙着呢。”孙德福摆摆手，“县里都说了，咱这堤十年没出过事。”
我从村委会出来，雨下得更大了。
我站在雨里想了很久，最后转身去了村里几户老人家，挨家挨户说北堤要出事，让他们晚上别睡死，把东西往楼上搬。有人信，有人不信。木匠刘爷爷信了，他说他年轻时候见过管涌，那玩意儿不吓人，吓人的是没人管。
最后一件事，我留到了天黑。
我打着手电，钻进放铁皮船的棚子。
铁皮船底有个排水孔，平时用一个橡皮塞子堵着。我把橡皮塞子拔了下来，揣进兜里，然后从背篓里掏出一根白萝卜。
这根萝卜，我下午用小刀削了整整一个小时。粗细跟橡皮塞子一模一样，外面缠了一圈黑色电工胶布，再抹了一层机油和泥巴，打着手电看，跟原来那个塞子没有任何区别。
我把萝卜塞了进去，用力摁紧。
小树蹲在旁边，小声问：“姐，萝卜能撑多久？”
“刚下水的时候，萝卜硬，一点都不漏。”我拍拍手上的泥，“泡上一个钟头，萝卜吸饱了水，就软了，胶布就松了。”
“然后呢？”
“然后就船到河心自然沉。”
小树想了想，捂着嘴笑得直打嗝。
我把船棚的门重新关好，故意没锁。
二叔，二婶，耀祖哥。
船我给你们准备好了，萝卜我也给你们削好了。
这顿萝卜宴，请你们务必吃好。
【3】
七月二十二号，晚上十点。
我们一家三口已经全搬到了后山的看护屋。屋子里点着煤油灯，我妈靠在被褥上，手里攥着一把剪刀，紧张得一宿没合眼。
我和小树趴在看护屋的窗户边，用我爸留下的那个旧望远镜往山下看。
我家的院子就在山脚，看得清清楚楚。
十一点刚过，三个黑影摸进了我家后院。
打头的那个又高又瘦，弓着腰，是二叔。中间那个走两步回头看一眼，屁股扭得跟发条鸭子似的，是二婶。最后面那个圆滚滚的，跑两步喘一下，手里还拎着个蛇皮袋，是周耀祖。
小树小声说：“姐，他们真来了。”
“嗯。”
我看着二叔撬开我家后门，三个人鬼鬼祟祟钻了进去。
过了大概十分钟，屋里亮起了手电光，晃来晃去，像几只没头苍蝇。我几乎能想象出他们翻遍了米缸、柜子、枕头之后的表情。
我在米缸里留了一张纸条，上面写着八个大字：
“米在后山，有种来拿。”
又过了两分钟，院子里传来刘金花压低了也压不住的骂声，隔着半座山都能听见几个字：“小贱蹄子”“成精了”。
然后，三个黑影冲进了船棚。
二叔拽着船，二婶在后面推，耀祖哼哧哼哧扛着桨，三个人把铁皮船拖出了院子，拖到村口的河沟边。
那天晚上河沟的水已经涨到了岸边，水流很急。二叔把船推下水，先跳上去，二婶和耀祖也爬上去。耀祖往上一坐，船身一沉，看得我心惊肉跳，生怕萝卜当场就扛不住。
还好，萝卜很争气。
二叔撑着桨，船晃晃悠悠往下游镇子的方向划。刘金花坐在船头，手里还抱着那个蛇皮袋，也不知道从我家顺走了什么。
我收起望远镜，转身拿起墙角那面铜锣。
那是木匠刘爷爷借给我的。
“小树，看好妈。”
我拎着铜锣，打着手电，一路跑到北堤东头。
雨小了一点，河水的声音却更大了，轰隆隆的，像有一列火车在黑夜里开。我拿手电往坝脚一照，心猛地一沉。
浑水已经不是一冒一冒了，是一股一股往外喷，喷出来的水里夹着泥沙，坝脚已经被掏出了一个脸盆大的窟窿。
我抡起锣槌，使出吃奶的力气砸下去。
“哐！哐！哐！”
“北堤要塌了！都起来！往后山跑！”
我一边敲一边往村里跑，从东头敲到西头。
一开始只有几户亮了灯。有人推开窗户骂：“大半夜的发什么疯！”
我不停，嗓子喊破了还在喊。
木匠刘爷爷第一个冲出来，披着蓑衣，扯着嗓子跟我一起喊。接着是白天信了我的那几户老人家。他们一家喊一家，一户叫一户，整个村子终于乱了起来。
孙德福穿着裤衩跑出来，手电往北堤一照，整个人就跟被雷劈了一样，愣了足足五秒，然后撒腿就往村委会跑，去拉广播。
凌晨一点二十分，北堤东头那段老坝，塌了。
我站在后山半腰，回头看见黑暗里一道白色的水墙，从缺口处翻滚着冲进村子。稻田、菜地、猪圈、院墙，一眨眼就没了。
山路上全是人。哭的，喊的，牵着牛的，抱着鸡的，背着老人的。
王麻婶光着一只脚，怀里抱着她家的电视机，跑得比谁都快。
木匠刘爷爷拍了拍我的肩膀，嗓子都哑了：“丫头，要不是你这面锣，今晚得死人。”
我没说话，只是低头看了一眼河沟下游的方向。
漆黑一片，什么都看不见。
算算时间，那根萝卜，应该泡得差不多了。
【4】
天亮的时候，雨停了。
整个周家湾变成了一片黄汤。只能看见几棵大树的树冠，几户人家的屋顶，还有村委会那根孤零零的旗杆。
后山上挤满了人，大家又冷又饿，坐在泥地里发呆。
突然，有人指着下游喊：“快看！那树上是不是挂着人？”
所有人都站了起来。
村口往镇上去的路边，原来有一棵歪脖子老槐树。现在水淹到了它半腰，只剩上面一截歪歪扭扭的树杈露在外面。
树杈上，挂着三个人。
最上面那个瘦长条，两条腿死死夹着树干，是二叔。中间那个披头散发，一只鞋都没了，正扯着嗓子哭，是二婶。最下面那个，屁股泡在水里，两只胳膊抱着树干，脸憋得跟猪肝一样，是周耀祖。
他旁边的水面上，铁皮船只露出了一个船头，正咕嘟咕嘟冒泡。
后山上安静了三秒，然后炸开了锅。
“那不是周大贵一家吗？”
“他们咋在那儿？”
“那船……那不是小禾家的铁皮船吗？”
王麻婶眼睛瞪得溜圆，怀里的电视机差点摔了：“我的老天爷，他们偷船跑啊？”
我站在人群最前面，不紧不慢地说了一句：“偷船不成，抱了棵树。”
旁边有人没憋住，“噗”地笑出声。
树上的刘金花也看见了山上的人，哭喊声一下子大了十倍：“救命啊！救命啊！秀兰！小禾！快来救救我们！”
我妈站在我身后，手攥着我的衣角，脸色发白。
我回头看了她一眼，小声说：“妈，上辈子你在房顶上泡三天，他们在镇上吃面条。”
我妈的手，慢慢松开了。
孙德福急得团团转：“快，谁有船？谁会水？”
整个后山就一条能用的东西，就是我那个化肥桶扎的太平洋号。昨晚我让小树一直拿绳子拴在山脚的树上，现在正在水面上一漂一漂。
所有人都看向了我。
王麻婶脸上一阵红一阵白，嘟囔着：“小禾，你快去救人啊，那是你亲二叔。”
“麻婶，昨天你说我这个是出海用的。”我笑了笑，“我这艘船小，载不动亲情。”
“你这孩子咋这么冷血！”
“我冷血？”我指着水里的铁皮船，“那条船，是我爸焊的。昨天我二婶来借，我没借。今天它出现在那儿，我想请大家帮我想想，它是自己游过去的吗？”
人群一下子没声了。
我拎起一个铁皮喇叭，那是孙德福昨晚拿上山的，我顺手借了过来。
我站在山坡上，冲着那棵歪脖子树喊：“二叔！早上好啊！树上的空气新鲜吗？”
二叔差点没从树上掉下去。
刘金花哭着喊：“小禾！二婶错了！你快救我们！耀祖要撑不住了！”
耀祖在下面带着哭腔嚎：“妈，我腿抽筋了！”
“救可以。”我举着喇叭，“但是二叔，咱得先把账算清楚。”
我从兜里掏出一张提前写好的纸，当着全村人的面念：“本人周大贵、刘金花、周耀祖，于一九九八年七月二十二日夜，撬开周小禾家后门，偷走铁皮船一条，蛇皮袋一个。现自愿赔偿铁皮船损失八百元，并当众向何秀兰、周小禾、周小树赔礼道歉。”
我念完，冲树上喊：“同意的话，喊一声‘我是贼’，我就去捞你们。”
树上安静了足足半分钟。
然后，周耀祖第一个崩溃了，扯着破锣嗓子喊：“我是贼！我是贼！姐我错了！”
刘金花也跟着喊：“我是贼！”
二叔咬着牙，脸憋得发紫，就是不吭声。
我把喇叭递给小树：“弟，咱们回去吃早饭吧，二叔看来还能挂一会儿。”
我刚转身，身后就传来二叔撕心裂肺的一嗓子：“我是贼！”
整座后山爆发出一阵哄笑。
我和木匠刘爷爷撑着太平洋号划过去，没有用手拉他们，而是用了我昨天特意准备的一样东西：一张捕鱼的大网。
网撒出去，正好把树杈上的三个人兜住。
我跟刘爷爷一使劲，三个人像三条落汤的胖头鱼，扑腾着被捞上了筏子。
后山上有人笑得直拍大腿：“这网撒得，比捞鱼还准！”
二婶趴在筏子上，冻得直哆嗦，还不忘死死抱着那个蛇皮袋。
我伸手把袋子拽过来，打开一看。
里面是我家的一堆旧衣服。
还有一根被啃了一半的白萝卜。
是我那天削塞子剩下的。
我差点笑出声。耀祖哥，你这是一夜之间，把罪证都吃了一半啊。
【5】
二叔一家被捞上来以后，没去别处，也没地方可去。他们家在村子最低洼的地方，房子估计连屋脊都看不见了。
上了后山，刘金花披着一条不知道谁家的破毯子，缩在一块石头后面，眼睛却一直往我们家看护屋里瞄。
看护屋门口，我妈正在煮粥。
锅里是我提前背上山的大米，还有一把咸菜，半块腊肉切成丁扔进去，香味飘出去十几米。
后山上大部分人家都是半夜跑出来的，啥也没带。小孩饿得嗷嗷哭，大人坐在泥地里叹气。
我盛了一大盆粥，端到木匠刘爷爷和那几户白天信了我的老人家跟前。
“刘爷爷，先垫垫。”
刘爷爷眼眶一红，接过碗的手直抖。
剩下的，我分给了几户有小孩的人家。不多，一人一小碗，够孩子们缓口气。
王麻婶抱着她的电视机，在一旁咽了半天口水，终于凑过来，满脸堆笑：“小禾啊，婶子早就看出来了，你这孩子心善……”
“麻婶，你家那台电视机，能煮粥吗？”
王麻婶的笑僵在脸上。
“昨天我扎筏子的时候，你说我是神经病出海。”我舀了一勺粥，“我这个人记性好，这碗粥，给信我的人喝。”
王麻婶脸涨得通红，抱着电视机灰溜溜地走了。
可有的人脸皮比王麻婶厚多了。
傍晚，刘金花缓过劲来，带着周耀祖直接冲到看护屋门口。她叉着腰往门口一站，嗓门比昨天还大：“秀兰！你们家那么多米，凭啥给外人吃，不给自家人吃？”
我妈在灶台前顿了一下。
刘金花扯着嗓子冲周围的人喊：“大家伙评评理！我是她亲二婶，耀祖是她亲堂哥！我们一家差点淹死，她呢？躲在这儿吃香的喝辣的，一口都不给！”
周耀祖在旁边帮腔：“就是！你个白眼狼！”
她这一嗓子，还真把一些人的目光吸引过来了。有几个跟二叔平时一起打牌的，开始小声嘀咕：“是啊，再咋说也是一家人……”
我从屋里走出来，手里拿着一张纸。
就是早上那张“认罪书”，下面还按着三个泥手印，是在筏子上让他们按的。
“二婶，”我把纸举起来，“早上你们在树上，喊的是啥来着？”
刘金花一噎。
“大家伙要是记性不好，我帮你们回忆一下。”我清了清嗓子，学着二叔的声音，“我是贼！”
后山上有人“噗嗤”笑出了声。
“一个偷了我家船、撬了我家门、翻了我家米缸的人，现在站在我家门口，问我凭啥不给她饭吃。”我把纸折好，塞回兜里，“二婶，你脸皮这么厚，冬天都不用烤火吧？”
刘金花气得浑身发抖：“你，你……”
“还有，”我往前走了一步，“你那蛇皮袋里，装着我家的旧衣服，还有我家的萝卜。二婶，萝卜好吃吗？”
周耀祖下意识捂住了嘴。
周围彻底笑疯了。
刘金花被笑得受不了，伸手就要来抓我的头发。
我没躲。
因为我身后，我妈冲了出来。
我妈腿不好，跑得一瘸一拐，手里还拎着那把煮粥的铁勺。她一把挡在我前面，铁勺“哐”地敲在灶台边上，震得火星乱溅。
“刘金花！”
我妈一辈子没大声喊过谁的名字。
“你敢动我闺女一根头发，我今天就跟你拼了！”
刘金花吓得往后退了一大步，一屁股坐进了泥坑里。
我站在我妈身后，看着她因为激动而发抖的背影，眼眶一下子热了。
上辈子，她护不住我们。
这辈子，她终于站起来了。
【6】
接下来几天，水一直没退。
后山上的粮食越来越紧，我从家里背上来的米，也经不住这么多张嘴。
我得想办法弄吃的。
前世我记得清清楚楚，周家湾上游三里地，有个叫老秦的养殖户，包了五十亩鱼塘。大水一冲，鱼塘全垮了，几万斤鱼全跑了出来，被冲到了下游的洼地和回水湾里。
上辈子，等大家反应过来的时候，鱼早就被别的村捞光了。
这辈子，我第一个动手。
我拉上木匠刘爷爷，还有几个年轻的后生，撑着太平洋号，拿着我提前从镇上买的地笼和渔网，往村西头的回水湾划。
地笼往水里一放，不到一个钟头，提上来一看，满满当当的草鱼、鲢鱼、鲫鱼，还有几条大黑鱼，在笼子里蹦得水花四溅。
跟着去的后生们眼睛都直了。
“我的妈呀，这么多！”
“小禾，你咋知道这儿有鱼？”
“做梦梦见的。”我把鱼往筐里倒，“鱼你同在，见者有份。”
那天傍晚，后山上飘起了烤鱼和鱼汤的香味。
大家围着火堆，吃得满嘴是油。几个小孩抱着鱼骨头啃，脸上全是笑。有个大娘一边吃一边掉眼泪，说：“要不是小禾，咱这一山的人，得饿成啥样。”
我没多说，只让大家记住，这些鱼是谁带人捞的，是谁出的地笼。
到了第五天，镇上的冲锋舟来了。
穿着迷彩服的解放军战士，把一袋一袋的救灾大米、方便面、矿泉水运上了后山。带队的是个姓陈的排长，二十多岁，晒得黝黑，说话嗓门很大。
孙德福立马挤上去，跟陈排长握手，然后转身一指：“陈排长，物资分发的事，就交给我们村干部吧。周大贵是我们村的老党员，让他帮着管仓库。”
我心里“咯噔”一下。
上辈子，就是这样。
二叔借着帮忙的名义，管着救灾物资。他和孙德福每天往外偷运几袋大米，藏在后山那个废弃的砖窑里。等水退了，拉到外乡去卖。
那一年，村里好几户人家，一人一天只分到半碗米。王麻婶家的老婆婆，就是那年冬天饿病了没熬过去的。
而第二年，二叔家盖起了周家湾第一栋两层小洋楼。
现在，历史又要重演了。
物资堆在看护屋旁边搭起来的一个塑料棚里。二叔摇身一变，成了“仓库管理员”，每天背着手在棚子门口转悠，下巴抬得比谁都高。
分米的时候，轮到我家。
刘金花站在秤边上，舀了一小碗米，往我家袋子里一倒，就把勺子收了。
“就这点？”小树急了，“别人家都是一大碗！”
“你家不是会捞鱼吗？”刘金花皮笑肉不笑，“你家姐姐本事大，还用得着吃救灾米？这米啊，是给真正困难的人家留的。”
我盯着那个秤盘。
我家三口人，按标准该分三斤。她给了不到一斤。
“二婶，这是解放军送来的救灾米，不是你家的私房钱。”
“我是管理员，我说了算！”刘金花把勺子一扔，“不要拉倒！”
我没跟她吵。
我拎着那不到一斤的米回到看护屋，然后拉着小树，小声交代了一件事。
当天晚上，出事了。
第二天一大早，二叔在塑料棚门口扯着嗓子喊：“仓库丢米了！丢了一袋五十斤的大米！”
全村的人都围了过来。
孙德福黑着脸：“谁偷的？给我站出来！”
二叔眼睛一转，手一指，直直地指向我：“肯定是她！周小禾！她昨天嫌分的米少，跟她二婶吵了一架！我晚上起来解手，看见一个人影往她家看护屋那边跑了！”
人群一下子哗然。
刘金花立马跳出来：“对对对！就是她！她家那么多米，都是哪儿来的？我看就是偷的！”
“搜！”孙德福一挥手，“给我搜她家！”
几个跟二叔平时走得近的男人，一把推开看护屋的门，冲了进去。
我妈急得要拦，被我拉住了。
不到两分钟，有人在屋后柴火堆里喊：“找到了！在这儿！”
一袋五十斤的大米，上面印着“救灾专用”四个红字，被人从柴火堆底下拖了出来。
整个后山一片死寂。
接着，所有人的目光都钉在了我身上。
王麻婶第一个尖叫起来：“我的天爷！我就说她家咋那么多粮食！原来是偷的！”
“还捞鱼呢，我看是捞好处吧！”
“小小年纪，心这么黑！”
二叔站在人群里，冲我露出一个阴森森的笑。
刘金花拍着大腿：“陈排长！你看见了吧！这就是个贼！得把她抓起来！”
陈排长皱着眉，看了看那袋米，又看了看我：“小同志，你有什么要说的吗？”
我妈脸都白了，抓着我的手直哆嗦。
我拍了拍她的手背，然后抬起头，冲二叔笑了笑。
“二叔，这袋米，我认。”
人群一下子炸开了锅。
“但不是认我偷的。”我一字一句地说，“是认它是从哪儿来的。”
【7】
我转过身，冲人群后面喊了一声：“小树！”
小树从看护屋后头钻出来，手里捧着一个旧铁盒子，跑得满头大汗。
“姐，都在这儿！”
我蹲下来，先指了指柴火堆周围的地面。
“大家看看这儿。”
众人低头一看，柴火堆一圈的泥地上，铺着一层薄薄的草木灰。灰上印着一串清清楚楚的脚印，脚印很大，鞋底的花纹是一圈一圈的波浪纹，后跟的位置缺了一块，像被狗啃过。
“这层草木灰，是我弟昨晚撒的。”我站起来，“他说最近后山闹耗子，想看看耗子从哪儿来。”
小树挺起小胸脯：“我撒了一大圈！”
“结果耗子没逮着，”我看向人群里的周耀祖，“逮着了一只两百斤的。”
所有人都扭头看向周耀祖。
周耀祖脚上穿着一双回力鞋，脏兮兮的，左脚后跟缺了一块。
是去年他跟人打架，被狗咬的。全村人都知道。
周耀祖的脸“唰”地白了，下意识把脚往后缩：“不，不是我……”
“那耀祖哥，你抬一下脚，让大伙比一比。”
周耀祖不肯抬。
陈排长使了个眼色，旁边一个小战士走过去，一把托起周耀祖的脚。
鞋底的花纹，跟地上的脚印一模一样。缺的那一块，也一模一样。
周耀祖慌了，想挣开，结果一用力，脚下一滑，“噗通”一声摔了个四脚朝天。
这一摔，他裤兜里的东西全滚了出来。
一把一把的白米，哗啦啦撒了一地。
他两个裤兜里，塞得满满当当全是米。
后山上安静了三秒，然后爆发出一阵笑骂。
“我的娘啊，裤兜里装米！”
“这是偷顺手了吧？”
“偷米还带打包的！”
二叔的脸，比锅底还黑。
刘金花反应快，一把扯起周耀祖：“这能说明啥？说不定是耀祖饿了，自己偷偷抓了一把！跟这袋米有啥关系？”
“好，那就说点有关系的。”
我打开小树手里那个铁盒子。
里面是一个小本子，还有一根铅笔。
“这几天，物资是每天下午运上来的。”我翻开本子，“每一趟冲锋舟上来多少袋，我都让小树趴在山上数了，记在这儿。”
本子上歪歪扭扭写着小学生的字：
“7月27日，下午，来了40袋米。”
“7月28日，下午，来了35袋米。”
“7月29日，下午，来了42袋米。”
“陈排长，”我把本子递过去，“您那儿应该有交接单吧？对一对，看看数对不对得上。”
陈排长接过本子，又从挎包里掏出一沓交接单，一页一页对。
对完，他抬起头，脸色已经变了。
“一共运来一百一十七袋。”他冷冷地看向孙德福，“孙支书，你昨天跟我报的，发出去多少？”
孙德福额头上的汗，一下子冒出来了：“这个，这个……发了八十多袋……”
“剩下的呢？仓库里还有几袋？”
孙德福答不上来。
二叔赶紧打圆场：“陈排长，可能是我记错了，有些是受潮了……”
“不用记了。”我打断他，“剩下的米在哪儿，我知道。”
所有人都看向我。
我抬手，指向后山背面：“山坳里那个废弃的砖窑。这几天每天后半夜，有人往那儿背米。小树撒草木灰的时候，顺手也在去砖窑的小路上撒了一圈。”
这当然不是小树看见的。
是我上辈子，在二叔喝醉了吹牛的时候，亲耳听见的。
他说他当年发大水，靠一个砖窑起了家。
二叔的腿，一下子软了。
陈排长二话不说，带着几个战士往山坳里冲。全村的人也呼啦啦跟了过去。
废弃砖窑的窑门，用几块破木板挡着。一个战士一脚踹开。
里面码着整整齐齐的米袋子。
一袋，两袋，三袋……
战士们一袋一袋往外搬，一共搬出来三十二袋。每一袋上面，都印着鲜红的“救灾专用”四个大字。
最底下，还压着两箱方便面，一箱火腿肠，还有一个铁皮盒子。
打开铁皮盒子，里面是一沓皱巴巴的钱，还有一张纸，上面写着几个外乡粮贩子的名字和价钱。
整个山坳，鸦雀无声。
王麻婶站在人群里，脸色一点点变得惨白。她家老婆婆这几天饿得都下不了地，每天分到的，就是半碗稀粥。
她突然冲出去，一把揪住刘金花的头发：“你个黑心烂肺的！我家老太太都饿成啥样了！你们藏了这么多米！”
刘金花被揪得嗷嗷叫。
二叔“扑通”一声跪在了泥地里，冲陈排长磕头：“陈排长，我错了，我一时糊涂……”
陈排长看都没看他，冷冷地说：“一时糊涂？三十二袋，每天一袋，你糊涂了一个月？”
孙德福想往人群后面溜，被木匠刘爷爷一把揪住了后衣领。
“老孙，往哪儿跑？”刘爷爷平时说话慢吞吞的，这会儿声音像打雷，“你个当支书的，跟着他一起偷？”
我站在砖窑门口，看着这一地狼藉。
二叔跪在地上，抬头看我，眼睛里全是血丝，咬着牙一字一句地说：“周小禾，你给我等着。”
我弯下腰，凑到他耳边，轻轻地说：“二叔，我等了一辈子了。”
【8】
二叔和孙德福当天就被带走了。
冲锋舟开走的时候，二叔被两个战士押着，坐在船尾，头一直低着。孙德福想跟陈排长套近乎，被一句“有话跟县里说”堵了回去。
全村的人站在山坡上看着冲锋舟远去，没有一个人说话。
过了好一会儿，木匠刘爷爷长长叹了一口气：“造孽啊。”
二叔一走，刘金花就跟疯了一样。
她先是坐在泥地里哭天抢地，说我们家害了她男人，说我是丧门星。没人理她。
然后她又跑到看护屋门口，扯着嗓子骂我妈，骂我死去的爸，骂得一句比一句难听。
我妈这一回没躲。
她拄着拐杖走出去，站在门口，冷冷地看着刘金花。
“二嫂，你骂完了吗？”
刘金花一愣。
“大贵是怎么进去的，你心里清楚。”我妈的声音很平静，“他偷的是救命的米，不是我家的米。你要哭，去县里哭。你要骂，去骂你男人。”
“你！”刘金花跳起来，伸手就要推我妈。
这一回，没等我出手，旁边已经冲出来好几个人。
王麻婶第一个，一把把刘金花推了个趔趄：“你还敢动手？”
后面几个大娘也围上来：“刘金花，你家藏米的时候，想过我们家孩子吗？”
“我家小孙子饿得直哭，你给的是啥？半碗米汤！”
“你还好意思骂秀兰？人家小禾带我们捞鱼，你带我们喝西北风！”
刘金花被一群人围着骂，脸上一阵红一阵白，最后抱着头钻进了自己搭的那个破窝棚，再也没敢出来。
周耀祖这几天更惨。
裤兜装米的事传遍了整个后山。小孩们见了他就喊：“米兜子哥哥！米兜子哥哥！”
他气得要打人，结果一抬脚，那双缺了后跟的回力鞋直接开了胶，鞋底子耷拉着，跟张嘴笑似的。
小孩们笑得更欢了。
那天晚上，王麻婶拎着两条鱼，在看护屋门口站了很久，才敲门。
“秀兰，小禾。”她搓着手，眼睛不敢看我，“之前是婶子嘴贱……”
我没接那两条鱼。
“麻婶，鱼你拿回去给你家老婆婆炖汤吧。”我看着她，“你那些话，我听见了，我也记得。道歉我收下，但我不会当没听过。”
王麻婶脸上有点挂不住，可最后还是点点头，拎着鱼走了。
我妈在后面叹了口气：“小禾，你是不是太硬了点？”
“妈。”我回过头，“上辈子我软了一辈子，换来什么了？”
我妈愣了很久，最后摸了摸我的头，什么都没说。
又过了七八天，水终于退了。
村子露出来的时候，跟被一只巨大的手揉过一样。到处是泥，到处是倒塌的院墙和泡烂的家具。
我家的老房子还在。墙上留下了一道一人多高的水线，屋里全是淤泥，可房梁没塌，屋顶没漏。
更重要的是，我们家值钱的东西，一样都没丢。
二叔家就惨了。
他家在村子最低洼的地方，前年刚翻修的红砖房，地基被泡软了，塌了半面墙。屋里的电视机、冰箱、缝纫机，全泡成了废铁。
刘金花站在她家那堆废墟前，哭得撕心裂肺。
周耀祖蹲在旁边，捧着一个泡烂的游戏机，眼泪鼻涕糊了一脸。
我从他们家门口经过，脚步都没停。
小树拉着我的手，小声问：“姐，咱们要帮他们收拾吗？”
“不帮。”
“为啥？”
“因为他们欠咱家八百块船钱。”我捏了捏他的手，“等他们还完了，再说帮不帮。”
小树想了想，用力点头：“对，先还钱！”
【9】
收拾完家里，我第一件事，是去镇上找邮递员。
七月二十三号那天，高考查分。上辈子，我被困在房顶上，根本没去查。等水退了，分数早就出来了，我考了五百八十七分，够上省里的师范大学。
可通知书，我一直没等到。
这辈子，我提前去了镇上的邮电所。
邮电所的老张头，就是上辈子喝醉了告诉我真相的那个邮递员。他认得我，一看我来，就从柜台底下抽出一个大信封：“正好，周小禾，你的！省师范大学的录取通知书，刚到的！”
我接过那个信封，手抖得差点拿不住。
厚厚的牛皮纸，上面盖着红色的大学印章，写着我的名字。
周小禾。
我在邮电所门口站了很久，久到太阳把眼泪都晒干了。
然后，我转身回到柜台，跟老张头说了一句话：“张叔，要是这几天有人来找你，说要替我收东西，你帮我个忙。”
老张头一愣：“谁会替你收？”
“我二婶。”
老张头的表情一下子变得很微妙。
果然，第二天下午，刘金花就去了邮电所。
她换了一身干净衣服，脸上挤着笑，跟老张头套近乎：“老张啊，我是周小禾她二婶。听说她有封大学的信？我替她拿回去，那孩子最近忙。”
老张头按照我说的，从柜台底下抽出一个大信封，递了过去：“哟，你来得巧，正好有一封。”
刘金花接过信封，眼睛一亮，往兜里一塞，扭头就走。
她没回村，而是直接拐进了镇子后面的小树林。
我和小树就躲在树林边上。
刘金花蹲在一棵大树后面，左右看了看，从兜里掏出火柴，“嚓”地划着，就要往信封上点。
“二婶！”
我从树后头走出来。
刘金花吓得手一抖，火柴掉在地上，差点烧了自己的裤腿。
“你，你咋在这儿？”
“我来看看，我的大学，是怎么被你一把火烧没的。”
刘金花脸色煞白，下意识把信封往身后藏：“我，我就是……我替你拿回来……”
“拿回来，然后在小树林里点火？”我笑了，“二婶，你这是给我开光呢？”
身后传来脚步声。
老张头气喘吁吁地跑过来，后面还跟着镇派出所的一个民警。
我昨天下午，就去派出所报了案。
民警走过来，看了看地上的火柴，又看了看刘金花手里的信封：“刘金花是吧？冒领、私拆、毁坏他人邮件，知道是什么性质吗？”
刘金花腿一软，“扑通”坐在了地上。
“我，我没拆！我没烧！”
“那你打开看看。”我说。
刘金花哆哆嗦嗦地打开信封。
里面不是录取通知书。
是一张我写的纸条：
“二婶，烧书犯法，烧萝卜不犯法。真的通知书在我兜里，假的给你留个纪念。”
纸条下面，还夹着一片干巴巴的萝卜皮。
小树在旁边没忍住，笑得直打滚。
民警也憋着笑，咳嗽了两声，把刘金花从地上拽起来：“行了，跟我回所里做个笔录吧。”
刘金花被带走的时候，回头冲我嚎：“周小禾！你个小畜生！你算计我！”
“二婶，我没算计你。”我把真的录取通知书从兜里拿出来，晃了晃，“我只是给你一个机会，看看你会不会再烧一次。”
“你果然烧了。”
【10】
二叔的案子，九月初判了下来。
贪污、盗卖救灾物资三十二袋，加上之前倒卖过的十几袋，数额不小，又赶上抗洪救灾的风口浪尖，县里抓了典型。二叔周大贵判了六年。
孙德福跟着判了四年，村支书的帽子当场摘了。
刘金花冒领、毁坏邮件，加上偷船的事被翻出来，罚了款，拘留了十五天。
那张泥手印的“认罪书”，我交给了派出所。铁皮船的八百块赔偿，一分没少。
刘金花拿不出钱，只能把她家塌了半面墙的宅基地，转让给了村里另一户人家。钱到手，赔了我家，又还了二叔之前在外面欠的赌债，最后剩下的，连一间房都租不起。
她带着周耀祖，去了镇上的砖厂。
刘金花在砖厂食堂洗碗，周耀祖在窑上搬砖。听去送货的人说，周耀祖第一天搬砖就哭了，说他从小到大没干过这么累的活。
砖厂的工头一巴掌拍在他后脑勺上：“哭啥？砖又不会自己飞！”
这件事传回村里，小孩们又给他起了个新外号：“砖兜子哥哥。”
八月底，我妈的腿，我带她去县医院做了手术。
钱是用那八百块赔偿，加上我捞鱼卖鱼攒下的四百多，还有她枕头芯里那一千二。手术很成功。医生说，再晚半年，这条腿就保不住了。
我妈出院那天，扔掉了拐杖，自己走出了医院大门。
她走得很慢，但很稳。
小树一路上围着她转，一会儿说“妈你慢点”，一会儿说“妈你走得比我还快”，两只耳朵都好好的，能听见路边卖冰棍的吆喝。
九月中旬，我要去省城上大学了。
临走前一天，村里很多人都来送我。
木匠刘爷爷送了我一个他亲手做的小木箱，说装书正好。几户被我带着捞过鱼的人家，有人送鸡蛋，有人送花生，有人塞给我几块钱，说给大学生买本子。
王麻婶也来了，送了一双她自己纳的布鞋。
这一回我收下了。
“小禾，”王麻婶搓着手，“以前的事……”
“麻婶，鞋我收下了。”我说，“以前的事，我也记着。咱俩扯平，但不算好。”
王麻婶愣了一下，最后竟然笑了：“你这丫头，嘴是真硬。”
“嘴不硬，饭碗就被人端了。”
出发那天，我妈和小树送我到镇上的汽车站。
车站门口，我看见了一个熟悉的身影。
刘金花穿着一件洗得发白的旧衣服，手上全是洗碗泡出来的白皮，站在车站门口的台阶上，远远地看着我。
她瘦了很多，脸上的横肉都塌了下去。
我妈下意识把我往身后拉了拉。
刘金花慢慢走过来，嘴唇动了好几下，最后挤出一句：“小禾，你大学毕业了……能不能拉拔拉拔你耀祖哥？他毕竟是你堂哥……”
我看着她，突然想起上辈子。
上辈子我在外面打工，有一年过年回家，在村口遇见她。她站在她家那栋两层小洋楼门口，嗑着瓜子，看着我妈拄着拐杖去井边打水，笑着跟旁边的人说：“那就是命。”
我笑了笑：“二婶，耀祖哥现在搬砖，挺好的。”
“可是……”
“船到河心，自然会沉。人走歪了，自然会摔。”我把木箱换到另一只手上，“这也是命。”
刘金花站在原地，嘴巴张了半天，一个字也没说出来。
汽车鸣笛了。
我妈拉着我的手，眼眶红红的：“到了学校，给家里写信。”
“嗯。”
小树抱着我的腰不撒手，最后被我妈拽开，抹着眼泪冲我喊：“姐！你放假回来，我带你去河里摸鱼！”
“好！”
我上了车，找到靠窗的位置坐下。
车开动的时候，我回头看了一眼。
我妈站在车站门口，腰杆挺得笔直，冲我挥手。小树骑在旁边的石墩子上，挥着两只胳膊，喊得比谁都大声。
刘金花缩在台阶角落里，像一棵被水泡烂的老树，越来越小，最后被车窗外的稻田挡住，看不见了。
车窗外，阳光很好。
一九九八年的那场大水，终于退了。
上辈子，它淹了我们一家人的一辈子。
这辈子，它只淹了那些该淹的人。
【全文完】