堂姐重生后撕了婚书，把海岛上的穷营长塞给我：“你个修拖拉机的，配他正好。”
登岛那天，军嫂们嗑着瓜子押注，赌我三个月哭着回娘家。
结果营长把全岛唯一的收音机拆了给我练手，把嚼舌根的挨个请去“谈心”。
后来堂姐嫁的万元户卷钱跑了，她扒着码头喊换回来。
我拎着扳手笑：晚了，这男人不退货。
【1】
我叫许满仓。
我爷给起的名，寓意粮食满仓，家里不愁吃喝。后来我才知道，这俩字搁几十年后，是股民半夜惊醒最怕梦见的词。
1983年腊月二十，我正趴在县农机站院子里，半个身子钻进一台东方红拖拉机的肚子，手上的机油黑得能照出人影。
“满仓姐！满仓姐你快回家！”
隔壁二狗子一路狂奔，鼻涕甩成了两道弧线：“你大伯家闹翻天了！娇娇姐要换亲！”
我从拖拉机底下探出头，脸上一道油印子：“换啥？”
“换男人！”
我扳手差点砸脚面上。
我爹死得早，那年修水库被塌方埋了，我娘熬了两年改嫁去了外省。我是在大伯家灶台边长大的，吃的是剩饭，干的是长工的活。大伯拿着我爹的抚恤金，住着我爹盖的三间瓦房，逢人就说“养侄女不容易”。
我堂姐许娇娇，大伯家的宝贝疙瘩，前阵子刚跟鹭鸶岛驻军的一个营长定了亲。那营长叫祁峻，是大伯老战友介绍的，照片寄来那天，许娇娇抱着照片在被窝里打滚，说这男人鼻梁高得能滑滑梯。
而我呢，被大伯母做主，许给了供销社钱主任家的儿子钱有福。
钱主任看上我，不是因为我长得好看，是因为县里谁家收音机坏了、缝纫机卡了、自行车链条掉了，都来找我。他说娶个这样的媳妇，等于家里养了个不要工钱的修理铺。
我一路跑回大伯家，刚进院子，就听见许娇娇在堂屋里嚎。
“我不嫁！我死也不嫁去那破岛上！”
她披头散发坐在地上，手里攥着一张撕成两半的红纸，那是她和祁峻的婚书。
大伯母王翠兰急得直拍大腿：“祖宗哎！你昨天还说非他不嫁，今天抽的哪门子风！”
“我做了个梦！”许娇娇抬起头，眼睛红得吓人，“我梦见我嫁过去了，那岛上一年四季刮大风，没电没水，吃的全是咸鱼，一年到头见不着男人几回！他那张脸冷得跟冻了三天的带鱼似的，跟我说话从来不超过十个字！”
她喘口气，忽然一把抓住大伯母：“钱有福不一样！妈，钱有福以后能发大财！县里第一台彩电就是他家买的！他会成万元户！”
满屋子人都愣了。
我站在门口，心想这梦做得还挺细，连彩电都梦见了。
许娇娇一扭头看见我，眼神像饿狼看见了肉。
“许满仓！你去嫁那个当兵的！钱有福归我！”
大伯母先是一愣，随即眼珠子转了转。供销社主任家的儿子，在县城有房有工作，比远在海岛上的营长近多了，闺女嫁过去天天能回娘家。
她清了清嗓子，换上一副施舍的表情：“满仓啊，你也听见了，你姐这是心疼你。营长是干部，吃公家饭的，这么好的人家，搁平时轮得到你？你一个成天钻拖拉机底下的丫头，手上没一块干净地方，人家城里人谁看得上？”
许娇娇在旁边补刀：“就是，你那双手跟鸡爪子似的，你配修拖拉机的命，嫁去岛上正好，那儿全是破铜烂铁，够你修一辈子。”
我低头看了看自己的手。
确实挺黑。
但我没急着答话。我盯着许娇娇看了一会儿。她昨天还捧着照片说营长“帅得人腿软”，今天睡一觉醒来，眼神里那股劲儿，像是看完了二十年的连续剧，连大结局都知道了。
我说：“换可以。”
大伯母松了口气。
“但有条件。”
大伯母那口气又憋回去了：“你还敢提条件？”
“祁家给的彩礼，两百块钱，一张缝纫机票，归我。”我伸出两根黑乎乎的手指，“还有，我爹留下那套修理工具，在你家柴房里压了八年，我要带走。”
“你做梦！”大伯母跳起来，“那彩礼是给娇娇的！”
“那娇娇就自己去岛上吹风吃咸鱼呗。”我转身就走。
“给她给她！”许娇娇急得扑过来拽大伯母，“妈！给她！钱有福家的彩礼比这多三倍！”
大伯母脸都绿了，咬着后槽牙：“行，给你。”
我刚要说话，院门“吱呀”一声被推开了。
门口站着一个穿军装的男人，个子高得要低头才能进门，肩上落着一层薄雪。他身后跟着介绍人刘大爷，刘大爷的脸已经尴尬成了猪肝色。
男人的目光从地上那张撕成两半的婚书扫过去，又从许娇娇脸上扫过去，最后落在我这张抹着机油的脸上。
“刚才说的话，”他开口，声音像海岛上的石头，又冷又硬，“我都听见了。”
满屋子瞬间安静得能听见炉子里煤块裂开的声音。
【2】
许娇娇的脸“唰”地白了，往大伯母身后缩。
大伯赶紧从里屋出来，堆着笑递烟：“祁营长，误会，都是误会，小孩子不懂事……”
祁峻没接烟。
“我想跟她单独说几句。”他看着我。
院子里的雪下得不大，落在柴垛上。他站在我对面，比我高出一个半脑袋，我得仰着脖子看他。说实话，照片没骗人，鼻梁确实能滑滑梯。但许娇娇也没骗人，这张脸冷得能直接拿去冻带鱼。
“换人这事，”他说，“是你自愿，还是她们逼你？”
我想了想：“一半一半。”
他眉头动了一下。
“我先问你个事。”我说，“你们岛上有机器吗？”
他大概这辈子没被相亲对象问过这种问题，停顿了两秒：“有。柴油发电机一台，拖拉机一台，营里的电台两部，渔民的柴油机几十台。”
“好的多还是坏的多？”
“坏的多。”他很诚实，“拖拉机趴了三年了。”
我眼睛一下亮了。
“那我愿意。”
祁峻看着我，嘴角好像抽了一下，又好像没有。他沉默了一会儿，说：“岛上苦。风大，缺水，一年回不了几趟家。我在营里的时间比在家多，你可能会很孤单。”
“我在这个家也挺孤单的。”我说，“起码岛上的机器不会骂我手黑。”
他没说话，低头看了我的手一眼。
然后他从兜里掏出一个牛皮纸信封，塞给我。
“这是什么？”
“彩礼。”他说，“她们那份你照拿，这份单给你，不用告诉别人。”
我打开一看，厚厚一沓大团结。
我抬头看他，他已经转身往堂屋走了，背影挺得跟电线杆似的，耳朵尖却有点红。大概是冻的吧，我想。
腊月二十八，我跟着祁峻坐了四个小时的船，登上了鹭鸶岛。
婚礼在营区食堂办，简单，但热闹。祁峻的爹妈都不在了，他是二姑祁桂香拉扯大的。二姑带着表妹周丽丽，特意从市里赶来。
我一进门就感觉不对。
二姑上下打量我，那眼神像在菜市场挑一棵蔫了的白菜。周丽丽挽着另一个穿得很洋气的姑娘，俩人凑在一起嘀嘀咕咕。
后来我才知道，那姑娘叫白露，市文工团跳舞的，周丽丽原本想撮合她和祁峻。
“哎哟，这就是新娘子啊？”二姑嗓门不小，满食堂的人都听得见，“听说原本定的不是你，是你姐？”
我笑：“是，她嫌岛上风大。”
“那你倒是不嫌。”二姑撇嘴，“也对，乡下丫头，能攀上营长，烧了几辈子高香了。你看看这手，啧啧，洗都洗不干净吧？咱们小峻在部队里是出了名的尖子，娶个媳妇，连个场面都撑不起来。”
周丽丽捂嘴笑：“妈，你别这么说，人家会修拖拉机呢，以后岛上的拖拉机有人管了。”
白露也跟着笑，笑得跟银铃似的，就是那铃铛有点漏风。
周围几个军嫂交换了眼神，有人低头憋笑。
我还没开口，台上教导员正要讲话，那台扩音喇叭忽然“滋啦”一声，冒出一股刺耳的啸叫，然后彻底哑了。
教导员拍了两下话筒，没反应。
通讯员小张满头大汗跑上去鼓捣，鼓捣了五分钟，喇叭还是一声不吭。
“这玩意儿上个月就毛病多，”有人嘀咕，“今天算是彻底歇菜了。”
二姑在旁边阴阳怪气：“这结婚就出岔子，不吉利啊。”
我站起来，走上台，蹲到扩放机后面。
“新娘子你干啥？”小张愣了。
“借个光。”
我拆开后盖，看了一眼。功放管的一根引脚虚焊，松了。我从头上拔下一根黑发卡，掰直了，在煤油灯上烤热，又从小张兜里摸出半截焊锡，三下五除二，按住，压实，再把后盖一扣。
前后不到三分钟。
“教导员，您试试。”
教导员半信半疑拍了拍话筒。
“喂喂……”
声音洪亮，清清楚楚，传遍了整个食堂，连房梁上的灰都震下来了。
食堂里先是安静，然后不知道谁带头鼓起了掌，掌声越来越响。
我拍拍手上的灰，走回座位。
二姑的脸像被人塞了一嘴生蒜，张着嘴说不出话。
祁峻一直坐着没动，这时候却站了起来。他端起酒杯，看着二姑，语气平得像海面：“二姑，满仓手上的油，是干活干出来的。比有些人嘴里说出来的话干净。”
周丽丽脸涨得通红。
白露笑不出来了，那铃铛彻底哑火。
祁峻把杯里的酒一口喝干，坐下，在桌子底下轻轻握住了我的手。
他手心很热，糙得像砂纸。
“手黑不黑，”他低声说，“我说了算。”
我的脸“腾”地一下烧起来，比刚才烤发卡的煤油灯还烫。
【3】
婚后第三天，我就知道了自己在这岛上的“行情”。
营区家属院一共十几户，每天下午太阳好的时候，军嫂们都会搬着小板凳坐在院子里晒太阳、纳鞋底、嗑瓜子。
我端着脸盆路过，听见有人说：“你们猜她能待几个月？”
“三个月顶天了。上回二连长家那个城里媳妇，待了一个半月就哭着走了。”
“那是城里的，这是乡下的，能多熬一阵。”
“我赌三个月。”
“我赌两个月。”
说话最响的是副营长的媳妇刘美琴。她三十出头，烫着时兴的卷发，嗑瓜子的速度堪比缝纫机。
“我押一斤瓜子，三个月之内，她准卷铺盖回娘家。”刘美琴吐出一片瓜子皮，“你们没看见祁营长那张脸？对谁都没个笑模样。小姑娘家家的，一个人守着空屋子，海风一吹，不出两个月就得疯。”
旁边有人小声说：“美琴姐，你妹妹之前不是也想……”
“别瞎说！”刘美琴瞪了那人一眼。
我端着脸盆走过去，笑眯眯地说：“嫂子们，押注算我一个呗？我押我自己，一辈子不走，赌两斤瓜子。”
院子里一下子安静了。
刘美琴的瓜子卡在牙缝里，半天没吐出来。
只有教导员媳妇孙桂芬“噗嗤”一声笑出来，冲我招手：“满仓妹子，来，坐嫂子这儿。”
晚上回家，我把这事当笑话讲给祁峻听。
他正坐在桌边写训练计划，钢笔停住了。
“刘美琴？”
“嗯，烫卷发那个。”
他没说话，把钢笔帽扣上了。我心里咯噔一下，赶紧说：“你别找人家麻烦啊，我就是讲着玩。”
“我不找她麻烦。”他说，“我找周副营长谈谈心。”
我：“……”
这哥们儿管这叫不找麻烦。
说实话，刚结婚那几天，我跟祁峻都挺别扭的。
新婚那晚，他在地上铺了一床被子，说：“你睡床，我睡地上。”
我坐在床沿上看着他：“岛上地面多潮啊，你睡一宿起来能当咸鱼卖了。”
他耳朵又红了：“那……”
“床够大。”我往里挪了挪，“你睡外边，我睡里边，中间放个枕头，三八线。”
他犹豫了足足半分钟，才和衣躺下。那一晚上，他躺得跟训练场上的标兵似的，一动不动，连呼吸都控制着节奏。我憋笑憋到半夜，最后实在困了才睡着。
第二天早上醒来，那个“三八线”枕头在我怀里，祁峻已经不在床上了。
桌上放着一碗温着的小米粥，两个煮鸡蛋，还有一张纸条，字写得跟他人一样，横平竖直：
“训练，中午回。暖壶里有热水，别用凉水洗手。”
我捏着纸条，心里有点什么东西软了一下。
后来我发现，这个冷脸营长的温柔，全藏在各种奇奇怪怪的地方。
我那箱从大伯家柴房里抢出来的修理工具，搬来的第二天，墙角就多了一个木头架子，一格一格的，大小正好放扳手、螺丝刀、钳子。我问他哪来的，他说“随便钉的”。可我看见他手指头上缠着两圈胶布。
岛上风大，我的手本来就干，一沾机油再一冻，裂得全是口子。有天晚上我洗完脸，他忽然拿出一个小铁盒，蛤蜊油。
“手。”他说。
我愣愣地伸出手。
他低着头，用指头蘸了蛤蜊油，一点一点往我手背的裂口上抹。那双手能单手拧断一根粗树枝，这会儿却轻得跟怕碰碎了什么似的。
“疼不疼？”
“不疼。”我嗓子有点发紧。
“疼就说。”他头也不抬，“在我这儿，不用忍着。”
那一刻我突然想，许娇娇梦里那个“说话不超过十个字”的男人，到底是谁啊？
这位大哥一晚上说的话，都快赶上一份训练计划了。
【4】
正月初九，岛上出事了。
先是补给船因为海上起风浪，推迟了三天。接着营区那台柴油发电机，在一个半夜“咣当”一声，彻底趴窝了。
整个营区一片漆黑。
修理班的老孟班长年前回老家探亲，船过不来，人也回不来。剩下两个小战士围着发电机打转，满头大汗，拆了装、装了拆，越弄越糟。
没电，营部的电台只能靠蓄电池撑着，最多再撑一天。食堂的电动磨面机罢工，炊事班只能手推石磨。家属院里更惨，晚上黑灯瞎火，小孩吓得直哭。
第二天下午，军嫂们又聚在院子里，这回没了晒太阳的闲心，个个愁眉苦脸。
“这得黑到啥时候啊？”
“老孟不回来，谁能修？”
我听见了，放下手里的盆就往外走。
刘美琴在后面喊：“哟，干嘛去？”
“去看看发电机。”
“你？”刘美琴像听见了什么天大的笑话，“那是部队的柴油发电机，不是你们乡下的拖拉机！一个女人碰机器，你可别越修越坏，到时候祁营长都保不住你！”
几个军嫂也跟着劝：“满仓妹子，这事儿还是等专业的人吧。”
“对啊，弄坏了要担责任的。”
我回头冲她们笑了笑：“嫂子，拖拉机烧的也是柴油。”
发电机房里一股柴油味混着焦糊味。两个小战士看见我，一脸迷茫。
“嫂子，你咋来了？”
“营长知道吗？”
“他知道。”门口传来祁峻的声音。他刚从训练场回来，一身的泥，往门框上一靠，“让她看。”
两个小战士立刻立正，给我让开了位置。
我蹲下去，先闻，再听，再摸。
油路里有股不对劲的味道。我拧开柴油滤清器，倒出来一看，底下沉着一层浑浊的水。
“这批柴油，是不是上个月从渔民那儿临时调的？”
小战士愣了：“嫂子你咋知道？”
“油里有水，喷油嘴堵了，再硬启动，把高压油泵的柱塞也给卡了。”我挽起袖子，“拿盆来，接油，把油箱放干净。再给我找细铜丝，还有煤油。”
接下来三个小时，我趴在那台发电机上，拆喷油嘴，用铜丝一点一点通孔，煤油泡洗，再把卡死的柱塞拆出来，用最细的砂纸慢慢磨。
天黑了，祁峻就举着手电筒站在我旁边，一句话不说，光照得一点不晃。
外面渐渐围了一圈人。战士们、军嫂们，都扒在门口看。
刘美琴也在，嗑着瓜子说风凉话：“我看悬，三个小时了还没好，等会儿弄坏了，看她怎么交代。”
我没理她。
最后一个螺丝拧紧，我抹了一把脸上的汗，冲小战士点点头。
“摇。”
小战士抓住摇把，使劲一摇。
“突突突……”
发电机咳嗽了两声，像个睡醒的老头，然后“轰”地一声，稳稳地转了起来。
“啪”。
营区的灯，一盏一盏，全亮了。
从发电机房开始，到营部，到食堂，到家属院。整个鹭鸶岛的这一片山坳，在黑了一天一夜之后，重新亮了起来。
门口先是一片死寂，然后爆发出一阵欢呼。小战士们跳起来拍巴掌，家属院那边传来小孩子“有电啦”的尖叫声。
刘美琴手里那把瓜子，“哗啦”撒了一地。
她张着嘴，脸被灯光照得惨白。
孙桂芬嫂子挤进来，一把抱住我：“我的好妹子！你可太能了！”
我被抱得喘不过气，一扭头，看见祁峻站在灯下看着我。
他身上的泥已经干了，脸上也蹭了一道黑，可他笑了。
那是我第一次见他笑。冷脸化开的那一下，跟海面上忽然出了太阳似的。
他走过来，当着所有人的面，用大拇指擦掉我脸颊上的一块油污。
“我媳妇修的。”他扭头对门口的人说，语气平平淡淡，可那股骄傲劲儿，隔着三里地都能闻见。
刘美琴低着头，悄悄往人群后面挪。
我冲她喊：“美琴嫂子，瓜子掉了，不捡啊？”
她脚下一绊，差点摔了个狗啃泥。
【5】
发电机修好之后，我在岛上算是出了名。
炊事班的磨面机，我修了。营部那台老收音机，我修了。连渔村王大爷家那台十几年的柴油机，也让我给救活了。王大爷感动得给我送来一筐海蛎子，说要认我当干闺女。
修理班的两个小战士，赵小虎和刘大壮，天天追着我叫“师父”。
可有人眼红了。
没几天，家属院里就传出风言风语，说营长媳妇不守妇道，天天往修理班钻，跟十八九岁的小战士混在一块，手拉手教人拧螺丝，像什么样子。
传得有鼻子有眼，连“赵小虎给许满仓递过手帕”这种细节都编出来了。
我在井边打水的时候，听见两个新来的军嫂在那儿小声嘀咕：“听说了吗？祁营长媳妇……”
“听说了，美琴姐说的，她亲眼看见的。”
我把水桶往地上一放，“咚”的一声，俩人吓得一哆嗦。
“嫂子，”我笑着问，“她亲眼看见啥了？”
俩人脸一红，端着盆跑了。
我没去找刘美琴吵。我知道这种事，越吵越黑。
可我没想到，祁峻比我先知道了。
那天傍晚，营区开晚点名，全营的战士都在操场上站着，家属院的人也都在边上看。
点名结束，祁峻没让解散。
他站在台上，手里拿着一张纸。
“宣布一件事。”他声音不大，可整个操场都听得清清楚楚，“经营党委研究，并报团里批准，聘请军属许满仓同志，担任本营机修技术指导，负责修理班的技术培训。按军属临时工待遇，每月发放补贴。”
操场上一片哗然。
“另外，”祁峻顿了一下，目光扫向家属院那边，“从明天开始，许满仓同志每次去修理班上课，我本人陪同旁听。”
战士们先是愣，然后不知谁憋不住笑出了声，接着全操场都笑了。
孙桂芬嫂子笑得直拍大腿：“哎哟，营长这是主打一个陪伴啊！”
我站在人群里，脸烫得能煎鸡蛋。
刘美琴脸色青一阵白一阵，转身就想走。
“刘美琴同志。”祁峻在台上点了她的名。
刘美琴僵在原地。
“周副营长说，”祁峻慢悠悠地说，“你最近眼神不太好，老是看见些不存在的东西。营部卫生所明天有空，可以去查查。”
全场又是一阵哄笑。
刘美琴的卷发都快气直了。
散会后，我追上祁峻：“你这也太……”
“太什么？”
“太护短了。”
他低头看我，很认真地说：“我的人，我不护谁护？”
我被噎得说不出话。
他又补了一句：“而且我是真想去旁听。”
“为啥？”
“你修东西的时候，”他把目光挪开，看着远处的海，“挺好看的。”
我脑子里的CPU直接干烧了。
第二天，祁峻真的搬了个马扎坐在修理班门口，一边看文件，一边“旁听”。赵小虎和刘大壮吓得连扳手都拿不稳，离我三米远，问问题都用喊的。
整整一个星期，修理班成了全营最安静最守规矩的地方。
谣言不攻自破。
又过了几天，孙桂芬嫂子偷偷塞给我一封信，说是收发室的小李捡到的，刘美琴寄给她妹妹刘美玲的，地址写错了，退了回来。
信封口没封严。我本来不想看，可信封上露出来一行字，赫然写着“祁峻”两个字。
我抽出来一看：
“……那个乡下丫头撑不了多久，等她哭着走了，你就来岛上探亲，我给你们制造机会。祁峻那种男人，就得配咱们这样有文化的……”
我把信折好，揣进兜里，没声张。
这种东西，要用在该用的时候。
【6】
三月底，许娇娇来了。
她挽着钱有福，从补给船上下来的时候，整个码头的人都看呆了。
钱有福穿着一条喇叭裤，裤腿宽得能扫地，脸上架着一副蛤蟆镜，手里拎着一台双卡收录机，正放着邓丽君的歌。
许娇娇穿着一件大红呢子大衣，头发烫得跟刘美琴一个款式，脖子上围着一条纱巾，被海风吹得糊了一脸。
“满仓！”许娇娇扯下脸上的纱巾，冲我挥手，“我们来看你啦！”
我心说，你是来看我笑话的吧。
许娇娇一进我家门，眼睛就开始四处扫，跟检查卫生似的。
两间平房，刷得雪白的墙，窗台上摆着我从海边捡的贝壳，墙角的工具架擦得锃亮，床上铺着祁峻托人从市里买的新棉被。
她的脸色一点点变了。
“哟，”钱有福摘下蛤蟆镜，“满仓，你这日子过得还行嘛。不过跟我们没法比，我现在倒腾收录机，一个月挣这个数。”他伸出三根手指头。
“三十？”我问。
“三百！”他急了。
许娇娇在旁边得意地补充：“有福说了，明年就能成万元户。到时候我们在县城盖二层小楼，买彩电。你呢？守着这破岛，一辈子吃咸鱼吧。”
她说着，眼睛却瞟到了我手腕上。
那是一块上海牌手表，祁峻上个月发了津贴买给我的，说我修东西要掐时间，没有表不方便。
许娇娇的笑僵在脸上。
“这表……”
“我男人买的。”我把袖子往下拉了拉。
许娇娇的嘴角抽了抽，挤出一句：“当兵的津贴能有几个钱，打肿脸充胖子。”
正说着，钱有福把那台收录机往桌上一放，又从包里掏出一个本子，搓着手冲我笑。
“满仓啊，其实这回来呢，还有点事想求你。”
他翻开本子，上面密密麻麻记着一串数字。
“我从广州那边进了一批收录机，二十台，路上颠坏了，有的不出声，有的卡带。县里没人会修，我寻思着你手艺好……”
我一下就明白了。
许娇娇说钱有福以后能成万元户，可她大概没想过，钱有福倒腾的这些电器，坏了靠谁修。
如果她梦里那个“前世”是真的，那前世的钱有福能发财，靠的是谁的手？
“修可以，”我说，“一台五块。”
“五块？！”许娇娇尖叫，“你抢钱啊！咱们是一家人！”
“一家人？”我笑了，“你撕婚书把我推出来的时候，咋没想起来是一家人？”
钱有福脸色难看，但还是咬牙：“行，五块就五块，我下回把机器带来。”
许娇娇气得脸都红了。
当天晚上，祁峻在食堂请他们吃饭。席间许娇娇一直盯着祁峻看，眼神复杂得很。
饭后，我去食堂后厨帮忙收拾，回来的时候，看见许娇娇把祁峻堵在了院子拐角。
“祁峻，”她声音软得能掐出水来，“你不觉得，你娶错人了吗？”
我停住脚步，躲在墙后面。
“你本来该娶的是我。”许娇娇往前凑了一步，“我知道你以后会当团长，会调去军区，我知道你所有的事情。许满仓她什么都不懂，她就是个修拖拉机的，她配不上你……”
祁峻往后退了一大步，退得干脆利落，像是在躲一颗没拉弦的手榴弹。
“许娇娇同志，”他声音冷得能结冰，“请保持距离。”
“你听我说……”
“我不认识你。”祁峻说，“我只知道我媳妇叫许满仓。她配不配得上我，轮不到你说。倒是你，”他顿了一下，“配不上她叫你一声姐。”
说完他转身就走，走到墙边，看见了我。
他愣了一下，然后很自然地牵起我的手：“冷不冷？回家。”
我回头看了一眼。
许娇娇一个人站在海风里，大红呢子大衣被吹得猎猎作响，脸上的表情，像一只被雷劈了的鹅。
【7】
四月中旬，台风来了。
那天上午天还好好的，到了下午，天边压过来一大片乌云，黑得跟锅底似的。广播里一遍遍播着台风预警，渔民们的船却还有七八条在外海没回来。
祁峻带着一个连的兵，冒着风浪去码头接应，又派了两条巡逻艇出海。
走之前，他把我按在门口，用手抹掉我额头被风吹乱的头发。
“在家待着，别出门。”
“你小心。”
“嗯。”他看着我，好像还想说什么，最后只说了一句，“等我回来。”
他走了。
风越来越大。窗户被吹得哐哐响，院子里的晾衣杆被刮断了，海浪拍岸的声音像打雷。
傍晚的时候，真的打雷了。
一道闪电劈下来，正落在营部后山的天线杆上。
整个营部“轰”的一声，电台室冒出一股青烟。
我在家里听见动静，抓起工具包就往外冲。
电台室里乱成一团。通讯员小张急得直跺脚，电台的指示灯全灭了，耳机里只剩下沙沙的噪音。
“联系不上了！”小张声音都在抖，“营长他们的巡逻艇在外海，渔船上的人也还没救回来，现在电台坏了，没法给他们引航！”
教导员脸色铁青：“备用电台呢？”
“备用的那台上个月就坏了，零件没到！”
我挤进去：“让我看看。”
教导员看见我，愣了一秒，然后果断让开：“快！”
电台的后盖被我一把掀开，一股焦糊味扑面而来。雷击的感应电流把输入端的几个元件全烧了，一个高频管炸了，两个电容鼓了包，还有一段线圈烧断了。
“缺零件。”我说。
“那咋办？”
我脑子飞快地转。高频管，营部那台老收音机里有一个型号接近的。电容，扩音器里拆。线圈……
“小张，去把扩音器、老收音机，还有备用电台，全给我搬来！”
外面狂风暴雨，屋里的煤油灯被风吹得忽明忽暗。我拆了三台机器，拼一台。手被烙铁烫了两个泡，我没感觉。
刘美琴也来了。她的男人周副营长，也在巡逻艇上。
她站在门口，浑身湿透，嘴唇发白，一句话也说不出来，就那么看着我。
“嫂子，”我头也不抬，“帮我举着灯。”
她愣了一下，赶紧走过来，双手捧着煤油灯，举在我头顶。手抖得厉害，灯光晃来晃去。
“稳一点。”我说。
她咬着嘴唇，用另一只手按住自己的手腕，光不晃了。
最后一段线圈，我用细铜丝一圈一圈手绕的。绕到第一百二十圈的时候，我的手指头已经磨出了血。
焊上最后一个点，我按下开关。
指示灯，亮了。
耳机里的沙沙声变了，变成了断断续续的人声。
“……鹭鸶岛……鹭鸶岛……这里是巡逻一号……听到请回答……”
是祁峻的声音。
小张一把抓起话筒，声音都劈了叉：“巡逻一号！巡逻一号！这里是鹭鸶岛！听到了！听到了！”
电台室里所有人都哭了。
小张按照教导员的指令，给巡逻艇报方位、报航道、报暗礁位置。外海的七条渔船，被巡逻艇一条一条带了回来。
最后，耳机里传来祁峻沙哑的声音：“报告营部，所有船只已安全返航，正在进港。另外……”
他停了一下。
“电台是谁修的？”
小张看了我一眼，把话筒递给我。
我接过话筒，嗓子发紧，半天才挤出一句：“是我。”
那边沉默了两秒。
然后，在一片风浪声里，我听见他说：“满仓，我听见了。”
我捏着话筒，眼泪“唰”地就下来了。
刘美琴站在我旁边，还捧着那盏煤油灯，哭得比我还凶。
【8】
台风过后的第二天，天晴得像被水洗过一样。
码头上挤满了人。渔民们、战士们、军嫂们，所有人都在等巡逻艇靠岸。
祁峻是最后一个下船的。他浑身湿透，迷彩服上全是泥和盐渍，眼睛熬得通红。
他一下船，目光就在人群里找。找到我的那一刻，他什么都没说，大步走过来，当着全岛人的面，一把把我抱进怀里。
抱得很紧，紧得我骨头都疼。
“你的手。”他松开我，抓起我的手，看着上面的水泡和血口子，眉头皱得死紧。
“没事，修东西难免的。”
“有事。”他声音哑得厉害，“以后不许这样。”
“那你以后别让我担心。”
他低头看我，好半天，才说：“好。”
周围的战士们开始起哄，嗷嗷叫着鼓掌。王大爷带着渔民们挤过来，非要给我磕头，被我和祁峻一边一个架住了。
王大爷老泪纵横：“闺女，昨晚上要不是你，我那俩儿子就回不来了！”
那一天，整个鹭鸶岛都在说一件事：营长媳妇，用三台破机器拼了一台电台，救了七条船上二十三个人的命。
半个月后，团里的嘉奖令下来了。我被评为“拥军模范军嫂”，团里还专门发了一封感谢信，给我记了一功。县农机局也听说了这事，派人来岛上，想聘我回县里当技术员。
我拒绝了。
“岛上的机器，还没修完呢。”
刘美琴是那天傍晚来找我的。
她手里拎着一个布袋子，站在我家门口，半天没敲门。
我开门的时候，她吓了一跳，然后把布袋子往我怀里一塞。
“两斤瓜子。”她别别扭扭地说，“赌输了，愿赌服输。”
我打开一看，满满一袋，炒得香喷喷的。
“还有……”刘美琴低着头，声音小得像蚊子，“对不起。之前那些话，都是我瞎编的。我男人说了，要不是你，他就喂鱼了。”
我看着她，想了想，从兜里掏出那封信。
刘美琴一看信封，脸色瞬间惨白。
“这……这……”
“嫂子，这信我收着呢。”我把信塞回她手里，“给你了，回去自己烧。”
刘美琴捏着信，眼眶一下红了：“你……你不拿出来？”
“我拿出来干啥？让你在全岛面前丢人？”我笑了，“你那晚举着灯，手抖成那样还没撒手，冲这个，这封信我不拿出来。”
刘美琴的眼泪掉下来了。
“不过，”我又说，“瓜子我收了，原谅不包邮。以后你妹妹要是敢上岛，我第一个拿扳手迎接她。”
刘美琴破涕为笑，抹着眼泪说：“不来了不来了，我回去就给她写信，让她死了这条心！”
又过了几天，二姑祁桂香也来了一封信。信写得磕磕巴巴，前半截都在说岛上风大、让祁峻注意身体，后半截才别别扭扭地写了一句：“满仓那孩子，是个好的，以前是二姑嘴碎，你替我跟她说一声。”
信封里还夹着一对银镯子，说是祁峻他妈留下的，本来就该给儿媳妇。
周丽丽也写了一张小纸条，就一句话：“表嫂，对不起。白露结婚了，嫁了个话剧团的，你放心。”
我拿着信笑得直不起腰。
祁峻从后面走过来，把那对银镯子拿起来，一只一只套在我手腕上。
“好看。”他说。
“手还黑着呢。”
“黑着也好看。”
【9】
五月底，许娇娇又来了。
这回没有喇叭裤，没有蛤蟆镜，也没有大红呢子大衣。
她是被大伯母拽着来的，后面还跟着大伯，一家三口灰头土脸，在码头上一下船，许娇娇就“扑通”一声坐在地上，嚎啕大哭。
“满仓！你救救我！”
码头上的人一下子都围过来了。军嫂们、渔民们、正在卸货的战士们，全都停下手里的活儿看热闹。
我拎着扳手，从修理班那边赶过来，祁峻也跟着来了。
“出啥事了？”
大伯母抢先开口，一张嘴就是哭腔：“钱有福那个天杀的！他倒腾收录机赔了，修不好，卖不出去，欠了一屁股债，还借了高利贷！上个礼拜，他卷着家里的钱跑了，跑之前还把娇娇的嫁妆全偷走了！现在要债的天天堵在家门口，说要拿娇娇抵债！”
许娇娇哭得一抽一抽的：“他说要成万元户的……他明明会成万元户的……怎么会这样……”
她忽然抬头看我，眼睛通红，带着一股疯劲儿。
“是你！都是因为你！前世是你嫁给钱有福，是你给他修收录机，是你帮他开修理铺，他才发的家！这辈子你不在，他修不好那些破机器，就全赔了！”
码头上一片哗然。
“前世？”有人小声嘀咕，“这姑娘疯了吧？”
许娇娇却像是豁出去了，扑过来抓我的裤腿：“满仓，我知道错了！前世我嫁给祁峻，我嫌岛上苦，天天跟他吵，后来我跟他离了婚，回县里嫁了别人，过得一塌糊涂！他后来当了团长，调到军区，我后悔了一辈子！”
“这辈子我以为我能换个活法，”她哭得满脸鼻涕眼泪，“我以为钱有福能让我过好日子……我不知道……我不知道他的钱都是你挣的……”
我站在那儿，听着她说的话，心里一点一点凉了下去。
原来前世，我嫁给钱有福，给他当牛做马，替他修机器、开铺子、挣下了家业。而他成了县里的万元户，买了第一台彩电，风风光光。
那我呢？
许娇娇没说。但我猜，大概也没什么好下场。
大伯母这时候也跪下来了，扯着我的衣角：“满仓，你姐知道错了。你看，你现在过得这么好，营长这么疼你，你就帮帮你姐吧。那些债，你们两口子帮着还了，再让娇娇在岛上住一阵……”
“住一阵？”我笑了，“住一阵干啥？”
许娇娇抬起头，眼神里闪过一丝光：“满仓，要不……咱们换回来吧？本来祁峻就是我的……”
码头上安静了一秒。
然后孙桂芬嫂子第一个骂出声：“你还要不要脸了？！”
刘美琴撸起袖子就要冲上来，被周副营长一把拉住了。
祁峻往前走了一步，挡在我身前。
“许娇娇同志，”他声音很平静，可平静底下是冰碴子，“我没有什么前世，我这辈子就娶了一个媳妇，叫许满仓。”
他顿了一下，又说：“你说你前世跟我离了婚，后悔了一辈子。那是你的事。这辈子是你自己撕的婚书，自己推的人，自己选的路。”
“你选了，就得认。”
许娇娇的脸，一点血色都没有了。
我从祁峻身后走出来，蹲下，看着许娇娇的眼睛。
“娇娇姐，你刚才说，前世是我给钱有福挣下的家业？”
她愣愣地点头。
“那你说说，这辈子你抢了我的男人，抢了我的路，还想让我替你还债？”我笑了，“你这如意算盘打得，县供销社的算盘都没你精。”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“债，我一分不还。人，我一个不换。”
大伯一直没说话，这时候终于憋不住了，指着我鼻子骂：“许满仓！我们家养了你这么多年，你就这么报答我们？！白眼狼！”
我早等着这一句了。
我从兜里掏出一张纸，抖开，举到大伯面前。
“大伯，这是县民政局上个月给我回的信。”我一字一顿地说，“我爹当年修水库牺牲，抚恤金一共八百六十块，加上每年的遗属补助，这些年一共一千四百多块，全进了你的腰包。还有我爹盖的那三间瓦房，你们一家住了十几年。”
大伯的脸一下子白了。
“这信，是我男人帮我写的申诉。”我把纸塞到他手里，“民政局说了，抚恤金和房子都是我爹留给我的，你们没有权利占着。县里已经立案了，下个月就要上门核查。”
“你养了我？我在你家吃的是剩饭，干的是长工的活，八岁就开始挑水劈柴，十二岁就去农机站当小工，挣的钱全交给大伯母。”我看着他，“大伯，这些年，到底是谁养了谁？”
码头上鸦雀无声。
渔民王大爷第一个啐了一口：“呸！拿着侄女的救命钱，还有脸来要债！”
军嫂们也炸了锅：“这一家子，吸血鬼吧！”
大伯手里捏着那张纸，抖得跟筛糠一样，一句话也说不出来。
【10】
许娇娇一家三口，是被岛上的人“送”上船的。
王大爷亲自开着渔船，把他们送回县城的码头。临走前，王大爷还冲他们喊：“以后别来了！鹭鸶岛不欢迎你们！”
后来的事，我是听县里的老邻居写信说的。
县民政局上门核查，大伯一家被责令退还侵占的抚恤金，还要搬出我爹的瓦房。大伯拿不出那么多钱，只能把自己家的两头猪和一台缝纫机都卖了，又东拼西凑借了一圈，才凑够。
那三间瓦房，我托民政局租给了农机站，租金每个月寄到岛上。
钱有福一直没找着。要债的人天天去堵许娇娇，她最后只能去县城砖窑厂搬砖还债，一天挣八毛钱。
老邻居在信里写：“娇娇那孩子，现在天天念叨，说要是当初没换就好了，说她前世今生，都把好日子推出去了。”
我把信叠好，塞进抽屉里。
心里没什么波澜。
她这辈子的路，是她自己用手撕出来的。我没义务帮她拼回去。
我在岛上的日子，倒是越过越有滋味了。
团里批了一笔经费，在鹭鸶岛码头边上建了一个“军民修理所”，让我当所长。岛上渔民的柴油机、营区的发电机、家属院的缝纫机自行车，全归我管。赵小虎和刘大壮成了我的正式徒弟，刘美琴还带着几个军嫂来学手艺，说以后不想光嗑瓜子了，也想挣点工分。
刘美琴学得最认真，就是动不动把螺丝拧滑丝，一拧滑丝就骂自己：“刘美琴你个猪脑子！”
孙桂芬嫂子笑她：“你这是前半辈子嘴太巧，手全给耽误了。”
祁峻还是那张冷脸。
训练场上，他是全团出了名的“铁面阎王”，新兵见了他腿肚子都打转。可一回到家，这位阎王就变了个人。
我修东西修到半夜，他就坐在旁边给我递工具，顺便把我手上的油污一点一点擦干净。我嫌岛上的水咸，他就托补给船每个月捎两大桶山泉水回来。我说了一句想吃县城的糖葫芦，他竟然在探亲假回来的时候，用油纸包了整整十串，一路护着带上船，到岛上一串都没化。
我问他：“你在外面咋那么凶？”
他想了想，很认真地回答：“外面的人，不值得我好好说话。”
我被逗得笑倒在床上。
秋天的时候，我发现自己有了。
那天我在修理所修一台柴油机，修着修着，一股柴油味冲上来，我“哇”地一声吐了个天昏地暗。
刘美琴吓坏了，一边拍我后背一边喊：“快快快，叫营长！叫卫生所！”
半小时后，卫生所的军医笑眯眯地说：“恭喜，两个多月了。”
祁峻站在旁边，整个人像被定住了，一动不动。
军医又说了一遍：“营长，恭喜，你要当爹了。”
祁峻还是一动不动。
我拿手在他眼前晃了晃：“喂，祁峻？”
他眨了眨眼，好像终于反应过来了，然后，这个在台风夜里面不改色带着巡逻艇冲进外海的男人，这个一个人能扛两袋水泥上山的男人，眼眶“唰”地一下红了。
“我……”他张了张嘴，声音都在抖，“我要当爹了？”
“嗯。”
他蹲下来，小心翼翼地把手放在我肚子上，轻得跟放在一个刚出锅的鸡蛋上似的。
“满仓。”
“嗯？”
“以后，修理所的活，让小虎他们干。”
“不行，那几台柴油机就我能修……”
“那我陪着。”他抬起头，红着眼睛，很认真地说，“你修，我递扳手。你累了，我扛你回家。”
我看着他，心里软成了一摊水。
那天晚上，海风很轻。我们俩坐在家门口的台阶上，看着远处的灯塔一闪一闪。
“祁峻，”我靠在他肩膀上，“你说，许娇娇说的那个前世，是真的吗？”
他沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但我知道这辈子。”
“这辈子咋了？”
“这辈子，”他把我的手握进掌心，那双糙得像砂纸一样的手，暖得发烫，“我娶对了人。”
我笑了。
我想起刚结婚那天，二姑说我烧了几辈子高香才攀上营长。想起登岛第三天，刘美琴押一斤瓜子赌我三个月就走。想起许娇娇撕了婚书，说我配修拖拉机的命。
她说得没错。
我就是修拖拉机的命。
修好了拖拉机，修好了发电机，修好了电台，还顺手把自己的日子修得严丝合缝，一点不漏风。
至于身边这个男人。
我侧过头看他，他正低头看着我，冷脸化开，眼里全是灯塔的光。
这个，不用修。
也不退货。
【全文完】