暴君问我，偷吃御膳，想怎么死。
我跪在地上，嘴里说奴婢知罪。
心里说，撑死，求陛下成全。
贺闻璟手里的茶盏停住了。
我以为他在看我嘴角的油，偷偷拿袖子擦，擦完才发现，半个饼还在袖筒里。
完了。
这回不只是知罪，是人赃并获，连馅都没来得及咽干净。
御膳房管事常庚站在旁边，脸白得像刚筛的面。他原本只是想拿我立规矩，谁知道皇帝今日不在前殿用膳，竟亲自过来了。我被两个小内侍架出门的时候，差点直接撞到龙袍上。
常庚先跪，跟着一屋子人跪。
我跪得最慢，嘴里还嚼着饼，便成了最显眼的那一个。
“抬头。”贺闻璟说。
我不敢。
他没再说第二遍，身边的大内侍姚长贵已经往旁边让开，日光照到我脸上，躲都没处躲。
我认命地仰起脸。
二十七岁的皇帝，长得真好。
眉骨高，鼻子挺，眼下有一点青，不笑的时候特别像要随手批个人去死。上个月他才抄了亲叔的府，街上到处说他六亲不认，御膳房的人连做饭都不敢剁得太响。
我以前只远远见过一回，觉得传言不假。
今天离近了，除了觉得他好看，还是觉得不假。
他往前走了一步。
“吃了多少？”
“半、半个。”
袖子里的那半个饼，恰好往下滑了一点。
我赶紧夹住胳膊。
常庚在旁边厉声说：“御前还敢撒谎！盘里少了两个！”
我恨不能拿那半个堵他的嘴。
我昨夜搬了六趟柴，早晨又去提水，轮到我们吃饭，锅里只剩能照出脸的一点汤。他自己吃得肚皮顶着腰带，就知道数盘子。
况且那两个饼，本来已经冷了，说好撤下给我们分。进了他的手，下头就只能闻味。
嘴上这些，我没敢说。
贺闻璟的目光却忽然越过我，落到常庚的肚皮上。
常庚猛地缩了一下。
“陛下，今日有一道新粥，奴才正要呈去。”
他很会说话，见皇帝没当场叫人砍我，就想把这件小事赶紧揭过去，别叫皇帝在膳房门口站太久。
姚长贵接过食盘，将那碗粥端到一张干净桌上。
细白瓷，金边，粥面飘着三瓣花，旁边一根银匙亮得能看清我的惨相。
我只闻了一下，便知道怎么回事。
又是那口旧灶。
烟往锅里返，底下那道缝拿泥抹了又抹，前两天还掉下一块。我烧火时想换个地方，常庚不让，说先帝留下来的，谁动谁担罪。
先帝人都没了，一口灶还比我金贵。
贺闻璟拿起匙。
常庚伏在地上，开始说那粥用了多好的米，费了多少功夫。
我心里叹气。
吃吧，吃吧。
花搁三瓣，灰搁半碗。他今天喝完了，明天放个屁，都带炭火味。
“咔”的一声。
贺闻璟将匙搁回碗边。
我吓得脖子一缩，还以为是自己放出来的。
他却没有看我，端起碗，倾到脚边。
粥慢慢淌开。
金边瓷碗的底上，留下几粒细细的黑点。
常庚的额头碰到了地砖。
“灶在哪儿？”皇帝问。
一屋子人，没有一个敢指。
我心里已经指了一百遍，就左边第二间，门口还挂着那块不让我们乱碰的破木牌。
贺闻璟转过身。
正朝左边。
他走了两步，忽然又停下，回头看我。
“你起来，带路。”
我腿软得不行，刚站直，袖子里那半块饼终于掉了。
落在我们俩中间。
里面还夹着我偷偷多塞的一块肉。
谁都没说话。
我一闭眼，心里只剩一句。
这下真撑不死了。
贺闻璟的嘴角，居然动了一下。
***
我弯腰去捡饼。
姚长贵先伸了手，拿条帕子托起来，看我一眼，又看皇帝。他跟着贺闻璟这么久，大概也没见过这等场面：一个要治罪的，先把赃物捡了，还很想装回去。
“还吃？”贺闻璟问。
我立刻摇头。
心里却说，外头那层皮撕掉，里面又没挨地。
他转过脸，肩膀很轻地动了一下。
我更怕了。
传闻里，他杀人前也会笑。
“走。”
那间灶房不远，门口的木牌挂得歪，一进门，热气和闷烟一起扑到脸上。两口大灶正烧着，一旁还煨了汤，几个烧火的蹲在地上，见我们过来，连忙站起。
贺闻璟不让跪。
“先停火。人出去。”
我赶紧往外走，走到门边，又想起自己还得带路，只好站住。姚长贵叫人将汤锅挪走，另两个人把火慢慢撤下来，院里顿时挤满端锅的。
常庚在后面说，皇上的午膳还没齐。
贺闻璟没应他，俯身看那道缝。
我站到他身边，离近了才发现，今天比前天裂得更长。旧泥上头又添了新泥，颜色深一块浅一块，像谁随手替一张烂脸抹了粉。
常庚说是表皮，不碍事。
我在心里翻个白眼。
表皮，你蹲一晚上试试。昨夜那块灰砸我脚背上，你说我自己不小心。再两日，掉下来的就未必是灰了。
贺闻璟忽然低头，看了一眼我的鞋。
我慌忙将脚往裙子底下缩。
鞋上一个破口，是旧的，早就有了，不能说是灶砸的。他要问，我得说清楚，不能因为盼着常庚倒霉，就将自己所有破东西都算到他头上。
“姚长贵，叫管修造的人来。”
常庚的脸彻底垮了。
来的是个矮老头，半白头发，衣服上还有灰。他本来领人修别处，半途被喊过来，先以为哪间漏了雨，听完，又蹲下去看。
他没急着跪，也没张口说全得重修，拿小锤轻轻敲了几处，再请人将旁边塞满东西的窄柜搬开。
柜子后头，墙皮已经鼓起来。
我平时在灶下烧火，看不见那一面，这回也吓住了。
老头问，上次叫挪出去的那口大锅，怎么又摆回来了。
没人回答。
常庚张嘴要说话，老头抬头，认出他，气得胡子都动了。
“那三根旧木头我叫你撤，你拿来垫柜子了？”
贺闻璟站到门外，让老头带人继续看。
我跟着出来，整个人轻了一点，先去找自己的水桶。方才人一乱，桶被谁提到西边，走过去还得绕过晾的菜。
身后没什么动静。
我越走越觉得不对，刚才皇帝似乎总能赶在我张嘴前，就把事情问出来。这会儿隔了半堵墙，他却没再问我。
也许是我想多了。
我将水桶拎回来，恰好听见矮老头说，原先补得太急，几处挨着的旧灶和后头小屋，最好腾空重修。临时糊着，他也不敢保谁下次蹲在里头。
他声音很低，却没往常庚那儿看。
贺闻璟问，东西搬出来，多久能开始拆。
老头愣了一下，说人手齐，今天就能动。
“那就拆。”
常庚扑到门口：“陛下，先帝在时，这边的规制——”
“先帝在时，叫你拿烂木头垫柜子了？”
一屋子人都没声了。
他指向另一排灶房，让修造的人也看，不牢的全腾出来，旧灶房这几间先拆，其余逐间查。粮和锅先搬到西院，不能一把火当重修。
我攥着桶，心里忽然特别痛快。
砸，给我狠狠砸。
最好把常庚那张专扣我们饭的脸，顺便从墙上揭下来。
贺闻璟侧过头看我。
我赶紧低下脸。
第一片瓦，是修造的人自己从上头揭的。底下站了人，搬桌子、抱罐子，将我们天天蹲的地方一点点清空。常庚跪在外面，试了几次想插话，都没插进去。
我头一回看见，他也会不知道把手放哪儿。
再抬头，贺闻璟已经站在我面前。
“现在，”他说，“朕的饭呢？”
我心里那把替他拆房的锤子，当场掉了。
***
我说，奴婢只是烧火的。
“那就烧火。”他说。
我又说，奴婢不会做御膳。
“朕今天不想吃灰。”
姚长贵在他身后咳了一声，像想笑，忍住了。常庚抬起脸，大概觉得我完了，眼里的光竟然又亮起来。
他向来如此，自己下雨，总想找个人一起淋。
我没有别的办法，只好去西院。这里原有一口给杂役烧水的小灶，没和旧灶房连着，平时不准我们乱做吃的，今天锅都搬到这边，反而成了能用的。
我先将灶边清干净，找锅，找菜。
两个烧火姑娘跟过来，问我怎么办。一个叫秋杏，比我早进宫一年，总把头发梳得很紧；另一个春芽，今天早晨那点清汤，就是她舀给我的，舀完还替我把锅底刮了刮。
我问有没有面。
秋杏点头，去抱面盆。春芽站在门口，脸色比我还白，问万一做坏了怎么办。
我说：“那你们别说认识我。”
她居然快哭了。
我赶紧让她去拿葱，告诉她，我胡说的。
真要一点都不会，也不敢这么胡说。进宫前，祖母摊上的面食，大半都是我帮着做。后来她摔了腿，站不久，我进宫替补了一份杂役差，想着月钱稳，熬满这段日子，再回去给她重新支个摊。
结果钱发到常庚手里，发下来又成了一碗清汤。
今早饿狠了，才把那两个饼往袖子里装。
我咽下去的那一口，肉挺香，至今舍不得后悔。
贺闻璟站在门口，我一回头，吓了一跳。
他没进来，抬手，让我接着做。
面盆都抱到了，只能接着。
我和面的时候，不想皇帝，也不想常庚。水慢慢添，手底下揉开，盆里那团湿黏的东西越服帖，人也跟着定下来。
旁边有已经切好的肉，是原来挪锅时送过来的，我问姚长贵能不能用。他去问，一来一回，贺闻璟已经被旁边几个抱着食盒的人围住了。
好几处都要等膳，不只是他一个人。
他脸色很差，却没叫他们滚，只让姚长贵先将能直接用的送去，缺的另报，不能把冷的说成热的糊弄。
我终于没再那么怕他。
一点点。
锅里有了油声，葱香跟着起来。我将拌好的馅包进面皮，压成不厚的饼，贴进锅里，一面慢慢变色，翻过来，另一面又响了一阵。
我心里数着，别急，再等。
外面拆屋子的声音一下一下传来，倒像有人替我敲个拍。
常庚也过来，站在门外，不敢动手，却能说话。
“陛下从不用这等粗食。”
我听见了，没回。
饼边上已经起了薄薄一圈脆。现在张嘴骂他，我一分神，又可能糊，到时候他更有话说。
我端出头一盘时，贺闻璟正坐在西院树下。
没有新瓷盘，我用的就是从旧灶房搬出来洗净的白盘，里面摆了四只不算一样大的饼。他看了半天，先挑最小的。
我嘴上说，陛下慢用。
心里急得要命。
拿错了，大的那只肉多，留的小气样，跟谁欠你一口似的。
贺闻璟停了一下，将筷子移到另一只上。
我愣住了。
碰巧。
一定是碰巧。
他夹开一点，热气往外一涌，闻着就比那碗花灰粥好。我站在旁边，喉咙忍不住动了一下。
他抬眼看我。
“你也要？”
我连忙说不敢。
当然要啊，我费那么多劲，才偷半个就被抓，现在当着他做了一盘，还一个不分，这皇帝当得也忒——
“拿一只。”
我盯着他，忘记谢恩。
“拿。”
我终于伸出手，挑了最靠边那只。他低头看了眼，问为什么不拿肉多的。
我整个人都僵了。
我没说过。
刚才那句，我明明一句也没说。
风吹过来，旁边树叶响了一阵。院外还有人在拆瓦，秋杏和春芽又往灶上放了第二锅，常庚的脸越来越难看。
只有我拿着肉饼，突然觉得它烫得有点不正常。
贺闻璟慢慢吃了一口。
“不错。”
他说完，又看着我。
“再做一锅。”
我心里嚎了一声。
你先让我吃完啊！
那位刚刚还凶得能止小儿夜啼的皇帝，竟然将筷子放下，侧过脸笑出了声。
***
我拿着饼，往后退了一步。
贺闻璟看我。
我又退了一步，脚跟碰到树根，差点坐下去。他伸出手，我自己扶住树，没让他碰上。
心里乱成了锅里那把葱。
完了完了，这人不光杀人，还吃人脑子。
“朕不吃脑子。”
我手里的饼，掉进了另一只手里。
幸好这回没落地。
他看着我将饼倒来倒去，终于挥手，让姚长贵去看看另一头供饭。常庚还想留，姚长贵一把将他拽了过去。
院里只剩我们俩，远处还有忙着搬东西的人。
我咽了下口水。
“陛下……”
“嗯。”
“奴婢方才，说出来了？”
他不答，伸手拿起剩下的饼。
我快疯了。
“您是听见的，还是看见奴婢脸上——”
“听见的。”
他吃得慢条斯理，偏偏这三个字答得很快，像怕我还想给自己找条活路。
我将手里的饼抱在胸前，往门边挪。他坐着没动，等我挪到墙角，突然问我想什么。
我不敢说。
心里已经将他祖宗从头招呼了一遍，专挑不记得名的，省得一不小心冒出个先帝年号。
贺闻璟抬眼，等了等。
“过来。”
我没动。
“站那么远，听不见。”
我一下就不怕了。
准确说，没那么怕了。
我磨磨蹭蹭走回去，停在离他三四步的地方，琢磨这算不算还听得见。他像看穿了我的打算，伸手往近处指。
“再近一点。”
我心里怒道，凭什么？
他点了下头。
“现在听见了。”
我盯着他，嘴巴张开，好半天没合上。
贺闻璟似乎也觉得荒唐，自己说到这里，轻轻皱了下眉。他告诉我，近日才有的事，起先以为是没睡好，听见旁边有人说话，回头看，一群人都闭着嘴。
今日走到膳房门口，那声音忽然清清楚楚，连撑死都替自己挑好了。
我脸红得能煎饼。
“别人呢？”
“没有。”
“常庚也没有？”
他瞥我一眼。
“你很想他有？”
我连忙摇头。
只是有点失望。他要是能听常庚，光那人心里想扣我们的东西，听一上午就够皇帝生一年的气。
贺闻璟又听见了，朝外头看了一眼。
我突然反应过来。
他能听我，那我用不着将自己往死里憋了。
“奴婢还有一件事。”
他将最后一口饼吃完，示意我说。
我在心里先说了。
欠的月钱。
三个月了。
我祖母的摊子都快落灰了，这三个月我一文没拿回去。
这次，贺闻璟没立刻接我的话。他看着我，目光有点凉，等了好一会儿，才问：“为何不说出口？”
我低下脸。
“说过。”
常庚说等，底下管发的说没下来。我问得多了，便排最晚那轮饭，进来这么久，倒只学会了，哪一锅汤的最后一点还比较稠。
“现在说。”贺闻璟道。
我抬起头，喉咙堵了一下。
“三个月月钱，原说每月一串，奴婢没拿到。今日您还叫我做饼，做完了，总不能还是只给半个。”
他嘴角又要动。
我没陪着笑。
他这才收起那点看热闹的样子，叫了声姚长贵。
大内侍回来，我亲口又说了一遍，脸发热，声音却比方才稳。姚长贵问了两句，去找管发月钱的人，没让我再跪回常庚面前等。
贺闻璟站起身。
“先把这一顿做完。”
我心里立刻嘀咕，听着又像要先干活再等钱。
他低头看我。
“温鸢。”
我心都一跳。
他记得我的名字，不知道什么时候问的。
“朕说过的话，会给。”
我抱着那只捂在手里的饼，终于咬了一大口。
肉汁冒出来，烫得舌头一缩。
贺闻璟看见，笑了一声，往门外走。临到那半堵墙，他又回头，说隔着东西也听不见，不必躲到井里去想。
我愣住。
方才我真想过。
这狗皇帝，连我想躲哪儿都听见了。
***
我回灶边，秋杏伸手替我将嘴角擦了一下。
“还以为你回不来了。”
春芽在旁边点头，点得太用力，发辫都晃。
我说回来做饼，春芽更愁了，指给我看，后头还有这么多人等着。她问我陛下是不是以后都要吃这个。
我吓了一跳。
他要天天吃，我得揉面揉到七老八十。
“先管今天。”
第三锅出来的时候，一位姓章的师傅过来了。他原管蒸菜，手粗，肩膀宽，围着条洗得发白的围裙，看我饼压得小，嘴唇动了动。
我以为他要挑刺，先横了他一眼。
“不爱吃别吃。”
他愣住，随即说，我是问你另有几个鏊子，光这一口，晌午过了都轮不上。
我脸一热。
他没再看我，挽起袖子，去找能摆锅的地方。我们只会用原来的小灶，东西搬来一地，连人都转不开，他一来，先让堵在柴堆前的人把菜挪到另一边，腾出一条送饭的路。
这回我没再抢话。
他管锅，我跟秋杏揉面、压饼，春芽帮着递，速度真快了一点。不是每份都做肉馅，已有的菜配着送，原来就能直接上的，由姚长贵叫人分出去。
我不必一个人喂饱全宫。
知道这一点以后，肩膀反而松了些。
日头过了树梢，等在门外的人总算少下去。章师傅叫我们也吃，我才看见自己那一份只吃了几口，又一直搁在碗边，已经凉了。
秋杏悄悄留了三只热的。
她先分我，又分春芽，自己拿最后一只，捧着吃。我们没有跪，也没有对着谁说恩典，就蹲在柴棚外，吃得满嘴是油。
过了一会儿，春芽忽然笑了。
我问怎么了。
她说，上午偷着吃还要挨打，中午自己做，竟然能吃热的。
秋杏让她小声点。
我也怕，可嘴里的那口热饼，将怕压下去一点。
“咱们做了大半晌，还不能吃一只？”
说完，我自己心里都跳了一下。
我平时没有这么硬气。
春芽看着我，先点头，再咬一口。我们仨又都笑了，笑得不太响，像偷着合伙干成了一件很坏的事。
姚长贵就是这时来的。
身后一个小内侍，手里托着个不大的匣子。我一看，饼都忘了咽，急忙站起来。他却让我们吃着，没摆架子，先叫了一声温鸢。
我应了一声，他把匣子放到旁边干净的凳上。
三串钱。
穿得结实，铜钱挨在一处，响起来特别好听。
我伸手，又缩回来，问真是给我的？
姚长贵说是欠的，另记清了，不在今天供饭的钱里头。他让我点，我点了个开头，手又湿又油，怕点错，擦了两回。
秋杏站在旁边，眼神一动不动。
她也欠着。
我嘴唇动了动，想起皇帝离得远，听不见，不能指望他自己明白。
“姚公公，秋杏也有。”
她一下拉住我袖子。
我回头，她脸都白了。我知道她怕什么，一个人好容易拿了钱，又往外扯，万一惹烦了，下回连这三串都拿不到。
姚长贵看了她一眼，又看春芽。
“名字和月份，都报给跟来的。”
他指了指小内侍，没让我们将那串钱交回去，也没先要我们证明自己懂得感恩。
我高兴得想哭，又舍不得先哭，手一直按在钱上，怕旁人顺手当成盘子端走。
常庚从院门外走过，身边跟着两个人。他已经不能在这儿发号施令，要随人去核旧账与修造的事。没戴枷，脸却比戴了还难看，路过我们时，狠狠盯了我一下。
我怕得心一抖。
手没有离开匣子。
他走远了，秋杏才慢慢松开我的袖口。
晚上，章师傅将西院的小灶分了用处，让我们明早不用全挤在一处。我们忙完，旧灶房那边已经少了好几扇门，拆下来的瓦整齐码着，不像还能一夜间装回去。
我抱着三串钱回住处，第一次嫌路短。
到床前了，还想多走几步，让它再响一会儿。
春芽趴在床头，问我，这回能出去开摊了吧。
我说还得攒，锅、炉子、地方，都要钱。
她哦了一声，脸上的笑淡了点。
我将匣子放到枕头旁边，摸了又摸。
三串够让我今晚睡个好觉。
要开那个摊，还不够。
***
第二天，我没去烧火。
姚长贵让人将我领到一间小屋，先洗手，换了件干净衣裳，再坐着等。屋里不热，桌上有茶，我围着杯子看了半天，不敢碰，怕喝完又算一笔。
新衣服腰身太宽，我拿手指揪住后头，想起祖母给我缝衣服时，总嫌我吃得多还长不胖，浪费粮。
等贺闻璟进来，我正低头算，能不能将这件也带走。
“能。”他说。
我差点从凳子上滑下去。
“陛下。”
“坐着。”
他像没看见我的狼狈，将一张纸递到我面前。不是要杀头，是要给我换差事，往后专在新膳房做他要吃的东西，月钱加了，搬到更近的住处，不用再跟一屋子人挤。
我盯着那张纸，先高兴了一下。
加钱，单住，听着没有一样不好。
再往下看，原先的差约要重签。
我进宫替补的是半年的差，还有二十来天就满。常庚扣着钱，我早想着拿到了就走，没料到钱刚拿到，又有一张更体面的纸，要我将原来那个日子往后搁。
贺闻璟问我看清没有。
我说看清了。
心里说，锅一换，连人也得钉在灶上。
他脸色沉下去。
“朕要将你钉着？”
我立刻站起来。
我还是怕他，昨日吃了一只饼、拿回三串钱，不等于今日就敢冲他掀桌子。
“奴婢想回去。”
屋里一下安静了。
“宫里不好？”
“这间屋好。”我说，“衣裳也好，钱多也好。”
“那你还要什么？”
我没答出来。
我想要祖母的小板凳，想要凌晨在巷口推炉子，想要自己忙起来，卖完一笼，再决定要不要多做一笼。想要吃饭的时候，不必一边嚼，一边琢磨谁准我咽。
这些在他眼里，都不如眼下这间屋。
我也知道。
单是他肯听我说完，往日的温鸢已经要叩头谢恩。
贺闻璟听着，面上那点不快没立刻退。他将纸往桌上一搁，像我端来一盘不合他意的菜，还不肯认自己做得好。
“你祖母住哪儿？”
“南城榆钱巷。”
“摊子做什么的？”
“面食。早上有饼，有时包馄饨。”
他问几个字，我答几个字，心里却越来越烦。这么问下去，他是不是要把我祖母接进宫，连凳子一起，告诉我现在什么都有了？
贺闻璟忽然看我。
“朕还没说。”
我低头，没吭声。
姚长贵在门外轻咳一声，说前头有人等。皇帝没有走，仍然盯着我，过一会儿，突然问：“你在外面做的，比昨日那些更好？”
“看东西。”
“什么意思？”
“有的做法，宫里的灶不顺手。从前祖母那只炉，烧起来——”
我说到一半，想到他也许只是随便问问，又停住了。
他却把那张纸拿回去，折了一下。
“明日出去看看。”
我抬头。
“奴婢？”
“朕。”
我更不敢说话了。
我只是想开个摊，不是想将祖母那条巷子也拆了。
贺闻璟听见，额角很轻地跳了一下。
“温鸢，你脑子能不能停一会儿？”
我特别委屈。
“那您坐远点。”
这话说出口，我们都愣了。
他真往后退了两步。
我眼睛一下瞪大，他站在那里，眉间仍有不高兴，可屋子忽然比刚才宽敞了些。我再想什么，他没接，像终于关上了一扇一直漏风的窗。
临走前，他只交代姚长贵，明日让我跟着，旧差约先不换。
我回去抱走那件衣裳，手指抚过领口，才发现自己后背湿了一大片。
姚长贵送我出去，问我陛下为何退那么远。
我想了想，说，可能嫌我吵。
他看着我，好半天没说话。
我明明一直没怎么开口。
这事，没法跟他解释。
***
回到西院，秋杏正在跟章师傅争锅。
她要先给下面的人煮汤，章师傅要赶一道蒸菜，两边都急，谁也不让。我听了半天，才知道，是常庚原来管钥匙，不在了，收面和收干菜的人互相不知道东西挪到哪儿。
原来拆几间灶房，真能把日子拆乱。
我把找到的面袋拖出来，没替他们判谁对，先拿自己那口小锅煮水。春芽也过来帮忙，等锅里热起来，秋杏的声音终于没那么高了。
她问我，新差事怎么样。
我说没换。
她愣了，手里一把葱停在半空。
“你傻啊？”
我没跟她讲屋里那一堆想法，她也不想听。她只知道我可能有更好的住处，月钱也多，竟然没要，真是饿过两顿又忘了。
我心里有点刺，又没法说她错。
她家在更远的地方，父亲还在给人扛货，弟弟等着钱用。能从烧火的升到管一处小灶，她就愿意留下，不盼榆钱巷，也不盼跟我一起推炉子。
我将一张油纸递给她，说你要那份差，你问问姚公公。
她没接我的话。
过一会儿，才问我，是不是她去了，就得替我挨皇上骂。
我笑出声。
“我还在这儿呢。”
她瞪我一眼，拿走了油纸。
等她转身，春芽偷偷问，能不能带自己出宫。我没立刻答应，她刚进来不久，连早上买多少面都没单独做过。我若现在说行，等真站到摊前，活从天没亮做到晚上，她未必愿意。
“明日我先去看看。回来讲给你听。”
她有点失落，也没继续缠。
下午，姚长贵忽然来要两份软些的饼，没说给谁。我跟章师傅做了，送出去，没多一会儿，又有人回来，说要见做的人。
我怕得头皮一紧。
上午才把新差事顶回去，下午又轮到饼有毛病？
领我去的不是皇帝那边。
太后住处外头有棵很大的玉兰，我一路上都盯着树，想着万一真有事，能不能先绕树跑两圈。等进到屋里，我又觉得，算了，人家不比常庚少两条腿。
太后六十二，头发梳得整齐，面前那盘饼少了一只。
她问我是不是昨日叫皇帝拆房的那个。
我连忙说不是我叫的。
她看着我，好像有点失望。
“那他自己想的？”
“师傅看了，说旧灶房得重修，陛下才准的。”
我答得规矩，不敢往身上揽。
太后点点头，将手边盘子推过来，让我看看。那只饼没少馅，就是一边有点厚，她牙不大使得上力，想知道能不能换个做法。
我松了一口气，差点软下去。
“能。要不明日做碗馄饨，皮薄些，肉馅剁细，汤另调淡点。”
她说行，又问我叫什么。
我答了，她没立刻叫退下，慢慢喝一口茶，说皇帝昨夜来过，讲起膳房的事，难得没有一边听人说话，一边皱着脸。
我不知道该接什么。
她又问，今日也给皇帝做过饼没有。
我说没有。
“那你早晨去哪儿了？”
我心里一惊。
原来笑着说话，不等于不记得问。
我如实说皇帝问新差，我还没接。太后听完，没有像秋杏那样问我傻不傻，只看我一会儿，目光比刚才沉。
“你可知道，陛下不常留人。”
我低头。
这屋里没有贺闻璟，没人能听见我此刻在想什么。我终于可以很自私地想，留得少，是他的事，我回不回去，是我的事。
嘴上没敢这么说，只答知道。
太后也没再逼我，让我明日记着馄饨。
我出了门，才发现明日早晨要陪皇帝出去。
这两头，总得先说清楚，不能叫人等着一口吃的，我却在城外找炉子。
我回西院找章师傅，跟他讲做法，他一听就懂，比我说得还快，问是不是那样包。我点头，他也点头，叫我将要用的料先备好。
到晚饭时，我才腾出手给祖母捎了个口信。
明日回去。
不要借钱买肉，也别将门口地扫八遍。
就我回来看看。
那句“还有个皇帝”，我终究没敢让人传。
***
第三日出门，贺闻璟没穿龙袍。
一身深色衣裳，腰间一条不怎么起眼的带子，走到人前，仍然像那条街刚刚欠了他不少钱。
姚长贵也换了衣服，后面跟着两个人，隔得不远。我拿了个布包，里面是祖母旧头巾和三串钱中的两串，出门前数了三回。
第三串留下了，怕一出去全弄丢。
贺闻璟见我盯布包，没问，只让上车。
这回出了宫，我是真高兴。
街上吵，车轮碾过石路，一阵颠。窗边卖糖人的老头还在，巷口换了一家饼铺，我扒着窗看，差点将头伸出去。
“坐稳。”
我缩回来，正碰上贺闻璟的目光。
他没笑，好像有点不习惯我在车上也能这么忙。我心里想，我又不是他，每日坐个车，满街都得先给他腾路。
他听见了，转头看窗外。
今天没腾。
前面堵着卖菜的车，赶车的人等了一会儿，换了条道。贺闻璟没说什么，只在转弯那一下，伸手挡住我肩膀，免得撞到窗框。
我没道谢，先红了脸。
他看我，我赶紧想饼。
葱饼，油饼，肉饼，大饼。
他眉头慢慢皱起来。
“饿了？”
我松口气，说有一点。
其实方才，我想的是他的手。
幸好还来得及换。
祖母真没扫八遍地。
她只扫了七遍，门槛外头还有水，没干。我还没进屋，就听见她在里头叫我，说灶上有热的，别站门口灌风。
我推开门，她坐在窗边那张旧椅子上，腿搭着块布，头发比我走时白了些，眼睛还亮。
我一下扑过去。
她嘴上骂我撞人，手却已经抱住我，抱了好一会儿，才松开，说长瘦了。
我拿头抵着她肩，想说哪有，话没出来，先掉了两滴眼泪。
贺闻璟站在门边，没有催。
等我想起屋里还有人，忙转过身，给祖母介绍：“这位贺公子，跟我来看看。”
她立刻要起来。
我以为她认出来了，吓得脸一白。她却只是想去拿另一只茶杯，家里来客，总不好让人干站着。
姚长贵先去帮忙，被她指挥着，从高柜里拿出一只小些的。
他平时在宫里一句话能指使一院子人，这会儿端着杯子，竟找不到擦杯的布。
祖母叫他用旁边那条，他应得很快，我憋笑憋得肚子疼。
我把钱放进祖母手里。
她捏了一会儿，问是不是有人借我的。
我说不是，欠下的发了。
她点点头，没有立刻说宫里好，也没有问什么时候升差，只叫我把外头的门拴好，街上人多，别露着钱坐。
贺闻璟听见，自己往门边去了。
木闩有点涩，他推了一下没推上。我想帮，他看我一眼，又自己试了一回。
终于拴好了。
祖母叫他坐，问吃不吃馄饨。他说吃，她又问几碗。
他顿了一下。
“先一碗。”
祖母很满意，指着我说，你看人家，吃完了再添，你小时候一开口就想全要，哪里装得下。
我听得脸热。
贺闻璟看着我，嘴角那点笑越来越藏不住。
我在心里呲他。
她还不知道，您一开口是想把人也添上。
他的笑慢慢停了。
我不敢再看，去灶边帮祖母。去年祖母摔了腿。我进宫以后，她又吃了一回药，原来摊上的铁锅就拿去抵钱了；那只旧炉也没撑住，裂了，挪在墙根种了葱。这会儿能用的是屋外的小灶，只够在家做几碗。
我掀锅盖，热气涌上来，眼睛又有点酸。
她嘴上只说都好。
摊子却真没了。
两串钱还放在桌上，能响，能数，变不出从前巷口那一块地方。
我蹲下去添柴，没再哭。
贺闻璟将那碗馄饨吃完时，我正跟祖母商量，先买口多大的锅。
***
我祖母没让我立刻买锅。
她问我，出来的日子定没有。
我说还二十来天，原来的约满就回。她把钱往我这边推一半，说那先拿回去些，别一高兴全给她，她没出门，花得没我多。
我不肯拿。
贺闻璟听着，一直没说话。
等出去看地方，他才问我，那两串够买什么。
我说能买的挺多，能开摊的却不是买齐就行。那条巷口原先是熟客，摆久了才有人来，空了这么久，旁人也有自己的锅在那儿了。
他朝巷口看了一眼。
一位卖甜汤的婶子，正坐在我们原来那块地方。
我没过去撵。
她见我，先认出来，笑着问是不是回来歇。我点头，她又招呼祖母，叫她坐一会儿，别刚出门就久站。
我向旁边找，最后看中一处铺子外头的空檐。地方不大，早晨能摆，晌午得收，店里卖布，掌柜说一旬交一次钱，得先跟他约好，别哪天想来哪天不来。
我听得认真。
贺闻璟站在旁边，似乎头一回听租这么窄一处，也能谈这么多话。他想开口，我轻轻拽了一下他袖子，先替我闭嘴。
掌柜瞧见了，看看我，再看看他，笑得意味深长。
我脸热，松开袖子。
皇帝倒没生气，真不说了。
谈完，我们去看锅。姚长贵怕人多挤着，在前面挡了两回，卖锅的反倒不高兴，问买东西还是来巡铺的。
我赶紧说买，老老实实挑。
贺闻璟站在我身边，我心里嫌那只锅小，他低头看一眼；我又嫌另一只太沉，他也看。末了我想起他全听得见，忽然觉得不用在众人面前说太多，真有点便利。
我在心里叫他帮我提一下。
他没动。
我瞪他。
他站得近，分明听见，却像故意装没听懂。等我终于开口叫了声贺公子，他才接过去，提了一下，说沉。
“我知道。”
“那你让朕——”
我一把踩住他的鞋。
他看着我，我也看着他。
姚长贵立刻上来，假装替他接锅。卖锅的没听清，仍在旁边说厚的耐用，让我们别只看轻便。
祖母拿拐杖在地上点了点，问我买不买。
我说先留着，还没到日子，得把地方定了，再给定钱。
她点头，不催。
我没想好如何向贺闻璟道歉。他那只鞋被我踩出一点灰，自己蹭了两下，竟然也没跟我计较。
回来经过甜汤摊，他买了一碗。
姚长贵要付钱，婶子连连摆手，说是温婆婆家来的，尝一口不收。我不同意，掏了铜钱放上。她最后收下，又给我添了一勺。
我们四个人，只他一碗。
他端着，看了看我。
我心里一动。
想喝。
嘴上没说，手却已经往勺子上看了。他端过来，我真想接，祖母先问，怎么不给自己也买，光盯着人家的。
我一下臊得要命。
贺闻璟终于笑了，说不碍事，温姑娘替我挑的锅这么沉，分她一口应当。
祖母听得很高兴，问我们俩从前是不是见过。
我差点将甜汤吞进气管。
他替我接话，说见过。
祖母又问，在哪里。
“她做饭的地方。”
我在旁边闭了闭眼。
没一句假话，凑起来却很不对。
回程时，我将那只踩脏的鞋放在心里翻来覆去，怕他终于想起来要治罪。他却只问，今日看中的地方，为什么不定。
“还得回来值差。”
“朕若准你早些走？”
我抬头，心跳得快了一拍。
他看着我，不像开玩笑。
我立刻想到锅，想到炉子，想到下个月巷口可能有人先租了，又想到他方才提锅的手。
这回没能及时换成饼。
贺闻璟的眼神，忽然变了。
车里安静得过分。
我低头去扯布包的结，他也没有再问我为什么不定那处地方。
***
第四天，整座西院都知道我踩了皇帝的脚。
传到我耳朵里，已经变成我故意跌到皇帝怀里，连鞋都替他脱了。
我正洗面盆，听见后面两个人说，手一滑，盆沿磕了下指头，疼得我当场叫出声。她们回头看我，一个跑了，一个还愣着，像真等我讲脱鞋那一段。
我说没有。
她哦了一声，眼睛却更亮，觉得我不肯承认。
不到晌午，章师傅都来问我，还能不能照原来的日子走。
我心里一沉。
“为什么不能？”
他挠挠头，说外面都在传，陛下要留我，我又不是他管的人了。今日我若想歇，他也不敢再给我派活。
我看向灶上。
秋杏一个人擀皮，胳膊抬得发酸，春芽过去帮，两个人都不看我。我走过去接了一截，秋杏才小声说，你以后还记得咱们不。
我气得差点将面皮扯破。
我只是去看了一趟祖母。
回来竟然要像死过一回，重新找自己原来站的那块地方。
我忙完那一轮，就去找姚长贵。
他不在。跟着的人说，陛下在前头议事，不便惊动，让我回去等。我问要等多久，那人也不知道，只说现在温姑娘的事，没人敢随意做主。
“那谁能说清，我现在是什么差？”
他不答。
我看着那扇门，第一次觉得，能听心声也不是什么了不得的好事。
他在里面，离我远，听不见。
他在忙的时候，我连一句正常的话，都找不到人肯递进去。
下午轮到我原先排好的半日歇，我带着章师傅开过的条子，到侧门想请人捎钱与消息，顺便问下回能否按原假出门。守门的看见我的名字，将条子推回去。
“温姑娘，您现在不是杂役这边放的人。”
我问归哪边。
“御前。”
“谁改的？”
他看我，仿佛我是在拿他取笑。
后面送菜的车停着，几个人往这儿望。我听见其中一个压低声音说，就是她，昨日还跟着出去的，回去什么样，以后可说不准。
我脸一下烧起来。
我能猜到他说什么，也知道自己越急着解释，越像求大家别信。眼下我真想转身跑回住处，将那件新衣裳也扔出去，省得它替我长那么多故事。
可跑回去，明天还是这样。
我站在门口，声音一点点稳了。
“我叫温鸢，西院做饭的。原差半年，还有二十来天。新差没接，月钱领的是旧欠，昨日跟陛下出门，是去看我祖母。”
后头静下来。
我本来还想把踩鞋说清，可那太蠢，踩没踩，和我能不能走，根本不是一回事。
“谁说我改归御前，请谁来对着我说。”
守门的人脸色也变了，低声让我别在这里说大声。
“那你替我往里递。说我的差要是改了，叫能作主的人给句话，别人人都不敢管，我就没地方回。”
这回，他终于接过条子。
我没出门。
我站在侧门外沿的阴影里，一直等，等送菜的车进去了，另一拨人出来。有人看我，有人想套话，我不接，也不再将新衣服的领子往低处扯。
没多久，姚长贵快步过来。
他先问我怎么站这儿，我将原话说了一遍。他皱着眉听完，去看守门人的记录，又问前面是谁递的口讯。
事情竟然没一个明确来头。
有人说听前面，有人说看我跟皇帝走了一遭，便以为已经定下。谁也没写我进哪处，谁却都觉得我该换一处。
姚长贵叹了口气，叫我跟他走。
我没有立刻动。
“公公，我今天是不是还有原来的差？”
他看着我，点头。
我这才迈开脚。
走到贺闻璟门前，我心里很乱，已不想挑他爱听的想，也不想拿饼将自己遮过去。
他从里面出来，走近我，眉头渐渐拧紧。
这回，终于听见了。
***
贺闻璟让姚长贵退下。
我还站着，他开口，先问我为什么不直接来找他。
我忍了一路，忍到这里，那口气忽然冲上来。
“来过。”
“何时？”
“上午。说您在议事。”
他停了一下。
“没人报给朕。”
我知道。
可不知道的事，不会因为他能听见我心里几句话，就不再发生。
我低下头，盯着那双已经换过的鞋，想起昨日车上他伸出的手，心里更难受。那时候是真的高兴，现在也是真的气，没法互相抵消。
贺闻璟走近一步。
“你以为是朕吩咐的？”
我没马上答。
有一阵，我确实以为是。
他听见了，脸一下冷下去。
“朕若要留你，用得着传这种话？”
我心口一紧，抬起脸。
他在气头上，话说完，自己也没再接。我却听得明明白白，当然用不着，只要他开口，我就得留，原来那张没接的纸，也不过是因为他暂时肯由我不接。
我往后退了半步。
他没有跟。
两个人隔着那点地方，好像又回到刚被抓住偷饼的时候。
我说：“您要我留下，我确实没有法子。”
这句说得很慢。
我没有哭，没跪，也不是在用他发过的善心押他一个回答。我只是突然觉得，得先将最怕的那一点说出来，否则明日他对我笑，我又会以为，一切不好的都能靠笑遮过去。
贺闻璟望着我，好一会儿没说话。
他抬手，似乎想让我别这样站。手到半空，又放下。
“朕不是那个意思。”
我点点头。
但我还没法像昨日那样，抬脚就踩他的鞋。
屋外有人搬东西，木箱擦过门槛，响了一下。他转头叫姚长贵，把管我的人、今日侧门的人都叫来。
我心里一跳。
不是怕要被罚，是怕他又拿我的事，给一院子人发一通火，最后人人见我都绕远，比现在还难做。
贺闻璟看向我，眼里的怒意没消，却将话换了。
“只说差事，不罚。”
他等人来了，当着他们的面，说我还按原约，新差没有换，不能凭传闻改名册或拦原本该递的话。我要告假，照旧办；到期要走，也照旧。
他说完，姚长贵应下，其余人也应了。
我终于松了一点肩膀。
这不是一句私下哄我的话了。
等人退出去，贺闻璟忽然问：“如今能回去做饭了？”
他语气不好，有点像将自己很想要的一样东西推开，又不肯承认舍不得。
我嗯了一声。
“陛下今日想吃什么？”
他看我一会儿，说，随便。
我心里翻了个白眼。
随便。我若真给他端盘没肉的，倒要看看他还挑不挑。
他听见，终于很轻地出了口气，像胸口那一块绷住的东西，稍稍松了。
“面。”他说。
“要什么浇头？”
“你定。”
我点头，转身往外走。他在后面叫住我，说若想早回去，不必再等二十来天，可先将原来的交接清楚，去留由我。
我停在门边。
他没等我谢恩，只朝我挥手，让我出去。
回西院的时候，我一路都没有笑。
春芽见我，吓了一跳，问是不是挨骂了。我说没有，拿面盆，切菜，真的给皇帝做了一碗面。
浇头给得足，还烫了两根青菜。
我不是不喜欢他了。
可喜欢和敢把后半辈子都塞到他手里，差得太远。
等姚长贵来取，我让他捎一句话。
“今儿算上，我再做三日，把这边手上的事交清。第七日早晨回家。”
他问定了？
我说定了。
他点头，没有再劝。
这一晚，我躺在床上，枕边还有剩下的一串钱。我摸着那串钱，想起贺闻璟吃面会不会嫌淡，又想起我选的日子。
第七日。
不是他喜欢听哪一句，就能替我往后挪的一个日子。
***
余下这三日，我没有闲着。
章师傅不肯只收一张我画的饼，说纸上哪个褶子都好看，真贴进锅里就未必。我只好站在他旁边，从和面开始陪着做，做完两锅，他已经能自己拿住那点火。
我很佩服，又有点不舒服。
原来我拿来在皇帝面前得意的本事，人家不是不会，是没见过这一路小摊的做法。讲清楚、做两遍，也就行了。
秋杏看穿我，偷偷笑。
“这就舍不得了？”
我说没有。
她把第一锅边上有点焦的塞给我，自己拿第二锅。我气得想跟她换，她已经咬下去了，笑得眼睛都弯。
姚长贵带着太后身边的人来，给了四两银子。
我没立刻敢拿，先问买什么。
来人说，买我这几日教的做法，也有今后补教的意思，太后不想我一走，又得等一个月才能吃上一回。不是要我永远候着，若将来需要另请，另说价。
我伸手接过。
沉得很好。
我想过自己会说一番客气话，真接到手，发现先笑出来了，笑得太实在，连姚长贵都没忍住。
“这回倒不推辞。”
“奴婢教了呀。”
他点头，说是。
我将银子放好，晚上写了个用料的小单子，没写出什么神仙秘方，哪一处全靠手感，我就第二日再带他们做。春芽也跟着学，不必总做那个递葱的，到了第六日，她已经敢自己往锅里下头一只饼。
她还是怕，饼出来边角也不齐。
我告诉她，先尝。
咬开，肉熟，底脆，能吃，没那么大一块天要塌。她捧着剩下半只，眼睛亮了起来。
秋杏真的去找过姚长贵。
不是替我问去留，是替自己问，西院重新分差，管一处小灶还缺不缺人。她回来没告诉我结果，我也没追着问，只在她领新钥匙那天，替她将发辫后头翘起来的一截压平。
她不跟我走。
这回我不替她可惜了。
第六日傍晚，姚长贵来叫我。
我以为又有饭，洗了手，去了才看见贺闻璟坐在窗下，桌上空着，没有碗。
他比前几日累，眼下那点青更明显。手边摊着纸，看见我，合上了，又像觉得太刻意，将其中一页翻开。
我看不懂，也没往前凑。
“明日就走？”
“是。”
“东西都带齐了？”
我点头。
他拿起一封薄薄的东西，朝我招了招手。我没动，心里先想，别又是那张新差纸。他索性走到门边，停在我面前。我还攥着袖口，他看我一眼，将文书放进我手里，又回窗下坐着。
是离差出门要用的文书，名字写得很清楚。
温鸢。
没有御前，没有什么姑娘将来另有安排。
他是真的给了。
我低头看了好一会儿，心里竟然不是光高兴。我觉得自己很没出息，先前怕被留下，如今真能走，又舍不得这扇窗底下的人。
贺闻璟一直看着我。
“有话就说。”
我摇头。
他眼里的那一点亮，慢慢淡下来。
我本来以为他听见了，可我们隔着桌子，他坐在窗边，我站在门内，离得比我想的远。
他说过，不是处处都能听。
我往前走了两步。
他没有躲。
我又走一步，停在桌旁，心里那句话，终于不必挤着别的想法。
我会想您的。
贺闻璟抬起头。
我脸上发烫，没有再补八百句想他的饭、想他的月钱。我看着他，他也看着我，伸过来的手压到桌沿，没敢先来拉我。
“那你——”
“还是要走。”我说。
他将后半句咽下去，隔了片刻，点头。
我把文书收好，转身出门，走到门槛，又忍不住回头。
“榆钱巷的那处，我想试着做。您若再来……”
贺闻璟没等我说完，就问：“何时？”
这回轮到我笑了。
“先等我有锅。”
***
第七日，我出了宫。
春芽送到能送的地方，将一包饼塞进我怀里。秋杏忙早饭，没来，我隔着院墙叫了她一声，她在里面应我，让我赶紧走，别耽误她下锅。
我笑着往前去。
姚长贵给我找了辆能带东西的小车，送到榆钱巷，车便回去了。我抱着布包进门，祖母还以为自己记错日子，一边高兴，一边摸我的脸，问是不是又跟谁犟了。
我说有一点。
她叹气，叹完，问钱领没领。
我把四两银子拿出来，她不叹了。
祖孙俩坐在桌边，看了好一会儿，终于一起笑了。她拿帕子托着，说这么多，别弄丢。我告诉她是教做法挣的，她便点头，说那能拿，咱们真教了就能拿。
钱没有全花出去。
那处檐口还在，我去将头一旬的租钱交了，再买锅，订炉。炉子得等两天，我急得想自己往铺子里坐，坐到他肯先给我做。
祖母拦住，说人家的单子排前头，咱们也别插队。
我就先把面、碗、勺子备起来。
到第九日傍晚，炉子送来了。
没我想的那么轻，两个伙计抬到檐下，我蹲着看，越看越高兴，觉得祖母种葱那只，可以安心去种葱，不必再等我们拿泥给它补命。
伙计问放稳没有，我点头，又让他等一等，自己从旁边看，别挡了布铺开门。
掌柜出来，看见我认真，让我别慌，说已经说好的地方，不会半夜给我挪走。
我突然有点喜欢他。
不是他多好看，是这句话让人能睡得着。
第十日清早，我的摊开了。
我跟祖母推着东西来，她坐着择葱，我揉面，想得挺好：出第一锅，就有人闻味来。
第一锅，底糊了。
新炉跟宫里的灶，脾气一点不一样。我本来照旧时的手放，一面已经发黑，另一面还没到时候，翻过来，自己都想装作没做过饼。
祖母叫我拿出来。
我舍不得，伸着锅铲，恨不得再翻两下就能把黑翻掉。
“鸢鸢。”
她声音不高。
我终于将那几只取出来，搁到旁边，没摆上卖。
街上人来来往往，有人停步，看一眼，又走。卖甜汤的婶子过来，说我太急，炉口先收一点试试。我点头，第二锅放慢，终于有了一圈熟悉的香。
她买了头一只。
真给钱，不是我问她要，也没拿新开张全当人情。她咬完，点头，说比第一锅像话。
我笑得脸上发热，跟她说下回便宜一文。
“别。”她摆手，“你先好好卖。”
那一早，两盆面还剩下不少。有人嫌肉少，我心里想你先看看钱；有人问为何不挂祖传秘方，我说我祖母就在这儿，您直接问她。
祖母笑得拿葱打我。
太阳过檐的时候，我开始收。
按说好的，晌午前得给布铺让出地方。碗摞好，面放好，没卖掉的那些带回去再吃，我蹲在门边点今日收的铜钱，扣了这一早用掉的东西，余下不多，却真有一点。
我把它们单独装进一个小袋，走一会儿，就忍不住摸一下。
到了巷口，我问祖母，能不能买块糖。
祖母不让，说刚开张，别一赚就花。
我嘴上答应，走到糖铺前，仍然没忍住，买了一小块，两个人分着吃。
她骂我不听话，骂完，将自己那半块攥得牢牢的。
我一路笑，笑着笑着，想起贺闻璟。
我已经有锅了。
可他还不知道。
***
我等了一天，没等来贺闻璟。
第二日也没等来。
到第三日，我有点恼了。明明自己没有让人递话，偏偏心里觉得他这么大个皇帝，总该知道我哪天有锅，哪天卖饼。
我正给客人舀汤，想到这里，忽然想笑。
人一有喜欢的，真会给自己长毛病。
他只听得见近处那个我，哪里听得见我隔着一座城生闷气。
我将一张小纸托常往宫门送东西的人带给姚长贵。上头只写，有锅了，早晨摆，晌午收。
没写等他。
写完又补一句，今日葱好。
这回连祖母都看出来了。
她坐在旁边，拿葱叶碰了碰我的手，问我，是不是那位贺公子。我嘴硬，说姚公公也吃过饼，托人捎句话而已。
祖母点头。
“那你脸怎么这么红？”
我不理她。
偏偏那日先来的，不是贺公子。
一个穿绸衫的男人，带着个跟班，站到摊前，既不问吃的，也不掏钱，先拿手敲了敲我的案板。
“温鸢？”
我抬头。
他姓常，叫常顺，常庚的堂侄。过去往宫里送过菜，知道我，也知道叔叔因哪一口灶被带去查。
他笑着说，叔叔平日待我不薄，教出这么个会做饼的，如今出来了，总该认认师门。
我手里还攥着面团，听得愣住。
“他教我烧过柴。”
常顺脸上的笑淡了一点。
“小姑娘，话别说这么绝。外面不比宫里，开摊做生意，总得有人照看。”
我听懂了。
他想收钱，拿常庚没教过的手艺，算成我该交的那一份。既然我不在宫里，他觉得总有办法让我认下来。
我把面团放下，洗净手。
“这处我租了，钱付给布铺。炉是我买的，面也是我买的。您要吃，给钱，我做。”
他没接。
后面有人等，问还卖不卖。我说卖，伸手去端锅，他那跟班却将一只碗拿起来，转了转，说器皿不干净，怕不是在宫里得罪了人，才出来卖吃的。
我伸手夺回碗。
“放下。”
声音有点抖，不是因为理亏，是他真敢将我才买没几日的东西拿着玩。我将碗扣回去，心里那点害怕，突然被气压住了。
常顺往案边靠，伸手抓一只饼。
我拿锅铲按住了他的手背。
没砸，压得很实。他愣住，我盯着他，叫他松开。他往回一抽，带起饼边，我顺势将饼拨回盘里，热油蹭到他袖口。
他脸一下变了。
“你敢动手？”
“你没给钱。”
旁边卖甜汤的婶子先站了起来，布铺掌柜也出来了，叫他别在门口闹。常顺看见人多，不肯落脸，反而伸手去掀我放馅的盆。
我先将盆抱走，挪到祖母身后。
那一下躲得急，手背擦过案角，疼得厉害。常顺没掀着馅，便踢了下炉旁的矮凳，凳脚撞上水桶，水淌了一地。
我把祖母往里拉。
她也气得要命，拐杖握在手里，却没往人身上敲。我知道她怕闹大，也知道只要我现在认一回，往后每一锅饼，他都要来分。
我开口叫布铺掌柜，去请巡街的人。
常顺笑了，说请，正好说说我在宫里偷吃被抓的事。
我脖子根全热了。
真偷过，我不怕他说。
可他偏偏将那件我挨过吓、也已经过去的事，往新买的锅边上一丢，想让我往后永远抬不起脸。
“我吃了两个冷饼，”我说，“欠的也不是你的。”
说完，我提着锅铲，站回自己那半块干地。
抬头，才看见贺闻璟。
他站在人群外，离我还远，听不见我心里骂了多少句。
这次，他也不用听。
水，翻了的凳子，被我护在里头的祖母，都在眼前。
***
常顺没有认出他。
我看着贺闻璟走过来，忽然很想哭，又很想当着他，将常顺那身好绸子全抹上馅。
皇帝停到我身边，低头看了一眼我的手。
“谁弄的？”
“我自己擦的。”我说。
他眉头一动。
我立刻在心里补，别听一半就砍人，我还没说完。是这人闹，我躲他，擦的，不是没来由。
贺闻璟看我一眼，没发作，先伸手，想将我手里的锅铲拿过去。
我没松。
他等了一下，自己拿起倒着的凳子，扶到旁边。
常顺看他衣裳不差，语气客气了一点，问是温姑娘什么人，又说他正在教晚辈做生意。
“她请你教了？”贺闻璟问。
常顺脸沉下去。
“这条街……”
“这条街的铺面，是你家的？”
布铺掌柜立刻说不是，自己已经租给了温姑娘，约好早用午收，没有转给别人。甜汤婶子也凑过来，把方才拿饼、掀盆的事，一口气说得清清楚楚。
贺闻璟听完，朝身后看了一眼。
跟他来的那个人没有亮刀，只站到常顺要走的路上。常顺想推，推不动，终于急了，说他叔叔是宫里掌事，有的是人认得。
我听得气笑了。
“你叔叔现在不掌了。你不知道？”
他脸一僵。
原来真不知道全。
他只听见叔叔被查，怨到我头上，又以为自己在外面还能借那点名头，没想过常庚那把钥匙都已经换了人。
巡街的过来时，姚长贵也到了。
我第一次觉得，他那张平日不怎么多笑的脸，这会儿看着特别亲切。他没先宣布皇帝在哪儿，只将来人的袖口一带，低声说了几句，几人神色就变了。
常顺慌忙去搭话，越说越没人理。
贺闻璟让我讲。
我便讲了。哪只碗被拿，哪盆馅差点翻，哪只凳子砸到桶，什么是他弄的，什么没弄坏，我都说，不多添一件，也不把从前常庚做的全算到侄儿头上。
不代表我不想。
我真想让他多赔一口锅。
贺闻璟听见了，眼角竟然动了一下。
我在心里凶他，笑什么，我锅新买的，碰坏了你给我买？
他低低嗯了一声。
我耳根烫了。
幸好旁人都以为他在应方才的事。
常顺跟着人走，临走还盯着我。我握住锅铲，没把眼神让开。
那一桶水泼湿的地方，得慢慢擦。
祖母先将馅端回来，布铺掌柜帮我挪凳，甜汤婶子扫开门口碎土。我蹲下擦手，贺闻璟也蹲下来，隔着一块干净帕子，看我手背红起来的那一条。
“疼不疼？”
我说疼。
这次没有逞强，也没有因为他先问，就觉得自己方才那些话白说了。
他握着我手腕，力气很轻。摸得我比擦伤那一下还难受，心里想亲他，又觉得祖母就在两步外，真亲了，能被她看上一辈子。
贺闻璟忽然抬眼。
我立刻想馄饨。
晚了。
他眼里那点冷全散了，像有人在冬水里放下一小团火。我不敢看，站起来说，您来得晚，都快收了。
“还卖不卖？”
“剩几只。”
“买。”
我拿油纸装给他，又问几个人吃。他看看身后，说他们也要。我把剩的都分出去，按数收了钱，没有给这位来护我炉子的多装两只。
实在是没有了。
贺闻璟站在檐下吃，没叫人替他挡着。祖母看他半天，忽然把我拉进门里，低声问，这位到底是什么人。
她没被那几声贺公子糊弄住。
我握着她的手，告诉她真名字。
祖母望着我，脸上的血色一点点退了。
我在她开口以前，先抱住她。
“阿婆，他今日是来买饼的。”
她没说我傻，也没问我凭什么觉得皇帝能来买饼，只把我的手攥紧，攥得手背有点疼。
我明白她在怕。
这回，我也得先想清楚。
***
那日收了摊，贺闻璟没立刻走。
祖母知道了他的身份，坐也不是，站也不是。他进门，她就想起身，他看她起，她更不敢坐。两个人僵了好一会儿，倒把姚长贵急得在门口来回瞧。
最后还是我将祖母按回椅子。
“她腿不好。”
贺闻璟点头，自己在对面坐下，声音比在宫里低。
“上回那碗馄饨很好。”
祖母没想到他先说这个，愣了一会儿，答下回还给做。
我在旁边咬住嘴唇，怕笑。
他是真不会在这种屋里说话，总像要等一个人开头，把正经事交给他。偏偏这里没有奏折，祖母也不会先告诉他，外孙女该给谁。
贺闻璟看向我，想让我帮一句。
我装没看见。
心里说，自己问。
他听见，端起杯，又放下，终于亲口问祖母，是不是很不愿我再见他。
我心一下提起来。
祖母没说不愿。
她只是看了我一眼，说鸢鸢小时候就嘴硬，疼也能装一会儿，饿了更舍不得说。要是真跟人过日子，得有人能看出来，别总叫她先说自己没事。
贺闻璟听得很认真。
他不能听见祖母心里那些怕，能听见的，却是我此刻想扑过去把她抱住。
他没有抢着保证什么，只说记住了。
祖母又说，我要是拿皇上的好，给自己当了不得的脸面，她也会打我；可若他不高兴，也别让人把气撒到我头上，我受不住。
他说好。
这回，我真的不想笑了。
等祖母去里屋歇，我跟他站在小院里，隔着一盆长得有点歪的葱。原先坏炉子就在脚边，他低头看，问这就是种葱的那只？
我点头。
他伸手摸了摸炉边，手上沾了点灰。我替他拍掉，拍完，又舍不得把手收回来。
“陛下。”
他看我。
我心里一堆话，想来想去，终于亲口问了最没胆问的那句。
“您成过亲没有？”
他眼神一下定住。
“未曾。”
“那……有别人没有？”
我问得含混，脸已经红透。没有办法装成只是关心皇室婚事，我这么问，就是想知道，那一张好看的脸，能不能只朝着我笑。
贺闻璟看了我很久。
“没有。”
他往前一步，停在我面前，没碰我。
“也没有别人，能让朕在议事时，还想起她到底有锅没有。”
我没忍住，笑了。
原来他也想。
我以为自己早知道，真从他嘴里听见，还是像从前冷了好久的饼，忽然被人掰开，里头还有一口热。
“那你以后要来，先说一声。”
我已经忘记称陛下。
“我好给你留。别叫我看见一个穿深衣裳的人，就以为是你，忙起来，自己还要生气。”
他低低应了。
“你若忙，就别应。我没有日日等着你来吃饭。”
这句说完，我自己先不好意思。
明明等过，还等得很不讲理，他都听见了。
贺闻璟抬手，碰了一下我的发边，像在摸一件看了很久，终于敢伸手的东西。
我抬起脸。
“我想亲你。”
说出口，腿都软了。
可既然他已经听过，就不差我自己承认这一遍。我看着他，等他回答，他喉结动了动，答好。
我伸手拽住他袖口。
他弯下腰。
没有戏文里那么利落，我还碰了一下他的鼻尖，吓得要退，他的手才扶到我背后，没让我往那只种葱的炉上坐。
亲完，我半天没抬头。
他也没出声，手还扶着我。
我在心里想，好看是真好看，亲着也……
“温鸢。”
他声音有点哑。
我立刻把后半句收回去，低头想面，揉面，擀面，剁馅。
贺闻璟额头抵过来，笑得我耳朵发烫。
“别剁了。”他说，“朕还没松手。”
***
亲过以后，我照样得早起。
第二日揉面的时候，手背有一点疼，祖母叫我歇半天，我不肯。她看着我，拿起擀面杖，先替我擀了几张，叫我少包一点，别逞那一口气。
我听了。
那日没出满平时的量，收得也早。
巡街的人后来来过一回，常顺付了当日弄污东西与收拾的费用，还被明白告诫不能再来闹。我拿到的是一小笔收拾钱，不能拿它去换一口没被弄坏的锅。
他叔叔的事，还在另外查。
我没追着听每一笔。
贺闻璟也没有将他的去处，全当成哄我开心的故事讲。
他后来来过两次，每次先让姚长贵递话。有一次说能来，临时被事情绊住，到半上午又叫人告我，今日来不了。
我还是不高兴。
不是不明白，是留了那几只饼，心里又悄悄盼了半日，忽然落空，再有道理，也得不高兴一会儿。
那几只，我和祖母吃了。
我给他回话，饼吃了，下次另算。
他隔日真来，进门先问要不要多付一回。我想了想，收了他一份，叫他下回别总挑肉多的。这个账算得很小，却让他笑了一整顿饭。
到月底，布铺掌柜问我还续不续。
我说续，钱凑得出。手上不再光是那三串和四两，卖出去的饼，也一点点替自己留下租钱。祖母将钱袋给我，让我自己数，她坐在旁边，嘴上嫌我太小心，眼睛也在跟着看。
那晚，贺闻璟来了。
我以为还吃饭，先说今日不做了，面都没发。他说不吃，姚长贵却在后面捧着东西，进门也没有照常去拿杯子。
祖母先坐直了。
他走到她面前，郑重行礼。
这回，不是为了买一碗馄饨。
我看见他自己拿来的那只小盒，心口怦怦跳，手上还留着刚收的钱袋，想放下，又不知道放哪儿。
他转向我。
“温鸢，朕想娶你。”
屋里很静。
不是没人知道他想，是他真说出口，跟我先前在心里想一百遍，都不一样。
我张了张嘴，第一句话竟然问，娶了以后住哪儿。
姚长贵低下头。
祖母看我一眼，大概觉得外孙女真不争气，听见求亲，也只会先找屋子。
贺闻璟却没笑。
他看着我，说，若我愿意，是他的皇后，不是另调一处膳差，不是进来天天候他吃饭。
我攥紧钱袋。
这名字很大，大得把榆钱巷那处檐口都罩在里头。我想过回宫，也想过跟他坐在一张桌上吃，可真到这一步，还是怕。
我能不能做好，他会不会变，住进去以后，是不是又找不到肯替我递一句话的人。
他走近，听见了。
没有急着反驳，也没拿一句不会压住我。
“你先想。”他说。
东西留下，人先走了。
祖母没劝我嫁，也没劝我别嫁。她把我手里的钱袋拿走，说攥破了，还得她缝。
我坐在她旁边，一直坐到巷口的声音都静下来。
第二日，我没有立刻答。
我照旧开摊，还把第三锅煎得有点过，自己吃了那只。收完摊，我跟祖母说，我想嫁。
她点头，让我将想留下的、想做的，也一起跟他说，别进门以后才盼他猜。
于是我真去说了。
是托姚长贵约见，在他能腾出的那半日，不用躲着等。我见他时，先站近，让他听见自己已经想过，不是被那只盒子吓得乱点头。
然后，我亲口说愿意。
说完，才说摊要留，祖母不必搬进宫来陪我，想看她时，我要能来；自己会做饭，却不想将每一次见他，都变成他在等一道菜。
贺闻璟听得很认真。
“好。”
我盯着他。
他被我看得有点不自在，问还缺什么。
我心里那句话，绕了好几圈，还是冒出来。
只要我一个。
这回，皇帝没有笑话我贪。
他说，只要我一个。
我终于伸手，先拉住了他。
***
后来那些日子，比我想的忙。
不是答了愿意，第二日换件红衣裳，就能坐到皇帝旁边。要学的东西多，我认得几个字，真拿到教习的人递来的册子，仍然得一行一行慢慢看。
有一回认错了，自己还挺有把握，念完，屋里安静得吓人。
我越想越不对，问是不是错了。
教我的女官抿着嘴，终于点头。
我让她直接说，别憋坏。她这才指出来，我听明白，脸热得半晌没退，晚上还拿那一行翻来覆去看。
贺闻璟来了，见我低头，很自然地伸手抽那册子。
我按住。
“没看完。”
他手停在我手背上，没再往外抽。我心里仍然在记方才那个字，他听了一会儿，忽然说出另一句，又将两处放在一起讲。
比我自己死盯着好记。
我抬头看他，心里真有点佩服。他却像怕我太佩服，很快又问，今晚吃什么。
我将册子抽回来。
“您先把这一页给我讲完。”
他叹一口气，竟然真坐下了。
我们有时候说着说着，也会吵。
他习惯一句话让人去办，我不爱自己的东西换了地方，哪怕换过去的柜子更漂亮。有一次他让人将我的旧布包收进箱底，我找不着，气得坐在屋里，心里把他从头骂到那只新箱子。
他进门，走到我旁边，才听见最后半段。
问我何事，我不说，又觉得他既然能听，为什么没听全。我气着气着，自己也知道这毛病没道理，可还是多气了一会儿，才告诉他。
他也不客气，说朕在门外，怎么知道你又不高兴？
我被噎住，眼睛有点酸。
最后，布包是我自己找出来的。
他将那只新箱子挪开，挪到一半，才发现挡了门。我们两个对着那一大块东西，先不说话，后来一起笑得喘不过气。
祖母那边，请了同巷一位会做面食的嫂子，按月付钱，早晨过来帮。她不用再自己搬锅，坐着分馅、看收钱，嫌人家包得慢，照样能念一上午。
我去过几回。
有一回贺闻璟也在，她刚想起身，他便先坐下，说今日不多吃，别让他等到最后。祖母早知道他爱挑肉多的，故意将盘子转个方向，叫他自己找。
他看我，我不帮。
秋杏后来来看我，头一回叫了个新称呼，叫得我们俩都别扭。我拉她坐，她坐了半边，忍了好久，才跟我说章师傅又为一口锅跟人吵。
一说锅，她就忘了那半边凳子。
我听她抱怨，听得很快活。她也有管不住的人，有急起来想骂的时候，并没有因为领钥匙，就突然变成人人都肯听的掌事。
春芽捎来一包自己做的饼，我尝了一只，比那回稳多了。她还在宫里，攒着钱，等自己也想清楚再说，不必紧赶着做成跟我一样。
婚事定在两月后。
我到那天才知道，头上那些东西，真能将人压得想扶墙。女官教过，不能乱晃，我走得很稳，心里却已经将每一根簪子都抱怨了一遍。
贺闻璟离我远，还听不见。
我看着他，突然有点想笑。
等走近，他果然微微侧了下脸，眼里那点端着的肃然，险些被我的心声冲散。我赶紧站正，心里叫他也别笑，前头还有这么多人。
他忍住了。
礼成的时候，我真站到了他身边。
他说过的皇后，不再只是榆钱巷里那一句求亲。我望着他，想起最初自己跪在御膳房门口，连饼都来不及藏好。
他低头，声音很轻。
“今日想吃什么？”
我抿住唇。
这问题，我现在真能认真挑。
“热的。”我说，“别等我卸完头上这些，锅里又剩清汤。”
贺闻璟笑了。
回到屋里，他亲手替我取下最沉的那一件，托在手里，眉头跟着皱起来。
“这么重？”
我看着他。
他终于明白，我方才真没只是在心里夸张。
***
成婚以后，我发现一件更要命的事。
贺闻璟早晨起得太早。
我以为自己在摊上惯了早起，怎么也不至于起不来，真住在一起，才知道有时候他起的时候，外头连一点亮都没有。
头两回我非要跟着起。
第二回，他在前面说话，我坐在旁边，点了三次头，根本没听见说什么。他停住，盯着我，我还点。
等他问，朕方才说了什么，我一激灵，答，肉多的。
姚长贵转过脸去了。
贺闻璟笑得我恨不能将自己塞回被子里。
从那以后，他早起，我不一定起。他用过早膳去前头，我能多睡一会儿，再做自己的事，也会去看祖母。有时午后才碰见，他听我心里抱怨一只新碗不好用，自己也要凑过去看。
不是每一日，都有那么多的大事可说。
我学的字一点点多，能自己给祖母写短些的信，长的仍然怕写错，先放旁边查。店里的钱和用料，我也慢慢能看，不必每一页都叫别人念给我听。
布铺掌柜后来愿意将隔壁更宽的一小间租出来，我跟祖母商量，没当日就点头。我们去看了三回，掂量炉子和来往的人，最后才将地方换过去。
仍在榆钱巷口。
从檐下摆到有门的一间，炉前终于能多站一个帮忙的人。租钱比原来多，我们的饼也还得一锅锅卖。
我心里很得意。
有一日贺闻璟去，站在新门口，问招牌写什么。
祖母说，就温家饼铺，大家认得。
他点头，要拿笔。
我先拦住。
不是不想要他写，是我想自己写那四个字。练了好些日子，头一回有这么大的一块地方，不必只在废纸边上挤。
贺闻璟将笔递给我。
我写得不算匀，最后那一笔有点发抖，自己看着很不满意。他却不让我拿布全擦掉，叫我远一点看。
退开，挂上去，竟然也像回事。
他站在我旁边，说，行。
祖母说，确实行，只要别将字写成面条。
我笑得差点碰到他肩上。
宫里那排旧灶房，也在这段时候重修好了。
原来破的几间拆得干干净净，能留的料另外存，灶和烟路都由修造师傅重新做过。章师傅进新地方，第一件事是找锅放哪里，秋杏紧跟着去抢自己该用的那一处，两个人吵得热闹。
我去看，春芽正捧着一碗汤出来。
她认出我，先想行礼，手里又端着，急得不知道怎么放。我接过去，先尝一口，说盐够了，她这才笑起来。
这里头还有好多人不认得我从前的样子。
有人听过两个饼的事，想问，又不敢；有人只知道皇后会做东西，以为我往后还要替陛下把每一顿都做了。
贺闻璟也有过这念头。
那日他突然说，明早还想吃我做的葱肉饼。
我抬眼看他。
他离我很近，当然听得见。
好哇，半夜起，天不亮揉面，做完再等着陛下挑肉多的。我都当皇后了，还得跟从前一样烧火？
贺闻璟看着我，好半天，竟然说，那朕自己试试。
我没拦。
真不拦。
第二日他不是天没亮就去，等午后空了，换了件衣裳，进旁边一处小灶。我站在门口，看他对着那盆面，第一次露出不知道该从哪里下手的神情。
他会看一屋子人的脸色，会拿一句话压住满殿的声响，也会教我认字。
可眼前这团面，不怕他。
水添多了，黏手。
他抽不出来，想叫人，我立刻在心里喊，不准代做。
贺闻璟侧过头，瞥我一眼。
我笑得扶住门框。
他不肯认输，接着揉。我没有站一旁光看，走进去，添一点干面，将手压到他手背上，带着那团乱七八糟的东西慢慢往回收。
他低头看我。
我也抬头。
太近了，近得心里的坏话，怎么想都躲不过去。我本来正要夸他这手做饼可惜了，忽然想到，他袖口沾面这样子，好像也挺好看。
贺闻璟的手顿住。
我立刻说：“先揉。”
“朕知道。”
可他没有继续。
我看见他眼里的笑，自己也忍不住，抬手，将他鼻尖那一点白面抹开。
“看什么？”
他低声说，听见了。
我心里一横，干脆不遮。
就是喜欢你。
这么点话，我往后还要想好多遍。
他笑着低下头，亲了我一下。
面还黏在我们俩手上。
我蹭不掉，也舍不得先松。