一
周秀兰穿过来的时候，正站在一口大锅前面。
锅里炖着肉，咕嘟咕嘟冒泡。她低头看了看自己，围裙，套袖，白帽子，手里攥着把大铁勺。厨房里蒸汽腾腾，案板上码着半扇猪肉、一筐土豆、两把蔫了的芹菜。灶台旁边的墙上挂着个铁皮牌子，上面用红漆写着“第三生存基地食堂”，漆掉了一半。
脑子里“叮”了一声。
【末世食堂系统激活。宿主：周秀兰。身份：第三生存基地食堂厨师长。任务：让基地存活人数从当前的三百七十四人，在六十天内涨到一千人。失败惩罚：基地覆灭，宿主死亡。】
周秀兰把铁勺放下，走到窗户跟前往外看了一眼。
基地围墙是用集装箱焊的，锈迹斑斑的铁皮上留着不少抓痕。外面是一望无际的废墟，远处有几个摇摇晃晃的人影，走得很慢，胳膊垂着，脑袋歪着。她看了两秒，把窗帘拉上了。
周秀兰上辈子在县一中食堂干了二十五年。从打菜阿姨干到食堂厨师长，管过八千个学生的伙食。她最见不得两件事：一是浪费粮食，二是有人在她地盘上饿肚子。
她转过身，扫了一圈厨房。三个帮厨，一个切菜，一个洗碗，一个蹲在角落里打瞌睡。切菜的是个二十来岁的姑娘，瘦，脸上没二两肉，颧骨突出得能当刀使。洗碗的是个老头，头发全白，手在抖，一个碗洗了三遍还没洗干净。打瞌睡的是个中年男人，胖，但脸色蜡黄，嘴角挂着口水。
“都过来。”
三个人抬起头。
“开饭了没？”
切菜姑娘摇了摇头：“没。赵主任说粮食不够，今天两顿改一顿。一顿减半。”
周秀兰问：“还够几天？”
“按现在这个吃法，大概……七八天。”
周秀兰把大铁勺往锅沿上敲了敲。“从今天开始，恢复三顿。不减半。”
胖帮厨抬起头：“你是谁啊？”
“新来的食堂厨师长。姓周。叫我周姐就行。”周秀兰把锅里的肉翻了翻，“干活。切菜的把土豆削了。洗碗的去把碗再冲一遍。打瞌睡的去仓库清点库存，一袋米、一桶油、一包盐，全给我记清楚。”
三个人面面相觑。然后切菜姑娘先动了，拿起削皮刀开始削土豆。洗碗的老头跟着站起来，把碗重新泡进水池。胖帮厨磨蹭了一会儿，被周秀兰拿勺子敲了后脑勺，也去了。
二
第三生存基地的情况比周秀兰想的还惨。
基地三百七十四人，有战斗能力的不到八十。剩下全是老弱妇孺，还有二十多个伤员。基地的粮食来源全靠搜救队每隔几天出去扫荡一次废墟超市，搜到什么吃什么。
周秀兰跟着胖帮厨去了仓库。仓库是集装箱改的，铁皮墙，铁皮顶，门一推开一股霉味。米袋子码在角落里，她数了数，三袋，一百五十斤。面粉两袋，八十斤。土豆堆在地上，三百斤出头。冻肉搁在泡沫箱子里，一百斤左右。罐头十二个，盐一罐，酱油半瓶，食用油两桶。
她蹲在地上，拿粉笔在水泥地上算了一笔账：三百七十四人，一天三顿，省着吃能撑十天。十天之后搜救队要是扫不回来东西，就得饿肚子。
“你叫什么？”她站起来问胖帮厨。
“孙大勇。”
“以前干什么的？”
“开出租的。”
“会修车吗？”
“会一点。”
“会修锅灶吗？”
孙大勇愣了一下：“会。”
“厨房那口灶火不旺，烟道堵了。你现在去通。”
孙大勇摸了摸后脑勺：“周姐，我是帮厨——”
“帮厨就是啥都帮。去。”
孙大勇去了。
三
周秀兰做的第一件事，是改菜单。
以前食堂做什么取决于搜救队搜到什么。搜到土豆炖土豆，搜到白菜煮白菜，搜到肉就吃顿好的，搜不到就饿着。
周秀兰不这么干。
她把库存按十天算，一天三顿，每顿固定配比：主食多少，菜多少，肉多少。肉不够就切碎了熬汤，让每个人碗里都有油星子。土豆不够就拿土豆皮混着面粉烙饼，饼里多搁盐，吃完扛饿。
她还发现基地后面有一片荒地，长满了杂草。
“这地谁管的？”
孙大勇说：“没人管。基地围墙上留了个门，通后面那片地。但没人敢出去种，外面有丧尸。”
周秀兰去看了看。后门外头确实晃着三五个丧尸，但离围墙有段距离。她目测了一下，大概二十来米。
“孙大勇。”
“到。”
“你找几个人，把后门修结实点。再找几根长铁棍，焊个栅栏出来。从后门往外圈一块地，圈个两百平。”
“干啥？”
“种菜。”
孙大勇以为自己听错了：“周姐，外面有丧尸——”
“丧尸走不过来。”周秀兰指了指后门外头，“就那三五个，离得远，走道歪歪扭扭的。咱们栅栏焊结实了，它们撞不进来。圈出来的地翻一翻，土豆切块埋下去，一个月就能吃上新的。”
孙大勇张了张嘴，没说出话。
四
食堂第一天恢复三顿饭，基地就炸了锅。
以前一天一顿，每人一碗糊糊。那天中午，三百多人排队打饭，每人一碗土豆炖肉——肉不多，但汤浓，土豆炖得烂糊，一勺浇在饭上，底下还压着半个烙饼。
一个老头端着碗，看了半天，问周秀兰：“这……真不要粮票？”
“不要。吃完了再来打，锅里还有。”
老头端着碗蹲到墙根底下，吃着吃着就哭了。周秀兰看见了，没说什么。她上辈子在食堂干了二十五年，什么场面没见过。学生吃不饱也哭，但那是撒娇。这老头哭，是真觉得吃顿饱饭不容易。
那天晚上，基地主任赵建国来找她。
赵建国四十来岁，以前是某个公司的中层管理，丧尸爆发之后带着一批员工逃到这儿建立了基地。他找周秀兰谈话的时候表情很客气，但话里话外就一个意思：粮食就那么多，你放开吃，吃完了怎么办？
周秀兰说：“十天之后搜救队还能搜回来多少？”
“说不准。有时候多有时候少。”
“那这十天里，我让所有人吃饱，该干活干活，该巡逻巡逻。吃饱的人干活有劲，巡逻有劲。饿着肚子的人干活没劲，巡逻没劲，还容易生病。生病的要吃药，吃药要消耗库存。你觉得哪个划算？”
赵建国想了一会儿。
“但是万一搜不到东西——”
“我看了后院那块地。”周秀兰打断他，“翻出来种土豆，一个月之后能收一茬。这一个月里，搜救队按你说的，该搜搜。一个月之后不管搜到多少，咱们自己产的土豆能补上一部分。”
赵建国走了之后，孙大勇凑过来：“周姐，你以前到底干啥的？”
“食堂打菜的。”
“打菜的能想这么多？”
“打了二十五年。”周秀兰把围裙解下来，“你打二十五年你也行。”
五
搜救队第三次出去的时候，带回来一个姑娘。
姑娘叫林小满，二十出头，瘦得跟麻秆一样，但眼睛很亮。搜救队是在一个废墟超市里发现她的，当时她躲在冷柜后面，手里攥着把剔骨刀，脚边躺了三个丧尸。
孙大勇把她领到食堂的时候，周秀兰正在教帮厨切土豆丝。她抬头看了一眼林小满，又看了看她手里那把剔骨刀。
“会切菜吗？”
林小满愣了一下：“会。”
“土豆丝会切吗？要细，要匀。切一盘我看看。”
林小满拿起刀，咔咔咔切了一盘。细如发丝，根根分明。
周秀兰点了点头：“以后在食堂干。负责切菜。”
林小满放下刀，嘴唇动了动：“不问我为什么在外面？”
“关我什么事。”周秀兰把土豆丝倒进锅里，“你切菜利索，就在这儿干。切菜不利索，就去巡逻。你自己选。”
林小满选了切菜。
当天晚上收工之后，林小满蹲在食堂门口擦刀。周秀兰端了碗水出来，搁在她脚边。
“以前干什么的？”
“厨校刚毕业。”林小满把刀擦干净，插回刀鞘，“实习的酒店在市中心，丧尸爆发那天我在后厨切菜。后门开着，我跑出来了。后来就一直在外面躲着。”
“躲了多久？”
“三个多月。”
周秀兰喝口水：“三个多月没死，运气不错。”
“不是运气。”林小满抬头看她，“我晚上不睡觉。白天躲着，晚上出来找吃的。丧尸晚上眼神不好，但耳朵灵。我走路轻。”
周秀兰看了她一会儿。二十出头，厨校刚毕业，按理说应该在学校里练刀工、考证书。结果在这儿躲丧尸，拿剔骨刀捅人脑袋。
“行了。”周秀兰把碗收起来，“以后晚上不用躲了。食堂有地方住，明天去领床被子。”
林小满看了她一眼，嘴唇抿了抿，低下头继续擦刀。
六
第十天，搜救队空手回来了。
超市搜完了，仓库翻遍了，什么都没有。赵建国在基地例会上说，粮食只够三天。
周秀兰站起来：“后院的土豆能收了。”
所有人都看着她。
“才种了二十天——”
“我让孙大勇用了催肥的法子。土豆块埋下去的时候搁了草木灰，天天浇水。二十天收一茬，产量少一半，但能收。”周秀兰把围裙系上，“今天下午都去后院，挖土豆。”
三百多人去了后院。栅栏外面晃着五个丧尸，隔着铁栅栏流口水。栅栏里面，孙大勇带着人翻地，一锄头下去，翻出来一串串小土豆。
个头不大，但数量不少。挖了两个小时，收了八百多斤。
周秀兰当场让人洗干净煮了，一人一碗盐水煮土豆。
赵建国端着碗，看着碗里的土豆，半天没说话。
“周姐。”
“嗯。”
“你怎么知道二十天能收？”
“我不知道。”周秀兰吃了口土豆，“但我以前在食堂，土豆买多了搁仓库里发芽，二十天能长到拳头大。我想着地里应该差不多。”
赵建国：“……”
“别那个表情。”周秀兰拿筷子敲了敲碗，“能吃就行。明年咱们好好种，产量能翻三倍。”
七
林小满在食堂干了半个月，跟周秀兰混熟了。
熟了之后话就多了。
“周姐，你以前真在食堂打菜？”
“打了二十五年。”
“二十五年都在一个地方？”
“县一中。三千个学生，一天三顿，顿顿有肉。”
林小满蹲在旁边削土豆皮，削了两下抬起头：“周姐，你为什么要来这儿？”
周秀兰把锅里的汤搅了搅：“我要说我是穿越来的你信吗？”
林小满看了她一眼：“信。”
“为什么信？”
“因为你太不像这儿的人了。”林小满说，“这儿的人不是怕就是狠，就你，跟在自己家厨房做饭一样。你肯定有来处。”
周秀兰没接话，把汤盛出来递给她：“尝尝咸淡。”
林小满喝了一口：“正好。”
“那开饭。”
八
第三十天，基地人口从三百七十四涨到了五百二十。
多出来的人一半是搜救队从外面捡回来的幸存者，一半是自己摸过来的。基地有饭吃、有地种、有围墙，消息传出去之后，附近几个小基地的人都往这边跑。
周秀兰的食堂从三个人变成了十二个人。林小满管切菜，孙大勇管灶台，另外十个人管洗菜、打饭、收拾仓库。食堂门口排起了长队，一人一个搪瓷碗，打完饭蹲墙根底下吃。
周秀兰站在打饭窗口后面，一勺一勺舀菜。她舀菜有个规矩：先舀一勺干的搁碗里，再浇半勺汤。干的是实在的，汤是溜缝的。每个人碗里都一样多。
有人不满意：“周姐，他碗里肉多！”
周秀兰把勺子一搁：“他今天在外面搬了一天砖，你搬了几块？”
那人闭嘴了。
排队的人里有个老太太，六十多岁，瘦得厉害，端着碗的手直哆嗦。周秀兰给她舀了满满一勺肉，还多浇了半勺汤。
老太太端着碗没走，站在窗口前面看着她。
“闺女，你叫什么？”
“周秀兰。”
“周秀兰。”老太太重复了一遍，“我姓方。以前在街道办管过食堂。你这菜做得不错，就是盐搁少了。再多搁半勺盐，出汗多的人吃着才够味。”
周秀兰愣了一下。
她上辈子在街道办事处干过五年，管的是社区治安和调解邻里纠纷。食堂不是她管的，但她跟管食堂的老方头熟得很。老方头是个退伍兵，做饭一绝，尤其是一手红烧肉，整个街道办没人不爱吃。
“方姨。”周秀兰叫了一声。
老太太点了点头，端着碗走了。
九
第四十五天，出事了。
后院的菜地被丧尸突破了。
那天晚上下大雨，栅栏外面晃悠的丧尸从五个变成了二十多个。雨水把栅栏底下的土冲松了，一个丧尸踩塌了一块铁皮，钻了进来。
林小满正好在后院收土豆。她看见丧尸的时候，那东西离她不到五米。
周秀兰在厨房里听见尖叫声，抄起大铁勺冲了出去。
她跑到后院的时候，林小满已经用剔骨刀捅翻了一个。但还有两个从缺口往里挤。
周秀兰没犹豫。她冲上去，拿铁勺照着第一个丧尸的脑袋砸下去。铁勺砸弯了，丧尸晃了晃，没倒。她又砸了一下，砸在太阳穴上，丧尸倒了。
第二个丧尸被孙大勇带人堵住了，几根铁棍一起捅过去，捅回了栅栏外面。
周秀兰把弯了的铁勺扔在地上，喘了两口气。
林小满跑过来：“周姐你没事吧？”
“没事。”周秀兰看了看自己的手，虎口震裂了，渗血。“栅栏加固。明天开始，后门派人二十四小时值守。孙大勇。”
“到。”
“你去找赵建国，让他拨几个人给你。把栅栏全换成双层铁皮，底下拿水泥浇死。”
孙大勇去了。
林小满扶着周秀兰回厨房，给她倒了杯水。
“周姐，你以前在食堂，也跟人打架？”
“打过。”周秀兰喝了口水，“有一年学校食堂承包给外面公司，那公司拿烂菜叶子糊弄学生。我带着食堂五个阿姨堵在校长办公室门口，堵了三天。后来那公司撤了。”
林小满笑了：“周姐你真行。”
“行什么行。”周秀兰把杯子放下，“做饭的就得护着吃饭的。这是本分。”
十
方姨是第二天来找她的。
老太太端着个搪瓷缸子，缸子里泡着茶。她走进厨房，四处看了看，然后点了点头。
“灶台朝东，不错。锅碗瓢盆摆得也顺。就是菜刀不行。你那个切菜的小姑娘，拿剔骨刀切土豆丝，能切细但费劲。得换把片刀。”
周秀兰说：“没片刀。搜救队搜不到。”
方姨从兜里掏出一把刀，递过来。刀是旧的，木柄磨得发亮，刀刃上有几道细纹，但磨得锃亮。
“我以前在街道办食堂用的。用了二十年。你拿去用。”
周秀兰接过来试了试，手感极好。
“方姨，你以前在街道办管食堂？”
“管了十五年。”方姨靠在灶台边上，“后来退休了，食堂交给一个退伍兵管。姓赵，叫赵建国。那小子做饭不行，但管人有一套。谁偷懒他罚谁，谁干活他奖谁。食堂让他管得红红火火。”
周秀兰手里的刀停在半空。
赵建国。
跟她同名同姓的老赵，街道办管食堂的退伍兵。她穿越前在街道办干了五年，跟老赵搭过班子。老赵管食堂，她管治安。俩人一个楼里办公，天天打照面。
“方姨，”周秀兰把刀放下，“你说的那个赵建国，现在在哪儿？”
方姨叹了口气：“丧尸爆发那天，他在食堂后门堵着，让学生先跑。后来没跑出来。”
周秀兰沉默了一会儿。
然后她把片刀插回刀架，继续切土豆。
十一
第六十天，基地人口破了一千。
系统叮了一声。
【主线任务完成。第三生存基地存活人数：一千零二十四人。恭喜宿主。奖励：基地食堂升级为区域配给中心，可辐射周边三个小型基地。解锁永久居留权。】
周秀兰把系统面板关掉，继续舀菜。
新来的人排队打饭，有一个年轻姑娘端着碗问：“阿姨，这菜里搁肉了吗？”
周秀兰舀了一勺搁她碗里：“搁了。吃完了再来打，管够。”
姑娘端着碗走了。孙大勇在旁边嘿嘿笑。
“周姐，你现在可是基地红人。赵主任说下个月给你评个先进。”
“先进有什么用？能当肉吃？”
“不能。但能多分半斤油。”
周秀兰想了想：“那行。”
十二
后来第三生存基地成了方圆百里最大的据点。
别的基地种不出菜，周秀兰教他们种。别的基地不会腌咸菜，周秀兰把配方写下来送过去。别的基地食堂做饭难吃，周秀兰让人来学。
赵建国在基地例会上说，周边五个基地提议让周秀兰当“区域后勤总调度”。
周秀兰说：“总调度就算了。我就管食堂。”
赵建国说：“食堂也行。你管食堂，我们管别的。”
周秀兰把食堂从基地里面搬到了基地门口。门口修了个大棚子，摆了几十张长条桌。每天开饭的时候，一千多号人排队打饭，打完饭蹲在棚子底下吃。
林小满管切菜，孙大勇管灶台，方姨管调味，另外十几个人管洗菜、打饭、收拾桌子。周秀兰站在打饭窗口后面，一勺一勺舀菜。
有一天她舀菜的时候，听见排队的两个人在聊天。
“周姐这食堂，比外面的馆子都强。”
“那可不。周姐以前在县一中食堂干过二十五年呢。”
周秀兰把勺子往窗口上一敲：“别聊了。快点打饭，后面还有人等着呢。”
两个人赶紧端着碗走了。
十三
末世第三年，基地通了电，建了学校，开了诊所。
周秀兰的食堂从大棚子变成了砖瓦房，从砖瓦房变成了两层楼。一楼打饭，二楼办公。食堂门口挂了个牌子，上面写着“周姐食堂”。
牌子上还有一行小字：“做饭的就得护着吃饭的。”
林小满现在是食堂副厨师长，管着二十多号人。孙大勇管后勤，专门负责种菜和养猪。方姨管调味，每周抽查一次菜品的咸淡。基地后面那片荒地已经从两百平扩到了五十亩，土豆、白菜、萝卜、南瓜，种得满满当当。
周秀兰每天还是站在打饭窗口后面，一勺一勺舀菜。
有新人问她：“周阿姨，你这么大年纪了，怎么不歇歇？”
周秀兰把勺子一搁：“歇什么？我不舀菜，你们吃啥？”
新人端着碗走了。林小满在旁边笑。
“周姐，你现在是基地一把手了，赵主任都得听你的。”
“什么一把手。”周秀兰把围裙解下来，挂在墙上，“我就是个打菜的。”
十四
末世第五年，基地开了第二食堂。
新食堂在基地东边，专供巡逻队和搜救队。那些人吃饭不定时，有时候半夜回来，有时候连着两天不回来。周秀兰让林小满管新食堂，专门给这些人开小灶。
林小满上任那天，周秀兰把她叫到办公室。
“新食堂有个规矩。巡逻队和搜救队的人来吃饭，不管多晚都得给做。做完了搁锅里温着，等人回来吃。”
“要是等不到人呢？”
周秀兰沉默了一会儿。
“那就搁着。第二天早上倒掉。不能给他们吃剩的。”
林小满点了点头。
新食堂开张第一个月，有个搜救队员半夜回来，发现锅里有热饭，蹲在灶台前面吃了三碗，吃完趴桌上睡着了。第二天早上林小满来上班，看见桌上留了张纸条：“谢谢。明天我带罐头回来。”
林小满把纸条揣兜里，跟周秀兰说了这事。
周秀兰说：“以后这种人，多给一勺肉。”
十五
末世第七年，系统弹了最后一次。
【时代：末世第七年。宿主：周秀兰。基地人口：五千二百人。周边辐射基地：十七个。食堂评级：S级。主线任务已全部完成。系统即将关闭。宿主可选择是否返回原世界。】
周秀兰看了一眼，选了“否”。
系统沉默了一会儿，又弹了一行。
【为什么？原世界有电视、有空调、有自来水。】
周秀兰把系统面板戳了两下：“原世界有电视有空调有自来水，但没有五千二百个人排着队等我舀菜。再说了，我要是走了，这五千多个人吃啥？”
系统没再回话。过了几秒，面板关了，再也没弹出来过。
那天晚上食堂包饺子。周秀兰带着林小满、孙大勇、方姨和二十多个帮厨，包了五千多个猪肉白菜馅饺子。全基地的人端着碗排队，一人二十个，蘸醋吃。
林小满端着碗蹲在周秀兰旁边：“周姐，系统是不是没了？”
“没了。”
“你不回去了？”
“不回了。”周秀兰把一个饺子塞进嘴里，“这儿挺好的。”
林小满笑了，也塞了一个饺子。
两个人蹲在食堂门口的台阶上，看着院子里五千多号人端着碗吃饺子。远处围墙上的探照灯扫来扫去，墙外面偶尔传来几声丧尸的嚎叫，但墙里面热气腾腾的，全是饺子的香味。
周秀兰咽下最后一口饺子，站起来拍了拍围裙。
“行了。收拾碗筷。明天还得早起做饭。”
十六
第八年春天，基地来了个新人。
二十来岁的年轻人，瘦高个，戴眼镜，背了个双肩包。他被巡逻队领进来的时候，站在食堂门口看了半天牌子。
“周姐食堂。”他念了一遍，“你们这儿管饭？”
林小满正好从里面出来，看了他一眼：“新来的？”
“对。从北边来的。那边基地散了，听说这边有饭吃，走了三天走过来的。”
林小满让他进了食堂，给他打了碗饭。年轻人端着碗蹲在墙根底下吃，吃了两口愣住了。
“这菜是……红烧肉？”
“嗯。”
“怎么做的？跟我奶奶做的味儿一样。”
林小满靠在门框上看着他：“你奶奶以前干什么的？”
“街道办管食堂的。”
林小满愣了一下。
年轻人接着说：“我奶奶姓方，叫方桂兰。她做的红烧肉搁半勺糖，最后浇一勺醋。别人做不出来。”
林小满扭头冲厨房喊：“周姐！出来一下！”
周秀兰从厨房里走出来，围裙上沾着面粉。她看了一眼蹲在墙根底下的年轻人，又看了一眼从灶台后面探出头来的方姨。
方姨手里的勺子掉进了锅里。
年轻人抬头看见方姨，碗差点没端稳。
“奶奶？”
十七
方姨的孙子叫方明。
方明跟着方姨进了食堂后厨。方姨一边骂他一边给他盛第二碗饭：“你爹呢？你娘呢？你一个人跑出来的？”
方明扒拉了两口饭，嘴里的东西还没咽下去就急着说：“我爹娘在城北那个基地。后来那个基地散了，我们仨往南跑，跑散了。我找了他们两个月，没找着。”
方姨手里的勺子停了停。周秀兰在旁边拍了拍她肩膀。
“让巡逻队帮忙找。”周秀兰说，“让孙大勇去问问隔壁几个基地有没有姓方的中年夫妻。”
孙大勇当天下午就带着人去了隔壁几个基地，问了一圈。第三天传回来消息：城东那个基地有一对姓方的夫妻，登记的名字是方建国和孙淑芬。
方明听完拔腿就要往城东跑，被方姨一把揪住了后脖领子。
“你跑什么跑！吃完饭再走！”
方明被按回凳子上，扒拉了第三碗饭。
十八
后来方建国和孙淑芬被接到了第三生存基地。
一家三口在食堂门口抱头哭了一场。方姨站在旁边抹眼泪，抹完了走过去，拿勺子挨个敲了脑袋：“哭什么哭！吃饭！”
那天晚上食堂加了个菜，周秀兰亲自下厨炒了个红烧肉，方姨在旁边打下手。
“糖搁半勺，醋最后浇。”方姨指挥。
“知道。”周秀兰把糖搁进锅里，“你孙子都跟我说了。”
方姨笑了。
两个人站在灶台前面，一个掌勺一个递调料，配合得跟自己做了几十年似的。
林小满在旁边看着，小声跟孙大勇说：“周姐跟方姨，怎么跟认识了好多年似的？”
孙大勇啃着馒头：“你管呢。红烧肉好吃就行。”
十九
第九年，第三生存基地跟周边十七个基地合并，成立了“第三区域生存联盟”。
联盟大会投票选盟主，周秀兰全票当选。
她站在台上，看着底下几百号人，清了清嗓子。
“我当盟主可以。但我只管食堂。别的我不管。”
底下笑成一片。
周秀兰接着说：“联盟食堂从明天开始，统一菜谱，统一配给标准。每个基地的食堂厨师长，下个月来第三基地培训，我亲自教。”
底下有人喊：“周盟主，教什么？”
“教做饭。”周秀兰说，“还能教什么？”
二十
第十年冬天，食堂二楼挂了一张照片。
照片是林小满拍的，黑白照，洗出来之后裱了个木框。照片上是个穿围裙的老头，头发全白，手里攥着大铁勺，站在灶台前面笑。
那是方姨从旧物堆里翻出来的，赵建国在街道办食堂当厨师长时候拍的。
周秀兰把照片挂在二楼走廊尽头，底下钉了个小牌子，上面写了一行字：
“赵建国同志，街道办食堂厨师长。丧尸爆发当日，于食堂后门疏导学生撤离，不幸遇难。”
挂照片那天，食堂歇业半天。周秀兰带着林小满、孙大勇、方姨和食堂全体员工站在照片前面，默哀三分钟。
默哀完了，周秀兰把围裙系上。
“行了。开火。晚上还得做饭。”
二十一
第十一年，基地通了铁路。
铁路修到了基地北门，火车拉着物资和人来来往往。周秀兰让人在火车站旁边开了个分食堂，专门给来往的人供饭。
分食堂的招牌也是她写的，跟总部那块一个风格：白底红字，歪歪扭扭。“周姐食堂分店”。
有人嫌土，说要换个体面的。
周秀兰说：“土什么土。一看就知道是吃饭的地方。换那么体面干什么？体面能当饭吃？”
分食堂开业那天，来了个老头。穿一身洗得发白的旧军装，头发全白，但腰板挺得笔直。他在食堂门口站了半天，盯着那块牌子看。
林小满出来招呼他：“大爷，吃饭？”
老头点了点头。
林小满给他打了碗饭，搁了两块红烧肉。老头端着碗蹲在墙根底下吃，吃了两口抬起头。
“这红烧肉谁做的？”
“我们周姐做的。”
老头把碗放下，站起来，腰板挺得笔直。
“周姐在哪儿？我找她。”
二十二
周秀兰从后厨出来的时候，老头正站在打饭窗口前面。
两个人对视了三秒。
周秀兰手里的铁勺差点没拿稳。
“赵建国？”
老头咧嘴笑了：“秀兰。好久不见。”
赵建国，街道办食堂厨师长，丧尸爆发那天堵在食堂后门疏导学生的那个退伍兵。周秀兰以为他死了。方姨也以为他死了。所有人都以为他死了。
他蹲在墙根底下，一边吃红烧肉一边讲经过。那天他从食堂后门跑出来之后，被一群学生拽着往北跑。跑出城之后跟学生走散了，一个人在城外躲了半年。后来遇到了一支往南走的队伍，跟着队伍到了南方沿海。沿海那边建了个大基地，他在那儿管了十年食堂。
“今年听说北边有个‘周姐食堂’，做得特别大。我想着过来看看。没想到是你。”
周秀兰在他对面坐下来。
“你怎么知道周姐食堂是我？”
“方姨的红烧肉搁半勺糖浇一勺醋。别人做不出来。我吃了两口就吃出来了。”赵建国把碗里最后一口饭扒完，“你这手艺是方姨教的？”
“她教了一半。另一半我自己琢磨的。”
赵建国点了点头：“行。做得不错。”
二十三
赵建国在基地住了三天。
三天里他帮周秀兰修了灶台、调了灶火、改了烟道。还把她那个用了十年的旧铁勺给换了。
“你这勺子不行。太轻。打菜使不上劲。”他从自己包里掏出一把新勺子，木柄，铁头，沉甸甸的，“我用了十年。你使这个。”
周秀兰试了试，手感确实好。
三天之后赵建国要走了。他得回南方那个基地去，那边食堂还等着他。
周秀兰送他到火车站。
“赵建国。”
“嗯。”
“你那边基地多少人？”
“八千多。”
“那比我多。”
赵建国笑了：“地方大，人也多。但食堂没你这边做得好。你那个‘先舀干的再浇汤’，我准备回去学。”
周秀兰站在站台上，看着火车开走。赵建国在车窗里冲她摆了摆手。她也摆了摆手。
火车走远了，她转过身往食堂走。
林小满在食堂门口等她：“周姐，赵大爷走了？”
“走了。”
“他说什么了？”
“他说我那勺子太轻。”
林小满笑了。周秀兰把赵建国给的那把新勺子揣进兜里，走进食堂，系上围裙。
“开火。下午还得做饭。”
二十四
第十二年春天，方姨走了。
老太太在睡梦中走的，八十三岁。走之前那天晚上还在食堂后厨调红烧肉的料汁，第二天早上没起来。周秀兰去叫她的时候，人已经凉了。
方姨的孙子方明从隔壁基地赶回来，在食堂门口跪了一夜。周秀兰没拦他。她自己站在厨房里，把方姨那把用了二十年的片刀磨了一遍。
葬礼很简单。方姨葬在基地后面的山坡上，墓碑是孙大勇拿铁皮焊的，上面刻了名字和生卒年。
周秀兰在坟前搁了一碗红烧肉。
“方姨，料汁配方我记着了。半勺糖，一勺醋。差不了。”
二十五
第十五年，基地人口破了八千。
系统早就不在了。周秀兰有时候会想，如果当初选了“是”，现在应该在哪儿。大概是回县一中食堂继续打菜吧。三千个学生，一天三顿，顿顿有肉。
但这边有八千多号人，一天三顿，顿顿有肉。还多了个赵建国在南方跟她别苗头。
赵建国走之后，每个月给她写一封信。信上写南方基地食堂的情况、菜谱改良、新菜研发。周秀兰每封信都看，看完之后回一封，写北方基地的情况。
两个人写了五年信，互相改进菜谱。赵建国研发了一道酸菜鱼，周秀兰照着做了一遍，发现他盐搁多了，写信骂了他一顿。赵建国回信说“我口味重”。
后来方姨走了，赵建国每个月多写一封，专门问方姨的事。周秀兰回信写方姨走那天的情况，写完了把信折好，塞进信封，让火车带过去。
再后来赵建国不写信了。南方基地通电话了，赵建国每个月打一次电话过来，问周秀兰“今天做什么菜”。
周秀兰说：“你烦不烦？”
“烦什么烦。你研究出新菜没有？”
“研究出来了。土豆炖肉丸。”
“怎么做？”
“土豆切块搁锅里炖，肉馅搓成丸子搁进去，搁酱油搁盐搁葱。炖半个钟头。”
“就这？”
“就这。你还想怎么着？”
赵建国在电话那头笑。
周秀兰把电话挂了，继续舀菜。
二十六
第十六年，第三区域生存联盟改名叫“周姐联盟”。
周秀兰说这名字不好听。
赵建国打电话来：“人家都叫习惯了。你改什么改？”
“叫周姐联盟显得我多霸道似的。”
“你不霸道？”
“我哪儿霸道了？”
“你当年把三百多人赶到后院挖土豆，谁不去谁晚上没饭吃。这还不霸道？”
周秀兰把电话挂了。
二十七
第十七年，基地开了学校。
学校食堂归周秀兰管。她给学校食堂定的规矩跟基地食堂一样：一天三顿，顿顿管饱，先舀干的再浇汤。
学校食堂的厨师长是林小满。林小满从食堂切菜工干到副厨师长，干了十七年，终于自己管一个食堂了。
上任那天林小满问周秀兰：“周姐，你对我有什么要求？”
周秀兰说：“就一条。做饭的就得护着吃饭的。”
林小满把这句话刻在了学校食堂门口的牌子上。跟“周姐食堂”那行小字一模一样。
二十八
第十八年，赵建国从南方来了。
他老了，七十多了，腿脚不太利索。南方基地那边食堂交给徒弟管了，他一个人坐火车北上，到了周姐联盟。
周秀兰去火车站接他。两个人站在站台上，互相看了一眼。
“老赵，你头发全白了。”
“你也没黑。”
周秀兰把他领回基地，安排在学校食堂旁边住。赵建国没事就去学校食堂转悠，教林小满新菜谱。
有一天他在食堂后厨看见一把旧铁勺，弯了，搁在灶台旁边当摆设。他拿起来看了看。
“这是我当年给你换下来的那把？”
“嗯。”
“你还留着？”
周秀兰正在切菜，头也没抬：“留着干什么？又不值钱。”
赵建国把旧铁勺揣进兜里。
“留着吧。回头搁在食堂二楼，跟咱俩照片挂一块。”
二十九
第十九年冬天，食堂包饺子。
全基地八千多号人端着碗排队，一人二十个，蘸醋吃。周秀兰跟赵建国、林小满、孙大勇、方明蹲在食堂门口台阶上，一人端一碗。
赵建国吃了一个：“猪肉白菜？”
“嗯。”
“搁了葱？”
“搁了。”
“还搁了什么？”
“秘密。”
赵建国又吃了一个：“是香油。”
周秀兰笑了。
赵建国把碗放下，看着院子里八千多号人端着碗吃饺子。围墙上的探照灯扫来扫去，墙外面偶尔传来几声丧尸的嚎叫，但墙里面热气腾腾的，全是饺子的香味。
“秀兰。”
“嗯。”
“你说咱们这辈子算不算干了件大事？”
周秀兰把最后一个饺子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。
“什么大事。就是做饭。”
（全文完）