真千金回门那天，我被人按在走廊上，扒掉了校服。
全校等着看假千金滚出圣华。
没人知道，最后滚出学校的不是假千金，更不是真千金。
而是……
1
真千金回沈家的第一天，我在走廊上被裴欢堵住。
她带着三个女生，扯住我的校服领子。
"林黛，这校服，你穿着不亏心吗？"
"你不是沈家的人了。"
刺啦一声。
校服袖子从肩头裂开。
走廊上围满了人。
没有人说话。
也没有人上前。
我抱着书包，退到墙角。
裴欢拎着那块破布，在手里晃。
"滚出圣华。"她说。
"假千金，滚出圣华。"
我咬住嘴唇，没让眼泪掉下来。
我确实不是沈家的女儿了。
真千金沈瑶昨天回来，养父母当众宣布，沈家只有一个女儿。
我在沈家住了十六年，一夜之间，成了外人。
裴欢把破校服扔到我脸上。
"晚上之前，收拾东西走人。"
人群散开。
有人经过我身边，压低声音："啧，假千金。"
"还以为能飞上枝头呢。"
我没理。
角落里，一道视线落在我身上。
我抬头，只看见走廊尽头，一道白色身影，一闪而过。
我没看清是谁。
我蹲下身，捡起那件破校服。
袖子裂了，缝一缝还能穿。
我奶奶教过我，衣服破了要缝，人不能破。
我躲进厕所，反锁门。
蹲在隔间里，把破校服抱在怀里。
就在这时候，手腕上忽然一热。
我低头。
奶奶给我的那个玉镯，在发烫。
玉镯内侧，浮起一扇小小的门。
我鬼使神差地伸手，碰了一下。
下一秒，我站在一片空地上。
眼前是一间旧瓦房。
房前有半亩田，田埂上长着绿油油的药草。
田边一口井，井水清亮。
头顶的天，是淡金色的。
没有太阳，却亮堂堂的。
空气里，有一股淡淡的草木香。
我愣在原地。
那扇小门，飘在半空，浮现一行字：
【时间屋：屋外一小时，屋内一天。】
【药田可种药，井水可入药。】
我张了张嘴。
"……真的假的？"
我掐了自己一把。
疼。
不是做梦。
我在屋里转了一圈。
瓦房里有张木桌，一盏油灯。
桌上放着一本旧书。
封皮写着：《百草图》。
翻开来，全是药草画样。
最后一页，画着一株红果子。
底下有一行小字：
"吊命果，可续病重之人一口气。"
我奶奶，正躺在城南医院里。
医生说过，她撑不过这个冬天。
我攥着那本书，蹲在药田边，忽然很想哭。
我在时间屋里待了很久。
出来的时候，外面才过了十几分钟。
厕所还是那个厕所。
破校服还是那件破校服。
可我心里，好像没那么慌了。
我推开门，准备去缝校服。
迎面，撞进一个怀抱。
走廊尽头，站着一个男生。
白衬衫，校服外套搭在肩上，眉目冷峻。
是圣华的太子爷，陆珩。
校董的独子，全校女生都绕着他走。
他低头，看了我很久。
久到我以为他要说什么难听的话。
然后他开口："林黛。"
我愣住。
"你……认识我？"
他垂下眼，目光落在我手腕的玉镯上。
又移开。
"不认识。"他说。
他抬脚，从我身边走过去。
走到拐角，他忽然停下。
"校服。"他说，"晚上放学，去总务处领件新的。"
我："……"
我低头看自己裂开的袖子。
他怎么会知道我的校服破了？
他刚才，一直在走廊那边看着我？
我心里忽然一紧。
这个太子爷，不对劲。
2
那天晚上，我去了城南医院。
奶奶半靠在病床上，精神还不错。
看见我，她先笑了："黛黛来了。"
我坐在床边，给她削苹果。
她把苹果核，一个一个收进盘子里。
又看着我把皮削得干干净净，才满意地点头。
她忽然握住我的手，摩挲着那个玉镯。
"这镯子，你妈给我的。"她说。
"你妈走的时候，拉着我的手说，给黛黛留个念想。"
我心头一跳："妈……是谁？"
奶奶看着我，眼神有点躲。
"是……你亲妈。"
她垂下眼，没再往下说。
我攥着玉镯，没追问。
奶奶累了，很快就睡过去。
我守在床边，把玉镯贴在手心。
亲妈。
留给我的念想。
我一夜没睡，在时间屋里翻完了那本《百草图》。
吊命果的种法，记熟了。
药田最边上，有一小块空地。
我学着书里的法子，把种子埋下去。
浇上井水。
种子当天就发了芽。
第二天到学校，裴欢看见我，愣了一下。
"你怎么还在？"
我绕过她，往教室走。
"林黛！"她追上来，"你聋了？"
我停下。
"裴欢。"我说，"我还在圣华念书，凭的是成绩。"
"我退不退学，轮不到你决定。"
她噎住。
走廊上有人探头看。
她脸涨红："你……你敢顶嘴？"
我："敢。"
她气得跺脚，转身走了。
我攥紧书包带。
三年没好好念书，我成绩一直在吊车尾。
我说"凭成绩"，其实是虚的。
可我从今天起，打算让它变成真的。
第一节数学课，我听得云里雾里。
晚上回家，我钻进时间屋，把白天的课，从头到尾又过了一遍。
屋里一天，外面才过一小时。
我一天能当三天用。
连续一周，我把落下的三年功课，硬啃回来了大半。
我在时间屋里，给自己排了一张表。
早上，英语单词。
上午，数学。
下午，物理化学。
晚上，复习错题。
屋里一天，外面一小时。
我一周的时间，比别人一个月还多。
累了，就趴在木桌上睡一觉。
醒来，继续。
那间小屋，成了我的第二个家。
周五早上，沈瑶在走廊拦住我。
她是真千金，转来圣华第一天，就成了年级第一。
她看着我，语气平静："林黛，听说你最近成绩飞涨。"
"嗯。"
"月考见分晓。"她说，"别作弊。"
她转身要走。
我："你作弊我都不会作弊。"
她停了一下，没回头。
"你最好不会。"
我盯着她的背影，心里有点说不出的感觉。
沈瑶不是裴欢。
她不吵，不闹，不骂人。
可她说的话，比裴欢的撕扯更扎人。
下午，月考成绩出来。
我从班级倒数，考进年级前五十。
教室里炸了锅。
"林黛疯了？"
"她以前数学考过个位数吧？"
"肯定作弊了！"
裴欢第一个喊出来："她作弊！"
"吊车尾一个月，能考前五十？谁信！"
她冲到讲台前，一把抓起我的卷子。
"我要去找教导主任，验她的答题卡！"
"验就验。"我站起来。
她："……"
我："我做的题，我自己知道。"
裴欢愣住。
她大概没想到，我会这么硬气。
就在这时，门口传来一道声音。
"她没作弊。"
全班安静。
陆珩站在教室门口，白衬衫，袖口卷到小臂。
他走进来，一直走到我身边。
旁若无人的看着我。
裴欢："……陆珩！你！"
“这次考试我坐在林黛的旁边，而且——”
他话锋一转，又说："下个学期，我会申请调班。"
"调到林黛的班里，坐到她旁边。"
全班哗然。
我转头看他。
他垂着眼，没看我。
耳尖，却有一点红。
我心跳漏了一拍。
放学，我收拾书包，准备去缝校服。
拉开拉链，书包里多了一样东西。
一块旧橡皮。
白猫图案，我小时候用的那种。
早就停产了。
橡皮背面，有人用铅笔写着一行小字：
"同桌林黛，二年级三班。"
我捏着那块橡皮，手在发抖。
二年级三班。
那是我和陆珩，唯一同过班的一年。
3
周六，我在奶茶店打工。
裴欢的账，迟早要算。
但奶奶的药钱，先得挣。
这家奶茶店，老板娘心善。
知道我是学生，只排我周末的班。
一小时十五块，包一顿饭。
我在吧台后面，学会了摇奶茶，也学会了看人眼色。
客人催单，我赔笑。
杯子摔了，我收拾。
累的时候，我就摸摸手腕上的玉镯。
玉镯温温的，像有人在给我打气。
我正在吧台后面摇奶茶，店里进来一群学生。
为首的，是裴欢。
她看见我，眼睛一亮："哟，假千金在这打工呢？"
"圣华的脸，都被你丢尽了。"
我没理她，继续摇。
她走过去，把我刚调好的一杯奶茶端起来。
"这杯，我请了。"
"裴欢，那杯是客人点的。"
"那你再调一杯呗。"她笑，"反正你闲着也是闲着。"
她身后的女生跟着笑。
我攥紧奶昔杯。
"裴欢。"我说，"你再闹，我报警。"
她一愣。
"你吓唬谁呢？"
"奶茶店有监控。"我指指头顶，"你刚才的行为，够寻衅滋事了。"
她脸色变了一下。
就在这时，门被推开。
一个高高大大的男生走进来。
阳光晒得他头发有点金。
他看了我一眼，又看了裴欢一眼。
"怎么回事？"
裴欢认出他："苏哲？你管得着吗？"
苏哲是这学期转来的体育特长生。
听说家里做生意的，不爱惹事。
他把外套往吧台上一放。
"管得着。"他说，"她是我罩的。"
裴欢："你……你跟她什么关系？"
苏哲："刚认识，准备追。"
全场安静。
我："……"
裴欢脸都绿了，放下奶茶带着人走了。
我看着他："苏哲，我们不认识吧？"
他笑："现在认识了。"
"我叫苏哲，转学生，喜欢助人为乐。"
他把那杯奶茶端起来，递给我："赔你的。"
我接也不是，不接也不是。
门口又传来一道声音。
"林黛。"
我抬头。
陆珩站在奶茶店门口，穿着深色外套，像是路过。
他看着我，又看了一眼苏哲手里的奶茶。
他走进来。
"林黛，过来。"他说，"坐我这边。"
苏哲转头看他："你是？"
陆珩："她同桌。"
我扶额：“是曾经的同桌。”
空气忽然有点剑拔弩张。
我夹在中间，一个头两个大。
"那个……"我说，"奶茶店要打烊了。"
陆珩没理我。
他看向苏哲，语气很淡："她的事，我管。"
苏哲："我也管。"
两人对视。
奶茶店里，几个客人悄悄举起手机。
苏哲先开口："陆珩，是吧？"
"我听人提过你，圣华的太子爷。"
"你追人的方式，就是堵在奶茶店门口喊'过来'？"
陆珩："我不用追。"
苏哲："那你这是……"
"我只是，不想她被人缠上。"
苏哲笑了："巧了，我也这么想的。"
两人之间，火药味越来越浓。
我头都大了。
"陆珩，"我说，"你怎么在这儿？"
他顿了一下。
"路过。"
我家住在城南，奶茶店在城东。
他怎么路过，都不可能路过这里。
我没拆穿他。
陆珩转身，先走出去了。
我送他出门，他忽然开口：
"你奶奶，还住在城南吗？"
我脚步一顿。
"你……怎么知道？"
他没回答。
他低头，从口袋里摸出一样东西，塞进我手里。
是一板退烧药。
"城南入夜凉。"他说，"你骑车回去，别冻着。"
我捏着那板药，愣在原地。
他走了。
路灯把他的影子拉得很长。
我低头看那板药。
退烧的。
我昨晚在时间屋熬到凌晨，今早起来有点低烧。
这件事，我没跟任何人说过。
他是怎么知道的？
苏哲站在奶茶店门口，看着陆珩走远，啧了一声。
"这位太子爷，"他说，"段位不低啊。"
我："……"
他把那杯奶茶重新递给我："喝吧。"
"他给你药，我给你奶茶。"
"咱们公平竞争。"
我接过奶茶，哭笑不得。
4
月考过后的第二个周一，我接到养父的电话。
"林黛，周末回沈家吃饭。"他说，"瑶瑶回来了，一家人聚聚。"
一家人。
我握着手机，没说话。
我搬出沈家那天，他没打过一通电话。
现在真千金回来了，倒想起"一家人"了。
我还是去了。
沈家老宅，灯火通明。
客厅里，养母正拉着沈瑶的手说话。
看见我，她脸上的笑淡了三分。
"来了。"她说，"坐吧。"
我坐下。
饭桌上，养父给沈瑶夹菜。
"瑶瑶，多吃点。你这些年在外头，受苦了。"
沈瑶笑着点头。
养母看了我一眼："林黛，你也是。在学校，别给沈家丢脸。"
我低着头，扒了一口饭。
养母又补了一句："听说你在奶茶店打工？"
"沈家的孩子，去端奶茶，传出去像什么话。"
我握着筷子，没抬头："我自己挣的钱，不丢人。"
她噎了一下，哼了一声，没再说话。
沈瑶坐在对面，看了我一眼。
她没说话，只是把面前的菜，往我这边推了推。
我愣住。
她垂下眼，继续吃饭。
饭后，养母拉着沈瑶说话。
我站在走廊里，听见客厅传来她们的对话。
"瑶瑶，你以后是要嫁进豪门的。"
"别跟那个林黛走太近，晦气。"
我垂下眼，攥紧衣角。
沈瑶没接话。
过了很久，她才说："妈，林黛她奶奶，在咱们家做了半辈子工。"
"咱们家，欠她的。"
养母噎了一下。
我站在走廊里，眼眶发热。
沈家没有我的房间了。
我的旧房间，上周被改成了书房。
我在这个家，连一间房都留不住。
吃完饭，我起身告辞。
养母叫住我："林黛。"
她看着我手腕上的玉镯。
"你那个镯子，哪来的？"
我心里一紧。
"奶奶给的。"
"哦。"她随口说，"你奶奶，年轻时候在我们家当过佣人。"
"这种东西，值不了几个钱。"
我攥住玉镯，指尖发白。
奶奶当过沈家的佣人。
这件事，我从没听奶奶提过。
门口，沈瑶送我到廊下。
她忽然开口："林黛。"
我回头。
她站在灯下，笑得很淡。
"你那个镯子，我好像在哪儿见过。"她说。
我脚步顿住。
"奶奶年轻的时候，戴过。"她补了一句。
"我听我妈提过一嘴。"
我攥紧手腕。
玉镯贴着皮肤，微微发烫。
沈瑶怎么会知道这个？
她是在试探我，还是随口一说？
我压下心里的不安："我先走了。"
走出沈家大门，我回头看了一眼。
沈瑶还站在廊下，看着我的方向。
夜色里，她的表情看不太清。
我加快脚步。
到家，我钻进时间屋。
吊命果的苗，已经长到小腿高了。
我蹲在药田边，给它浇水。
奶奶的命，就系在这株苗上。
我不能让任何人知道时间屋的存在。
5
我没想到，裴欢会盯上我的玉镯。
那天课间，她在走廊拦住我。
"林黛，你手上那镯子，挺好看。"她说，"借我看看。"
她伸手就来扯。
我躲开："不借。"
她脸色一沉："你穷成这样，还戴镯子？"
"不会是偷的吧？"
我："我奶奶给的。"
"哦——"她拉长音，"捡来的吧？"
我没理她，走了。
当天下午，我课桌里少了一支笔。
是奶奶去年给我买的。
笔帽上刻着我的名字。
我找了一圈，没找到。
放学，裴欢拿着那支笔，在走廊上晃。
"哟，林黛，你的笔怎么在我这儿？"
我："还我。"
她把笔往后一藏："你说是你的，有证据吗？"
"笔帽上刻着'林黛'。"我说。
她低头一看，啧了一声。
"哦，还真是。"她把笔扔给我，"还你。"
"下次放好点，别老丢三落四。"
我捡起笔，没跟她吵。
晚上回家，我翻开笔袋。
笔袋里，多了一张纸条。
纸条上写着："玉镯子，到底哪来的？"
字迹是打印的，看不出是谁。
我捏着那张纸条，后背发凉。
有人盯上我的玉镯了。
那天起，我白天把玉镯收进袖口，晚上睡觉也不摘。
陆珩好像察觉到了什么。
周三，他调班的事批下来了。
他抱着书，坐到我旁边。
全班侧目。
他坐下，第一句话是："你脸色不好。"
我："……有吗？"
他："晚上几点睡？"
我："十一点。"
他看了我一眼，没戳穿。
晚上，我在时间屋补课到凌晨。
出来时，手机亮了。
一条陌生号码的短信：
"别熬太晚。药在抽屉里。"
我拉开抽屉。
抽屉里放着一盒安神茶。
我捏着那盒茶，坐了很久。
第二天，我翻他的抽屉，想找那盒茶的包装。
他的抽屉没上锁。
我拉开，里面整整齐齐。
最底下，压着一本旧手账。
我鬼使神差地翻开。
夹层里，掉出一张泛黄的纸条。
纸条上，歪歪扭扭的字，是我的笔迹：
"陆珩，祝你早日康复。"
落款："你的同桌林黛。"
纸条背面，是另一行字，工整很多：
"1998年，林黛转学。从此失联。"
我捏着那张纸条，手在发抖。
1998年。
那是小学二年级。
我转学前，陆珩请了半个月病假。
我给他写过一张纸条，夹在他书里。
我以为他早忘了。
原来他一直留着。
我盯着"从此失联"四个字，忽然想起一些模糊的画面。
二年级那年的冬天。
我同桌病了很久，没来上课。
班主任让我们给他写祝福卡。
我写了，还偷偷把我攒的糖，塞进他的书桌里。
后来，我转学了。
走得太急，连声招呼都没打。
我一直以为，那年是我单方面记得他。
原来他也在记。
6
期中考试，我从年级前五十，考进前十。
这次，连沈瑶都沉默了。
她拿着成绩单，看了我很久。
"林黛。"她说，"你进步的速度，不像正常人。"
我："我背地里，比你努力得多。"
她没再说什么。
但裴欢不一样。
她逢人就说："林黛肯定作弊了。"
"你们等着，我迟早抓到她的把柄。"
周五放学，苏哲在校门口等我。
他骑着一辆山地车，车筐里放着两杯奶茶。
他靠在车边，校服外套系在腰上，头发被风吹得乱糟糟的。
看见我，他眼睛一亮："林黛！"
"林黛！"他喊，"我送你回家！"
我："……我自己骑车。"
"那我把你车锁了，你只能坐我的。"
我："你幼稚不幼稚。"
他笑："追你，就得幼稚点。"
我无奈。
他拍了拍后座："上来吧，顺路。"
我正要上车，校门口一辆黑色轿车，缓缓停下。
车窗摇下，露出陆珩的脸。
他看着我，又看了看苏哲的车。
"林黛。"他说，"上车。"
苏哲："陆珩，你也来抢？"
陆珩没理他，看着我："上车。"
我："……我自己有车。"
"你车胎没气了。"他说。
我低头。
果然，我的自行车后胎瘪了。
他什么时候给我放的气？
苏哲也看见了，啧了一声："陆珩，你够狠的。"
陆珩："顺路。"
"你家在东边，林黛家在南边。"苏哲说，"你顺哪门子路？"
陆珩："……我今天要去南边办点事。"
苏哲："办什么事？"
陆珩："不关你的事。"
两个男生在校门口僵住。
旁边看热闹的人越来越多。
"哟，太子爷和转学生抢人？"
"林黛这排面，绝了。"
苏哲先下了车，把车撑在路边。
"陆珩，"他说，"咱们把话说开。"
"我喜欢她，我想追她。"
"你呢？"
陆珩看着他，没立刻接话。
四周安静下来。
过了几秒，陆珩才开口："我不用追。"
"我只要她在那儿，我就看得见她。"
苏哲愣了一下。
他啧了一声："行，算你狠。"
"可你话不说透，她永远当你是'顺路的同桌'。"
陆珩："说透了，她就躲了。"
我站在原地，听得脸有点热。
这两个人，当着我的面，讨论怎么追我？
我深吸一口气。
"我自己走回去。"我说，"你们谁都别送。"
我推着瘪胎的自行车，走了。
身后，两个人谁都没追上来。
我走出一条街，回头看。
陆珩的车还停在校门口。
苏哲的车也在。
两个人隔着马路，谁都没动。
我摇摇头，继续走。
晚上到家，我正要开门。
门口放着一袋东西。
我提起来一看。
是一袋中药。
药方上的字，我认得。
是奶奶药方里，最贵的那味药。
医生说过，这味药，医院断货，只有城西的老药铺有。
一帖，够我打一个月的工。
袋子上没留名。
可我知道是谁。
我抱着那袋药，蹲在门口，眼眶发热。
就在这时，手腕上的玉镯，忽然一烫。
我心头一跳，赶紧进了时间屋。
药田里，吊命果的藤蔓上，结了一颗红果子。
像一滴血。
熟透了。
我蹲在药田边，看着那颗果子。
奶奶的药方上写着：吊命果，能吊住病重之人一口气。
我抬头，透过时间屋的窗户，看着外面的月光。
陆珩今晚，应该还没睡吧。
7
我连夜熬了药，第二天一早送去医院。
奶奶喝下那碗药，气色肉眼可见地好了起来。
主治医生查房，惊讶得不行："林奶奶，您这……指标上来了？"
奶奶躺在床上，笑："我这把老骨头，还能再撑几年。"
医生走后，奶奶拉着我的手。
"黛黛。"她说，"你妈留下的这个镯子，你收好。"
"不管到什么时候，别弄丢了。"
我点头："嗯。"
奶奶又看了我一会儿，像是记性不太好的样子。
"你小时候，是在城南小学念书吧？"
我："二年级的时候。"
"你有个同桌，姓陆。"奶奶说，"那年冬天，那孩子病得厉害，你天天给他带糖。"
我心头一跳。
"奶奶，你记得？"
奶奶笑："怎么不记得。你那时候，把自己攒的糖，都给他了。"
"回来还跟我念叨，说他病好了，你高兴了好几天。"
我攥着奶奶的手，忽然说不出话。
原来那时候的事，奶奶都记得。
奶奶又说："那孩子，我记得姓陆。"
"他家条件好，可那阵子，学校里没人理他。"
"就你，天天凑过去。"
我："……我小时候，话多。"
奶奶笑："不是话多，是心热。"
"你妈当年，也是这性子。"
我低下头，心里说不出的滋味。
原来小时候那点事，我早忘了大半。
可奶奶记着，陆珩也记着。
只有我，把那个人忘了个干净。
从医院出来，我站在门口，发了一会儿呆。
手机震了一下。
是沈瑶的消息：
"林黛，周末回沈家吃饭。爸找你。"
我盯着那行字，心里忽然有点发毛。
又回沈家。
上一次回沈家，养母问我玉镯哪来的。
这一次，养父找我，又是为了什么？
我握着手机，还没想好回不回。
陆珩的车，停在我面前。
他摇下车窗："上车。"
我："……你怎么在这儿？"
"路过。"他说，"城南医院，我来看个病人。"
我看着他，没拆穿。
他把我送到出租屋楼下。
我下车，他叫住我："林黛。"
我回头。
他看着我，顿了一下。
"周末，沈家要是为难你。"他说，"给我打电话。"
我愣住。
"你……怎么知道我要回沈家？"
他没回答，升上车窗，走了。
我站在楼下，看着他的车尾灯消失在街角。
他好像什么都知道。
可我对他，几乎一无所知。
8
周末，我去了沈家。
客厅里，养父坐在沙发上，面前放着茶。
看见我，他招了招手："林黛，过来坐。"
我坐下。
他开口："林黛，瑶瑶回来了，家里的事，你心里有数。"
我："嗯。"
"你奶奶的病，花了不少钱吧？"他说，"沈家可以出。"
我抬眼看他。
他笑："怎么说，你也姓过沈。"
我心里一沉。
他这句话，听着像关心，可我知道，天下没有白拿的钱。
上次沈瑶生日宴之前，养母那通电话，我到现在都记得。
"林黛，你奶奶那病，是个无底洞。"她说，"沈家养你十六年，仁至义尽了。"
仁至义尽。
我在这个家住了十六年，到头来，只换来这四个字。
"叔叔，"我说，"我奶奶的病，我自己能管。"
养父的笑容淡了。
"你能管？"他说，"你一个学生，拿什么管？"
"瑶瑶跟我说，你最近成绩上来了。"
"你要是愿意，以后就别去打工了。沈家供你念书。"
我攥紧衣角。
沈瑶。
原来是她跟养父说的。
她是在帮我，还是在给我下套？
我："谢谢叔叔。我不需要。"
养父脸色变了变。
"林黛，你别不识好歹。"
我没接话。
他叹了口气，摆摆手："你走吧。"
我起身。
走到门口，他忽然又说："林黛，你那个玉镯子，瑶瑶说挺像你奶奶年轻时那个。"
"你奶奶，当年在沈家做工，有些东西……分不清来路。"
我脚步一僵。
他什么意思？
说玉镯是沈家的东西？
我转身："叔叔，玉镯是我妈给我奶奶的。"
养父："你妈？"
他脸上浮现一丝古怪的表情。
"你哪来的妈？"
我愣住。
"你不是沈家抱来的孩子吗？"他说，"你亲爹妈是谁，我们都不知道。"
我张了张嘴，没发出声。
我亲爹妈是谁。
连养父都不知道。
可奶奶说，玉镯是我亲妈给她的。
奶奶还知道什么？
养父看着我的表情，忽然放软了语气：
"林黛，你别多想。"他说，"我没别的意思。"
"就是提醒你，别戴个来路不明的东西，让人嚼舌根。"
来路不明。
这四个字，像针一样，扎进我心里。
我攥着玉镯，没再说话。
走出沈家大门，风很凉。
我低头，看着手腕上的玉镯。
月光下，它还是温润的。
可它背后藏着什么，我忽然不敢想了。
我攥着玉镯，走出沈家大门。
沈瑶在门口等我。
她看见我，笑了一下："我爸没为难你吧？"
我："沈瑶，是你跟我爸提的玉镯？"
她："嗯，提了一嘴。"
我："为什么？"
她歪头看我："林黛，你那个镯子，我总觉得不简单。"
"一个佣人的孙女，哪来的这种成色的玉？"
我心里一紧。
她继续说："我让人查了。"
"这镯子，很像二十年前，城东林家的东西。"
城东林家。
我第一次听见这个说法。
"林家？"我说，"哪个林家？"
沈瑶："你连这个都不知道？"
"林黛，你姓林。"
"你奶奶姓林，你亲妈也姓林。"
"城东林家，二十年前破产，夫妻俩不知所踪。"
"留下一个女婴。"
她说："那个女婴，后来被沈家抱养了。"
我站在原地，脑子嗡嗡响。
那个女婴，是我？
我的亲爹妈，不是抛弃我，是破产后不知所踪？
沈瑶看着我，眼神里有一丝我说不清的东西。
"林黛，"她说，"我不是来害你的。"
"我只是觉得，有些事，你应该知道。"
她说完，转身走了。
我站在沈家门外，风很大。
我低头，看着手腕上的玉镯。
玉镯在月光下，泛着温润的光。
这个镯子，比我想的重得多。
9
周一，学校发了学科竞赛的通知。
理科联赛，两人一组。
苏哲第一个跑来报名："林黛，跟我一组！"
我："你一个体育生，报理科联赛？"
他："我理科也不差，年级前三十。"
我："……那你自己就能拿奖，找我干什么。"
他理直气壮："找你当动力。"
我还没答应，陆珩的声音插进来。
"她跟我一组。"
他站在报名表前，手里拿着笔。
苏哲："陆珩，你讲不讲先来后到？"
陆珩："报名表还没填，算什么先来后到。"
他低头，在组员栏写上：陆珩、林黛。
苏哲一把按住表格："不许写！"
陆珩抬头看他。
两个人在报名表上较劲。
旁边的同学围了一圈，没人敢出声。
有人小声数："陆珩写了一笔，苏哲按住，陆珩又写……"
"这哪是报名，这是抢人。"
苏哲先松手："行，陆珩，你来说说，你凭什么跟林黛一组？"
陆珩："凭我年级第一。"
苏哲噎住。
他看向我："林黛，你评评理。"
我伸手，把那张报名表抽了出来。
"我自己一组。"我说。
两个人都看我。
"竞赛是两个人的事。"我说，"我谁都不拖累。"
我把自己的名字，单独写在那栏。
全场安静。
陆珩看了我一眼，没说话。
苏哲啧了一声："倔。"
他忽然凑过来，压低声音："那咱俩打赌。"
"赌她竞赛能不能拿奖。"
陆珩："她一定拿。"
苏哲："……行，你对她真有信心。"
我站在旁边，听他俩咬耳朵，一个头两个大。
报名的事，就这么定了。
可我没料到，裴欢的局，已经在路上了。
周四晚上，我照常进时间屋补课。
屋里那张木桌上，多了一叠纸。
我拿起来一看。
是竞赛的真题。
封皮上印着"绝密"两个字。
我根本没买过这套卷子。
它怎么会出现在我的时间屋里？
我后背一凉。
有人，进过我的空间？
不可能。
时间屋只有我能进。
这叠卷子，是怎么进来的？
我盯着那叠卷子，脑子里闪过一个念头。
如果我现在拿着它，裴欢明天就能说我是偷的。
如果我不拿，它却已经在我屋里了。
这是栽赃。
我伸手，碰了碰那叠卷子。
纸还是新的。
墨迹没干透。
像是刚打印出来，趁我不在，塞进来的。
可时间屋，只有我能进啊。
除非……
有人在现实里，把卷子塞进了玉镯所在的地方。
我低头，看着手腕上的玉镯。
玉镯内侧那道细纹，又深了一点。
我心里发毛。
时间屋，可能不再只是我的了。
我深吸一口气，把卷子压进木桌抽屉最底下。
我不能让人知道它出现过。
第二天，裴欢果然找上门。
她带着一个男生，在走廊堵住我。
"林黛，昨晚有人看见你，在打印室偷卷子。"她说。
我："我没有。"
"有没有，搜了就知道。"她伸手就翻我书包。
我没拦她。
她翻了个底朝天，什么也没翻出来。
她脸色变了。
我："搜完了？"
她："你……你把卷子藏哪了？"
"我没偷过。"我说，"裴欢，你栽赃，也挑个靠谱的局。"
她气得跺脚。
我看着她走远，心里并没有松一口气。
卷子能进我的时间屋。
这个事，比裴欢的栽赃，严重得多。
10
竞赛那天，我在考场门口，看见裴欢冲我笑。
"林黛，好好考。"她说，"别有压力。"
我心里一沉。
她有后手。
果然，考完那天下午，学校广播点名，说我涉嫌偷窃竞赛真题。
我走进教导处，裴欢和她带来的人都在。
那男生指着我说："就是她，周四晚上在打印室门口鬼鬼祟祟。"
教导主任："林黛，你有什么要说的？"
我："我没有偷。"
"监控呢？"我说，"打印室有监控吧。"
裴欢插嘴："监控那晚坏了。"
我心里一凉。
连监控都算好了。
裴欢得意地抱臂："林黛，你还有什么好说的？"
"偷竞赛真题，是要记大过的。"
"识相点，自己退学吧。"
就在这时，门口传来一道声音。
"监控没坏。"
陆珩走进来，手里拿着一只U盘。
他把U盘放在桌上。
"打印室门口的监控，我备份了一份。"他说。
裴欢脸色一白："你……"
陆珩："你那个跟班，周四晚上十一点，在打印室门口站了四十分钟。"
"他干了什么，监控里清清楚楚。"
裴欢："那是他路过！"
"路过四十分钟？"陆珩说，"他蹲在门口，拆锁、开门、翻柜子。"
教导主任点开视频。
画面里，周四晚上十一点，打印室门口空无一人。
走廊里，只有裴欢的一个跟班，探头探脑。
那个男生，就是指着我的那个。
真相大白。
裴欢急了："他路过！"
"路过就偷卷子？"陆珩说，"卷子呢？"
"他拿了卷子，卖给谁了？"
那个男生腿一软，全招了。
"是……是裴欢让我干的。"他说，"卷子卖了钱，她六我四。"
裴欢脸都绿了。
教导主任拍桌子："裴欢！"
我站在旁边，看着这场闹剧。
裴欢被叫了家长。
她走的时候，回头瞪我一眼。
"林黛，你等着。"
我没说话。
陆珩走到我身边，低声说："她不会再有机会了。"
我："你哪来的监控备份？"
他顿了一下："打印室的监控，我让人多备份了一份。"
"从她开始盯上你的那天起。"
我愣住。
他从什么时候开始，就在给我布防了？
"陆珩。"我说，"你为什么对我这么好？"
他看着走廊尽头的窗，顿了顿。
"你说呢。"他说。
我没接话。
他也没再多说。
可那天放学，他走在我前面，忽然停下来。
"林黛。"他说，"那块橡皮，你收好了吗？"
我心跳漏了一拍。
"……收好了。"
"嗯。"他说，"留着吧。"
"别丢了。"
他说完，继续往前走。
我站在原地，看着他的背影。
那块橡皮，是他小时候的。
他小时候，为什么要留着一块橡皮？
因为那上面，写着我小时候的名字。
11
竞赛风波过后，裴欢消停了一阵。
可我的日子，并没有好过多少。
奶奶的药，又断了一味。
医生说，那味药，市里断货，得去省城买。
一帖，两千块。
我打工的奶茶店，一小时十五块。
我算了一笔账。
省城来回一天，药费两千，加上路费。
我一个月，白干。
我在奶茶店加班到凌晨。
老板娘看不过去，多给了我五十块。
"黛黛，"她说，"你奶奶的事，我知道。"
"你自己，也得顾着自己。"
我："谢谢老板娘。"
她叹了口气，又塞给我一杯热奶茶。
回家的路上，骑到一半，天上下起雨。
我躲在天桥下，浑身湿透。
怀里那杯奶茶，还是温的。
手机亮了一下。
是陆珩的消息：
"在哪？"
我："回住处。"
他："下雨了，别骑车。"
我："没几步路。"
他没再回。
我收起手机，准备冒雨骑回去。
天桥下，一道车灯照过来。
陆珩的车，停在雨里。
他摇下车窗，看着我。
"上车。"他说。
我："……你怎么知道我在天桥？"
他没回答。
我上了车。
车里很暖。
他把暖气调大，递给我一条毛巾。
"擦擦。"他说。
我擦着头发，没说话。
他把我送到楼下。
雨还在下。
我正要下车，他叫住我："林黛。"
我回头。
他从后座拿出一个袋子，递给我。
"药。"他说，"省城的，我让人捎回来了。"
我打开袋子。
是奶奶断货的那味药。
整整一包。
够用三个月的量。
我抱着那包药，眼眶发热。
"多少钱？"我问。
他："不用钱。"
"我欠你一颗糖。"他说。
我愣住。
"什么糖？"
他没解释，升上车窗，走了。
车灯在雨里，慢慢远去。
我抱着那包药，在雨里站了很久。
雨点落在药袋上。
我护着它，像护着奶奶的命。
那天晚上，我进了时间屋，蹲在药田边。
吊命果的藤上，又结了两颗果子。
我奶奶的命，靠这株苗吊着。
可我现在欠陆珩的，越来越多了。
我用什么还？
他不需要我还。
他说他欠我一颗糖。
一颗糖，能记这么多年吗？
12
奶奶的病，慢慢稳住了。
我白天上课，晚上打工，凌晨进时间屋。
日子忙得像陀螺。
可我心里，是踏实的。
奶奶在，天就没塌。
期中过后，我考进年级前三。
这次，连裴欢都闭了嘴。
全校都在传，假千金逆袭了。
有人羡慕，有人不服。
只有我知道，那些分数背后，是多少个凌晨的小屋。
可沈瑶，忽然约我喝奶茶。
她坐在我对面，开门见山：
"林黛，你奶奶的药，是谁给你买的？"
我："我自己买的。"
她笑："你打工一小时十五块，买得起省城的药？"
我没说话。
她："是陆珩吧。"
我："……"
她："你别紧张，我不是来抓你把柄的。"
"我是来提醒你的。"
"裴欢，还没死心。"
我心里一紧。
"她想干什么？"
沈瑶喝了口奶茶："她查到你奶奶的玉镯了。"
"她找了个懂行的，说那镯子，值一辆车。"
我攥紧手腕。
玉镯贴着皮肤，微微发烫。
"她盯上的是镯子。"沈瑶说，"不是我。"
我看着她："你为什么告诉我？"
她顿了一下。
"因为我也姓沈。"她说，"沈家欠你的，我心里有数。"
她看着我，忽然笑了。
"林黛，你知道我转来圣华之前，过的什么日子吗？"
我摇头。
"我养母，也就是你养母的妹妹。"她说，"她把我当筹码养。"
"学钢琴，学礼仪，学怎么在宴会上笑得不失分寸。"
"她告诉我，沈家女儿，是要嫁进豪门的。"
她低头，搅了搅那杯奶茶。
"后来她告诉我，我是真千金。"她说，"我终于能回沈家了。"
"我当时高兴坏了。"
"我以为回家，就能有人真心待我。"
"结果你也看到了。"
"我爸要的是个听话的工具，我妈要的是个体面的门面。"
她抬头看我："林黛，你被赶出沈家，可能是件好事。"
我坐在她对面，半天没说话。
我第一次看见沈瑶卸下那副云淡风轻的壳。
她站起来，走了。
我坐在奶茶店里，握着那杯奶茶，半天没动。
沈瑶的话，真假掺半。
可玉镯被裴欢盯上，是真的。
我回到出租屋，把玉镯摘下来，放在灯光下看。
玉镯内侧，有一道极细的纹。
像一根发丝。
我伸手摸了一下。
那纹，好像是这几天，才出现的。
我心里一沉。
时间屋用得太多，玉镯在变脆。
我用它补课，用它种药，用它救奶奶。
我欠它的，越来越多了。
13
沈瑶的生日宴，定在周六。
请帖送到我手上，是沈瑶亲自给的。
她递给我时，压低了声音：
"林黛，一个人来。"她说，"别带陆珩。"
我接过请帖。
背面，有一行铅笔字：
"别带陆珩。"
字迹秀气，是女生的。
我捏着请帖，指尖发白。
这场宴，是鸿门宴。
我问她："为什么别带他？"
她沉默了一下。
"我爸请了裴家。"她说，"裴欢会来。"
"你要是带了陆珩，她只会更疯。"
我："……我知道了。"
她看着我，欲言又止。
最后她说："林黛，这场宴，你不想去，可以不去。"
我攥着请帖，想了想。
"我去。"我说。
"躲，躲不了一辈子。"
她没再劝。
可我还是去了。
周六晚上，沈家老宅灯火通明。
我穿着打工攒钱买的裙子，走进大门。
客厅里，宾客很多。
养母看见我，愣了一下，没说话。
养父在和人寒暄，也没招呼我。
我站在角落里，像个多余的人。
沈瑶端着酒杯，走过来。
"来了。"她笑，"站这儿干什么？去坐。"
她话音未落，裴欢的声音响起来：
"哟，假千金也来了？"
她穿着高定礼服，走过来，故意拔高声音：
"林黛，这种场合，你穿成这样，不太合适吧？"
四周安静。
宾客的目光，齐刷刷落在我身上。
我攥着裙摆。
就在这时，门口传来一道声音。
"她穿得挺好看的。"
我抬头。
苏哲站在门口，穿着西装，头发打理得一丝不苟。
他走进来，站到我身边。
"裴欢，你也是沈家的客人，别人穿什么衣服关你什么事？"
裴欢："苏哲？你怎么来了？"
苏哲："沈家请的我。"
他转头看我："林黛，你今天好看。"
我："……谢谢。"
裴欢气得哼了一声，走了。
我以为这场宴，熬过去就行。
可没想到，真正的局，在饭桌上。
开席前，养父站起来，端着酒杯。
"诸位，"他说，"今天借着瑶瑶的生日，我宣布一件事。"
"沈家，从今天起，只有瑶瑶一个女儿。"
全场安静。
我的脸，一下子白了。
养母接过话："林黛那孩子，我们也养了十六年。"
"以后，她跟沈家，就没什么关系了。"
四周的宾客，窃窃私语。
"哟，就是那个假千金？"
"养了十六年，说扔就扔。"
"听说她奶奶还病着，也怪可怜的。"
我站在角落里，像被当众扒了一层皮。
裴欢端着酒杯，笑盈盈地走过来：
"林黛，听见了吗？"
"沈家不要你了。"
我攥紧拳头。
苏哲上前一步："裴欢，你闭嘴。"
裴欢："我说错了吗？她就是没人要的……"
她话没说完。
门口，又进来一个人。
陆珩。
他没穿西装，一件深色外套，风尘仆仆。
像是刚从什么地方赶过来。
他扫了一眼全场，目光落在我身上。
然后他走过来。
路过裴欢身边时，他说："让开。"
裴欢："陆珩！你怎么……"
他没理她。
他走到我面前，把手里的东西递给我。
是一杯奶茶。
还是热的。
我："……"
全场死寂。
有人小声说："太子爷追到人家生日宴上来了？"
"这排面，够林黛记一辈子了。"
苏哲坐在那桌，看着这一幕，忽然笑了。
他端着酒杯走过来，站到我另一边。
"陆珩，"他说，"你抢人的方式，有点土。"
陆珩："管用就行。"
两个男生，一左一右，站在我身边。
全场的目光，都聚在我身上。
我夹在中间，像被架在火上烤。
沈瑶站在人群里，脸上的表情，有点复杂。
养父脸色铁青："陆少爷，你这是……"
陆珩转身，看向养父。
"叔叔。"他说，"林黛的事，以后归我管。"
他声音不大，却清清楚楚：
"她是我同桌。"
"也是我认定的，未来陆家的人！"
全场哗然。
我捏着那杯奶茶，手在发抖。
我抬头看他。
他垂着眼，没看我。
耳尖，却又是红的。
那天晚上，我离开沈家的时候，陆珩走在我前面。
月光把我们的影子拉得很长。
我忽然开口："陆珩。"
他停下。
"你为什么……"我说，"从二年级到现在，一直记着我？"
他沉默了很久。
"那年冬天，"他说，"我病得快死了。"
"全班没人理我。"
"只有你，天天给我带糖。"
他转头看我："林黛，你说，一颗糖，我该记多久？"
我站在原地，眼泪一下子掉下来。
他看着我，忽然伸手，摸了摸我的头。
"别哭。"他说，"不问了，行不行？"
我："……嗯。"
他把外套脱下来，搭在我肩上。
"走吧，"他说，"送你回家。"
我们并肩走在月光下。
谁都没再说话。
可这个晚上，没那么冷了。
14
生日宴之后，沈瑶约我单独见面。
地点在她家后院的凉亭。
我到的时候，她正看着池塘发呆。
见我来了，她开口第一句是：
"林黛，对不起。"
我："……什么？"
"宴上那场戏，"她说，"是我爸和我妈导演的。"
"我不是不知道。"
"可我没拦。"
我看着她，没说话。
她低下头："因为我也想过，要是没有你，我在这个家，是不是能过得轻松点。"
"后来我发现，不能。"
"沈家的女儿，就是个摆设。"
"他们要的是个能联姻、能争产的工具。"
"是谁，根本不重要。"
她抬头，看着我。
"林黛，我帮你，不是因为我善良。"
"是因为我也想逃。"
我坐在她对面，半天没说话。
风从池塘那边吹过来。
她的白裙子，被吹起一角。
"裴欢的事，"她说，"她要的不是毁你，是那条玉镯。"
"她请了个懂行的，说那镯子是城东林家的老物件。"
"她要在艺术节上，当众揭穿你，说你偷了沈家的东西。"
我心里一沉。
艺术节。
还有三天。
"她还找了个人证。"沈瑶说，"沈家以前的保姆。"
"收了钱，打算当众说玉镯是林奶奶从太太房里顺走的。"
我攥紧拳头。
"她说的是我奶奶。"我说，"我奶奶不是那种人。"
沈瑶："我知道。"
"我让我的司机，把那个保姆盯住了。"
"她收了钱，转账记录都在。"
"到时候，她要是敢上台，我就敢放证据。"
我看着她，一时说不出话。
她替我想得，比我自己还周全。
"沈瑶，"我说，"你为什么帮我到这个地步？"
她想了想。
"因为我看过你奶奶。"她说，"她以前在沈家做工的时候，抱过我。"
"她是个好人。"
"好人家的孩子，不该被这么糟践。"
我看着她，眼眶发热。
那天回家，我走到出租屋门口。
门缝里，塞着一张照片。
我抽出来一看。
是一张旧照片。
幼儿园的合影，两个小孩站在滑梯前。
一个是我，一个是陆珩。
照片背面，用红笔写着：
"第7天。"
我数了数。
从裴欢开始盯上我的那天，到今天，正好七天。
他数这个干嘛？
窗外，有人影一闪而过。
15
艺术节前夜，我失眠了。
裴欢的局，沈瑶已经跟我交了底。
假千金、偷窃、偷玉镯。
三顶帽子，要在全校面前扣下来。
她还请了一个"人证"。
沈家的旧保姆。
沈瑶说，那保姆收了裴欢三万块。
我躺在出租屋的床上，盯着天花板。
躲，躲不过去。
逃，奶奶还在医院。
我只有一条路。
去，接招。
我把明天要穿的衣服，提前熨好了。
把那块白猫橡皮，放进兜里。
对着镜子，练了一遍"我没作弊"。
练到不抖为止。
陆珩也知道裴欢要动手。
他下午给我发了条消息：
"打印室的监控，我让人守着了。"
"她敢造假，我就敢放。"
我盯着那行字，心里忽然安定下来。
深夜，我进了时间屋。
药田里，吊命果的藤蔓，长得比人还高。
藤上结了七颗红果子。
我蹲在田边，一颗一颗地数。
够了。
奶奶这个冬天的药，够了。
我摸了摸玉镯。
玉镯内侧那道纹，又深了一点。
我忽然想起沈瑶的话。
"裴欢要的不是毁你，是那条玉镯。"
她想要玉镯。
可她不知道，玉镯里有什么。
第二天清晨，我出门前，手机亮了。
陆珩的消息：
"今天，别一个人扛。"
我握着手机，回了三个字：
"我知道。"
去学校的路上，我把玉镯摘下来，握在手心。
温热的。
像奶奶的手。
路过奶茶店，我停下来。
老板娘探出头："黛黛，今天不去学校？"
"去的。"我说，"买杯奶茶。"
她笑："给谁带？"
我想了想："给一个，欠我糖的人。"
她愣了一下，没多问，麻利地调了一杯。
递给我的时候，她忽然说："黛黛，我看了新闻。"
我心里一紧。
"你奶奶的事，"她说，"你别怕。"
"人这一辈子，总有难的时候。"
"撑过去，就是晴天。"
我接过奶茶，眼眶发热。
"谢谢老板娘。"
她摆摆手："去吧，好好的。"
我走出奶茶店，手里的奶茶，还是烫的。
16
艺术节，下午两点，学校礼堂。
台上在表演节目，台下坐满了人。
我坐在后排，手心全是汗。
陆珩坐在我旁边。
他忽然开口："你手在抖。"
我："……紧张。"
他："别怕。"
"该怕的，不是我们。"
他顿了顿，又说："裴欢找了那个保姆，下午就坐在第三排。"
"沈瑶说，她到时候会站出来反水。"
我："……你俩什么时候对好词了？"
他："昨晚。"
我看着他，一时不知道该说什么。
原来在我失眠的时候，他们也没睡。
都在替我布防。
我低头，摸了摸兜里那块白猫橡皮。
心里，忽然没那么慌了。
台上的节目，演到一半。
我听见报幕声："下一个节目，高二（三）班合唱……"
裴欢的位置，在第三排。
她一直没动。
像一只，等着猎物上钩的猫。
我攥紧手心。
来了。
话音刚落，台上的报幕声停了。
裴欢拿着话筒，走上台。
她清了清嗓子："各位，占用大家一点时间。"
"我要当众揭发一件事。"
全场安静。
所有人的目光，都聚到我身上。
我攥紧裙子。
裴欢的声音，响彻礼堂：
"假千金林黛，入学以来，偷窃成性！"
"她偷了沈家的东西，戴在手上招摇过市！"
她指向我："就是她手腕上那只玉镯！"
全场哗然。
有人举起手机。
有人交头接耳。
裴欢继续说："这镯子，是沈家奶奶的东西！"
"她一个被赶出门的假千金，凭什么戴着？"
我站起来。
礼堂里，几百双眼睛看着我。
我走上台。
站在裴欢对面。
"裴欢，"我说，"你说这镯子是沈家的，有证据吗？"
她："我有人证！"
台下站起来一个中年女人。
是沈家的旧保姆。
她看着我说："这镯子，我见过。"
"是林奶奶在沈家做工的时候，从太太房里顺走的。"
我心头一震。
"你胡说！"我说，"玉镯是我妈给我奶奶的！"
裴欢笑："你妈？"
"林黛，你连你亲妈是谁都不知道吧？"
全场安静。
她看向台下："沈瑶，你说。"
沈瑶站起来。
她看着我，又看了看裴欢。
她开口："镯子，不是偷的。"
裴欢脸色一变："沈瑶！"
沈瑶继续说："林黛的奶奶，在沈家做工的时候，照顾过我妈。"
"那镯子，是我妈给她的。"
"不是什么偷的。"
全场再次哗然。
裴欢急了："你胡扯！你妈怎么会……"
"怎么不会？"沈瑶说，"你问问你请来的'人证'，她拿了我家多少钱，来演这场戏？"
那个保姆脸色一白，缩了回去。
裴欢站在原地，脸一阵青一阵白。
她忽然尖叫："就算镯子不是偷的！你林黛作弊也是真的！"
"你从吊车尾考进前三，谁信？！"
我："我没作弊。"
"那就现场考！"她指着台上的黑板，"你敢不敢，现在当着全校的面，做一张卷子？"
我："敢。"
她愣了一下。
她大概没想到，我会应得这么干脆。
"你……你等着！"她转身，从包里掏出一张卷子，"这是高二奥赛真题，你当着大家的面做！"
我从她手里，抽过那张数学卷。
拿起粉笔，在黑板上，一道一道地写。
全场安静得落针可闻。
我写得很快。
那些题，我在时间屋里，做过无数遍。
第一题，解集。
第二题，函数。
第三题，几何。
粉笔在黑板上，发出清脆的声响。
台下有人小声数："她都不用停的？"
"这也太快了。"
第十五分钟，我放下粉笔。
黑板上，密密麻麻，全是我的字。
台下，数学老师第一个站起来。
"全对。"他说，"最后一题是奥赛压轴，她用的解法，比参考答案还简洁。"
礼堂里，掌声雷动。
裴欢的脸，白得像纸。
她看着我，忽然发狠，冲上来扯我手腕：
"把镯子给我！"
我躲闪不及。
她一把抓住玉镯，用力一拽。
我手腕一疼。
玉镯被拽离手腕，在半空划过一道弧。
"啪！"
它摔在地上。
裂成了两半。
全场死寂。
我蹲下身，看着那两半玉镯。
裂口处，透出一线光。
那光落在地上，慢慢扩大。
变成一扇门。
时间屋的门。
裴欢尖叫："那是什么！"
全场哗然。
我站在那扇门前，脑子一片空白。
时间屋，暴露了。
就在这时，身后传来一道声音。
"别怕。"
陆珩走上台，站到我身边。
"这一次，我陪你进去。"
17
那扇门，在我面前，静静地开着。
门外是礼堂，门内是我的时间屋。
我抬头看陆珩。
"你……要进去？"
他："嗯。"
"你怕吗？"
他："你在里面，我怕什么。"
我伸手，推开那扇门。
他跟着我，一步跨了进去。
时间屋还是老样子。
旧瓦房，半亩药田，一口井。
头顶是淡金色的天。
空气里，有一股淡淡的药香。
陆珩站在田埂上，四下看了看。
"这就是……你每天晚上待的地方？"他说。
我："嗯。"
他蹲下去，看着那株吊命果。
"所以，你奶奶的药，是这里来的。"
我："……是。"
他站起来，看着我。
"林黛。"他说，"你一个人，守着这么大的秘密，扛了多久？"
我别开脸，没说话。
他走到我面前，低头看我。
"从今天起，"他说，"这个秘密，我替你扛一半。"
我眼眶发热。
就在这时，门外传来嘈杂声。
"门开了！"
"里面是什么！"
有人探头探脑，想往里钻。
我转身，挡住那扇门。
门外，裴欢的声音尖利："大家都看到了吧！"
"林黛是个怪物！她有个妖洞！"
"她就是用这个作弊的！"
人群躁动。
我站在门内，看着门外一张张脸。
有害怕的，有好奇的，有看热闹的。
陆珩站到我身边，握住我的手腕。
"别慌。"他说，"有我。"
我："……嗯。"
忽然，沈瑶的声音响起来：
"够了。"
她拨开人群，站到我面前。
"裴欢，你闹够了没有。"
裴欢："沈瑶！她都这样了你还护她！"
"她不是沈家的人了！"
沈瑶："她不是沈家的人，可她奶奶是。"
"林奶奶在沈家做工半辈子，照顾过三代人。"
"她的孙女，我不许你欺负。"
裴欢噎住。
她看了一眼沈瑶，又看了一眼我，忽然冷笑：
"沈瑶，你装什么好人？"
"她抢了你十几年的位置！"
"你不恨她？"
沈瑶："恨。"
全场安静。
我也愣住。
沈瑶看着我，一字一句："我恨过她。"
"恨她占了我十几年的家，恨她享了本该属于我的福。"
"可后来我发现，她也没享到什么福。"
"我们两个，都是被人摆布的棋子。"
"棋子恨棋子，有意思吗？"
她转身，看向人群。
"这扇门，是什么，我们回头再查。"她说。
"但现在，大家先散了。"
"别堵在这儿。"
人群慢慢散开。
裴欢站在原地，死死盯着那扇门，还有门上透出的光。
她的眼神，像一条蛇。
我站在门内，看着她的眼神，后背发凉。
她想要玉镯。
现在，她看见玉镯里有个时间屋。
她更想要了。
18
艺术节的事，传得比风还快。
当天晚上，消息就上了同城热搜。
"圣华高中惊现神秘空间"。
我的手机，被打爆了。
有记者，有网红，有自称"科研机构"的。
还有人打电话来，开口就是："小姑娘，那个屋子，卖吗？"
我挂断电话，把手机调成静音。
沈瑶打来，只说了一句话："这两天，别出门。"
陆珩发消息："来我家。"
我没去。
我去了医院。
奶奶的病，又重了。
医生说，吊命果的药效，在减弱。
我坐在病床边，握着奶奶的手。
奶奶昏睡着。
我低头，看着手腕上。
玉镯断成两半，我用红绳，勉强把它串回手腕。
裂口处，还能看见一线微光。
时间屋还在，可它不稳了。
那天晚上，我做了个梦。
梦里，我妈站在那间小屋门口。
她穿着旧旗袍，头发挽着，冲我笑。
"黛黛。"她说，"屋子的命，系在镯子上。"
"镯子碎了，屋子就留不住了。"
我喊她："妈。"
她没应。
她只是说："你奶奶，就拜托你了。"
我惊醒，枕头湿了一片。
我回到出租屋，进了时间屋。
药田里，吊命果的藤蔓，开始发黄。
我蹲在田边，慌了。
怎么会这样？
我翻出那本《百草图》，从头翻到尾。
最后一页，夹着一张薄薄的纸。
上面写着一行字：
"空间系于玉，玉碎则屋倾。"
"若欲续命，需以井心之水浇灌药根。"
"井水有限，取之必竭。"
我放下那张纸，走到井边。
探头往下看。
井水，肉眼可见地少了。
像被人抽走了一样。
我奶奶的药方上写着：最后一味药引，是"井心之水"。
井快干了。
空间快撑不住了。
我蹲在井边，第一次觉得，这间小屋，可能要没了。
19
接下来的日子，我像在跟时间赛跑。
白天上课，晚上守在医院。
凌晨，我躲进时间屋，守着那口井。
井水一天比一天少。
吊命果的藤，一天比一天黄。
我开始流鼻血。
医生说我贫血，让我别熬夜。
我没告诉他，我熬的不是夜。
是命。
陆珩找到我的时候，我正蹲在井边发呆。
他站在田埂上，看了我很久。
"林黛。"他说。
我抬头。
"你瘦了。"他说。
我："……没事。"
他走过来，蹲在我身边。
"跟我说说，"他说，"这口井，怎么回事。"
我把那张纸递给他。
他看完，沉默了很久。
"井水快没了。"我说，"我奶奶的药引，还要靠它。"
"空间也在塌。"
"我守不住了。"
他："守不住，就不守了。"
我愣住。
"你奶奶的药引，"他说，"我来想办法。"
"这间屋子，塌了，就塌了。"
"你人还在。"
我看着他，眼眶发热。
"陆珩，"我说，"你不怕吗？"
"我怕这间屋子没了，我就什么都没有了。"
他："你有我。"
我眼泪一下子掉下来。
他伸出手，笨拙地给我擦了擦。
"林黛。"他说，"你小时候，把糖都给我了。"
"现在，我把我的，都给你。"
那天晚上，他陪我守在医院。
走廊的灯，白惨惨的。
他坐在我旁边，一句话不说。
凌晨一点，我实在撑不住，靠着墙睡着了。
迷迷糊糊，我感觉到，有人把我脑袋，轻轻拨到他肩上。
我睡得很沉。
凌晨三点，护士推门出来："病人发烧了。"
医生下了病危通知。
我看着病床上的奶奶，第一次觉得天塌了。
我冲回出租屋，进了时间屋。
站在井边。
井水只剩最后一层底。
吊命果的藤，黄了大半。
我蹲下去，摸了摸那片枯黄的叶子。
这间屋子，陪了我大半年。
它替我扛过三年的功课。
替我种过奶奶的命。
现在，轮到我来换它了。
我咬了咬牙，跪在井边，双手捧起玉镯。
"我愿意。"我说，"用这镯子，换井水。"
"换我奶奶的命。"
玉镯在我手里，猛地一烫。
裂口处，涌出一线白光。
那光落进井里。
井水，慢慢涨起来。
我捧起一捧井水，冲了出去。
身后，时间屋的门，在我眼前，一点一点地关上。
我知道，我再也进不去了。
20
那捧井水，我护了一路。
寒冬腊月的夜，我骑着共享单车，往医院冲。
井水装在保温杯里，贴着我胸口。
一路，我都没敢松手。
到医院的时候，奶奶的烧，已经退了。
医生端着那碗用井水熬的药，喂奶奶喝下去。
奶奶的呼吸，慢慢平稳了。
主治医生看着我，说："你奶奶，命硬。"
我扶着墙，腿一软，蹲在地上。
命硬的是我奶奶。
可我知道，救她的，是那间小屋。
是那口井。
是那株吊命果。
它们都没了。
我低头，看着手腕。
红绳上，只剩一小撮灰白的粉末。
玉镯，碎了。
彻底碎了。
我蹲在医院的走廊里，把脸埋进膝盖。
眼泪，无声地掉。
我守了那么久的秘密。
我藏了那么久的小屋。
没了。
头顶忽然一暖。
一件外套，搭在我肩上。
我抬头。
陆珩站在我面前。
他蹲下来，看着我。
"镯子没了。"他说。
我："……嗯。"
他摊开手。
掌心里，是那块白猫橡皮。
"镯子没了，人还在。"他说。
"同桌还在。"
我看着他，眼泪又掉下来。
"嗯。"我说，"在的。"
那天晚上，我在医院的走廊里，坐了很久。
陆珩陪着我，一句话没说。
天快亮的时候，他开口："林黛。"
"你奶奶会好。"
"你也会好。"
我："我知道。"
"我不难过。"
他看着我，没戳穿。
其实我难过。
可我更明白，有些东西，是拿命换来的。
时间屋救了我奶奶。
那就值了。
21
玉镯碎了的第三天，麻烦来了。
同城热搜还挂着。
有人扒出我的学校，我的名字。
有人打电话到学校，说要收购"时间屋"。
有人堵在出租屋楼下，说要见我。
我躲在屋里，不敢出门。
奶奶还在医院，我不敢让她看见这些。
沈瑶打电话来："你别出门，我帮你处理。"
她说到做到。
当天下午，沈家发了声明。
"关于网传'圣华时间屋'一事，系艺术节舞台装置，与我校学生林黛无关。"
落款是沈氏集团法务部。
我又惊又愣。
沈瑶在电话里笑："我爸最怕丢脸。"
"我拿沈家的脸面，换一次给你挡箭。"
我："……谢谢。"
她："不客气。"
"你欠我的，以后慢慢还。"
陆珩那边，也没闲着。
他让校董会发了份声明，说"时间屋"是艺术节的灯光特效。
两边一唱一和，热搜慢慢压下去了。
我给他发消息："谢谢。"
他回："不用谢。"
过了几秒，又补一条："你欠我的，也记着。"
我："……记着了。"
那几天，我在学校，总感觉有人盯着我。
不是裴欢。
是那些想打听"时间屋"的人。
有人拦住我，问："林黛，那扇门，是真的吗？"
我："舞台特效。"
"可我们都看见你进去了……"
我："进去了又出来，特效。"
他们不信，但也没办法。
日子久了，也就没人问了。
可裴欢，没有死心。
周五放学，她把我堵在车棚。
"林黛，"她盯着我手腕上的红绳，"你的镯子呢？"
我："碎了。"
"碎了？"她尖叫，"那东西……那东西呢？"
我："没了。"
"那扇门呢？那个屋子呢？！"
我看着她，忽然有点想笑。
"裴欢。"我说，"你想要时间屋，是吗？"
她眼神闪了一下。
"它没了。"我说，"玉镯碎了，它就没了。"
"你想要，也得不到了。"
她脸色变了几变。
她压低声音："林黛，你把那屋子，卖给我。"
"我给你五十万。"
我看着她，笑了。
"裴欢，"我说，"它是我妈留给我的。"
"不卖。"
她："你！你奶奶不是病着吗？你不缺钱？"
"缺。"我说，"但我不卖它。"
"它没了，正好。"
"省得有人惦记。"
她脸色一阵青一阵白。
她忽然扑上来，扯我的手腕："你骗我！你把镯子藏哪了！"
我被她拽得一个趔趄。
一只手，从旁边伸过来，攥住了裴欢的手腕。
是苏哲。
他捏着裴欢的手，用力一甩："够了。"
裴欢："苏哲！你又护她！"
苏哲："她的事，我管定了。"
裴欢气得发抖。
她还想说什么，一道声音插进来：
"裴欢，你再碰她一下，试试。"
陆珩站在车棚门口，手里拿着车钥匙。
他走过来，站到我身边。
裴欢看着他，又看了看苏哲。
她退了一步，咬牙道："你们等着！"
她转身跑了。
车棚里，三个人站着。
我看了看左边的陆珩，又看了看右边的苏哲。
一个头两个大。
"那个……"我说，"我先回家了。"
陆珩："我送你。"
苏哲："我送你。"
我："……我自己走。"
我背着书包，头也不回地走了。
身后，两个人都没追上来。
我走出校门，回头看。
陆珩和苏哲，隔着半个操场，一个在东门，一个在西门。
谁都没动。
我摇摇头。
这两个人，较上劲了。
22
奶奶出院那天，我去接她。
她瘦了很多，可精神不错。
她坐在轮椅上，拉着我的手："黛黛，回家。"
我把她接回出租屋。
晚上，她坐在床上，忽然开口："黛黛，你过来。"
我走过去。
她看着我的手腕，看见那根红绳。
"镯子呢？"她问。
我："……碎了。"
她沉默了很久。
窗外，风轻轻地吹。
她抬手，摸了摸我的头发。
"碎了就碎了吧。"她说，"你人没事就好。"
我坐在床边："奶奶，镯子……是我妈留的？"
她看着我，很久，才开口。
"你妈，是城东林家的大小姐。"她说。
"叫林晚。"
我心头一震。
城东林家。
沈瑶跟我说过的那个林家。
"二十年前，林家生意垮了。"奶奶说，"你爸妈把能卖的都卖了，还是没撑住。"
"你妈生你那天，难产。"
"她走之前，把你托给我。"
"她把这个镯子，戴到我手上，说：'林姨，给黛黛留着。'"
我眼眶发热。
"她……是什么样的人？"我问。
奶奶望着窗外，像是穿过很多年。
"你妈，是个能扛事的人。"她说。
"林家垮的时候，债主堵门，她一个女人，一件一件地还。"
"她不求人，不哭，不闹。"
"就守着那个家。"
"她走那天，拉着我的手说：'林姨，黛黛像我，倔。'"
"'倔点好，倔点，没人欺负得了她。'"
我低头，眼泪掉下来。
"那我爸呢？"我问。
奶奶摇头："你爸，后来也没了消息。"
"有人说他下海了，有人说他……"
她没说完。
我握住她的手："奶奶，你这些年，一个人带我，辛苦了。"
她笑："不辛苦。"
"你跟你妈，长得越来越像了。"
我低头，看着那根红绳。
原来玉镯里那间小屋，是我妈留给我的。
她留的不是念想。
是一间，能护住我奶奶的屋子。
她走之前，什么都替我想好了。
我攥着红绳，忽然很想哭。
可我忍住了。
我奶奶还在。
我答应过我妈的事，得一件一件做到。
23
沈瑶来找我，是在奶奶出院后的一个周末。
她约我在江边见面。
风很大，她穿着白裙子，头发被吹起来。
她开口第一句话是："林黛，我查到了。"
我："查到什么？"
"林家当年的事。"她说，"我爸，也掺了一脚。"
我愣住。
"二十年前，林家的生意，是沈家接盘的。"她说，"接盘之前，我爸做空了林家。"
"林家垮了，沈家起来了。"
我站在原地，脑子嗡嗡响。
"你……说的是真的？"
她："我翻了我爸的旧账本。"
"白纸黑字。"
"林黛，"她说，"你是被我们家，抢了人生。"
我看着她，半天没说话。
风从江面吹过来。
我的头发，也乱了。
"所以，"我说，"你告诉我这个，是为了什么？"
"赎罪。"她说。
她转身，看着江面。
"我当了十几年沈家千金，到头来发现，这个'千金'，是踩着你家的血坐上去的。"
"我不想要了。"
我："……"
"我跟我爸谈过了。"她说，"他要我联姻，我不肯。"
"他断了我所有的卡。"
"我打算出国读书，自己挣。"
她笑了一下："林黛，以后沈家，就没有沈瑶了。"
我看着她的笑，心里说不出的滋味。
她抢了我的位置。
可她又亲手把我的人生，还了回来。
那天分别前，她忽然说："林黛。"
我回头。
"陆珩那个人，"她说，"配你，勉强及格。"
我："……你管得着吗。"
她笑，冲我挥挥手，走了。
走出几步，她又停下来，回头看我。
"林黛。"她说。
"要是有一天，有人拿'真假千金'四个字，再给你扣帽子。"
"你就告诉他。"
"你是你自己。"
我看着她，眼眶有点热。
"……嗯。"
她转身，走进江风里。
我站在江边，看着她的背影。风好像没那么大了。
回出租屋的路上，我拐过一个路口。
路灯下，停着一辆黑色的车。
车窗没摇下来。
可我知道是谁。
我走过去，敲了敲车窗。
车窗摇下来，露出陆珩的脸。
"你怎么在这儿？"我问。
他："路过。"
江边在城西，他家在城东。
路过？
我没拆穿他。
我上了车。
车里暖气很足。
他递给我一杯热奶茶："喝了，暖暖。"
我接过来，喝了一口。
橘子味的。
24
高三下学期，我的日子，过成了打仗。
时间屋没了。
我靠的全是白天的功夫，和深夜的灯。
早上五点起，晚上十二点睡。
中间，是课，是卷子，是奶茶店的班。
有一次，我在课上睡着了。
醒来，身上披着一件校服外套。
同桌的桌角，放着一瓶温好的牛奶。
我转头看陆珩。
他低着头写题，像什么都没发生过。
我："……谢了。"
他："睡醒了就做题。"
陆珩成了我的固定"同桌"。
他的成绩，一直是年级第一。
他开始给我讲题。
讲得不耐烦了，就用笔敲我脑门："这题，第三遍了。"
我："……我笨。"
他："不笨。"
"就是倔。"
苏哲也常来。
他给我带奶茶，给我带复习资料，给我带食堂的饭。
他追得光明正大，全校都知道。
陆珩追得不动声色，全校也都知道。
我夹在中间，谁也没答应。
有一次，苏哲在食堂拦住我。
"林黛，"他说，"我认真的。"
"高考完，我就追你。"
我："……你还挺有计划。"
他笑："那是。"
陆珩端着餐盘，从旁边路过，脚步都没停。
晚上，他给我发了条消息：
"高考完，我也追你。"
我盯着那行字，半天没回。
沈瑶出国前，给我发了一条消息：
"林黛，别学我。"
"想要什么，就去拿。"
我盯着那行字，看了很久。
我想要什么？
我想要奶奶平安。
我想要凭自己的本事，考上大学。
我想要……
我关上手机，没往下想。
高考那天，下着小雨。
我走进考场前，回头看了一眼。
校门口，陆珩站在雨里，撑着伞。
苏哲站在另一边，抱着他的山地车。
两个人都没走。
我冲他们挥了挥手，进了考场。
25
高考成绩出来那天，我考上了心仪的大学。
省城，最好的那所。
查分那天，我躲在奶茶店的储物间里。
手机屏幕亮起来的那一刻，我愣了很久。
然后我推开门，冲出去，在街上跑了一大圈。
奶奶在出租屋里，高兴得抹眼泪。
她拉着我的手："黛黛，你妈要是看到，该多好。"
我："她看得见。"
陆珩查完分，发来一条消息："恭喜，同桌。"
我回："你也考上了吧？"
他："嗯。"
"同一所。"
我盯着那三个字，心跳快了一拍。
同一所。
他什么时候，填的志愿？
毕业典礼，在七月。
礼堂里，还是那些人。
裴欢已经转学了。
她走之前，被学校记了大过。
艺术节那场闹剧，监控、录音、人证，全被陆珩和苏哲交了上去。
她退场的时候，没人送她。
毕业典礼上，沈瑶没来。
她在国外，给我寄了一张明信片。
上面只有一行字："自由了。"
背面还有一行小字："听说陆珩也报了你那所大学。"
"啧，他可真够执着的。"
我捏着明信片，没忍住，笑了一下。
我收好明信片，站在礼堂门口。
苏哲第一个跑过来。
他抱着一束花，红着脸："林黛，我喜欢你。"
"从第一眼就喜欢。"
"你愿意……跟我在一起吗？"
周围一片起哄声。
有人喊："答应他！答应他！"
我看着那束花，又看了看人群最后面。
陆珩站在那儿，没过来。
他看着我，像小时候一样。
我收回目光。
"苏哲。"我说，"对不起。"
"我心里，有人了。"
苏哲愣住。
他看着我，又看了看远处的陆珩。
他笑了一下，有点苦："是他吧。"
我没说是，也没说不是。
他把花塞进我手里："花给你。"
"人，我收回了。"
他转身，挤进人群。
我抱着那束花，站在原地。
毕业合照，快门按下的前一秒。
陆珩不知什么时候，站到了我左边。
苏哲不知道什么时候，又挤到了我右边。
我夹在中间，谁都没牵。
"咔嚓"一声。
照片定格。
照片里，我站在中间，笑着。
像小时候一样。
散场的时候，人群往外涌。
苏哲被人拉走了。
我抱着那束花，站在礼堂门口。
陆珩从人群里走过来，停在我面前。
他看了一眼我怀里的花。
"苏哲送的？"
我："……嗯。"
他沉默了一下。
"他表白了吧。"
我："嗯。"
"你拒了？"
我："嗯。"
他看着我，没再问。
过了很久，他才开口："林黛。"
"你什么时候想清楚，我什么时候走。"
我抬头看他。
他站在夕阳里，像那年走廊尽头一样。
我："那要是，我一直想不清楚呢？"
他："那我就不走。"
我别过脸，没让他看见我红了的眼眶。
26
大学开学那天，我一个人拖着行李箱，去了省城。
奶奶搬来跟我一起住，在城郊租了个小院子。
她种花，我念书。
日子，就这样安静下来。
没有时间屋了。
我靠打工，挣生活费。
靠一张一张的卷子，挣奖学金。
大一那年的冬天，特别冷。
我感冒了，一个人窝在宿舍，咳得睡不着。
凌晨两点，宿舍楼下有人敲门。
宿管阿姨喊我："林黛，你男朋友送的药，放前台了。"
我披着衣服下楼。
前台放着一袋药，一杯热粥。
粥还是烫的。
我抬头，宿舍楼外的路灯下，停着一辆黑色的车。
车窗没摇下来。
可我知道是谁。
我端着粥，回到宿舍，喝了一口。
橘子味的。
我给他发了条消息："你什么时候来的？"
他回："刚到。"
我："……粥还烫着。"
他："嗯。"
"你感冒，别喝凉的。"
我盯着那行字，忽然鼻子发酸。
这座城市到我的学校，开车要三个小时。
他说"刚到"。
我不知道他是几点出的门。
那天晚上，我失眠了。
不是因为感冒。
我奶奶的病，彻底好了。
医生说，是个奇迹。
我知道，那不是奇迹。
那是一间小屋，替我扛过来的。
它没了。
可它想让我过的好日子，我过上了。
一个普通的下午，我在图书馆自习。
窗外，夕阳很好。
桌上，放着那块白猫橡皮。
我一直带着它。
我低头看书，身后传来脚步声。
在我桌边，停了下来。
我没抬头，嘴角先弯了。
"你怎么知道我在这儿。"我说。
头顶落下一道声音，带着一点笑意：
"同桌找同桌，不用找。"
我抬头。
陆珩站在窗边。
夕阳落在他的肩上。
他看着我，像那年走廊尽头，第一次喊我名字时一样。
只是这一次，他没有走。
27
后来，我再没提过那间小屋。
陆珩也没问。
我们像所有普通的大学生一样。
一起吃饭，一起上自习。
他偶尔提起小时候："你二年级，偷拿我橡皮的事，我还记着。"
我："……是你先拿我橡皮的。"
他："你记错了。"
我："我没记错。"
他笑，不跟我争。
有一次，我忍不住问他："陆珩，你到底什么时候，认出我的？"
他想了想。
"真千金回门那天。"他说。
"你在走廊上蹲着捡校服。"
"你蹲下去的时候，左边手腕上，有一颗痣。"
我低头看自己的手腕。
那儿确实有一颗小痣。
"你二年级的时候，"他说，"那颗痣，在橡皮上蹭破了。"
"我记到今天。"
我怔怔地看着他。
一颗痣。
他记了十年。
周末，我回城郊的院子看奶奶。
路过老巷口，我忽然停下来。
巷口的青石板缝里，长着一株野草。
绿油油的。
像药田里，那株吊命果的苗。
我蹲下去，看了很久。
风吹过来。
那株草，晃了晃。
我伸手，摸了摸它的叶子。
温热的。
像那年，玉镯贴着手腕的温度。
我想起很多年前那个下午。
奶奶把玉镯戴到我手上，说："收好，别弄丢了。"
那时我不懂。
现在懂了。
有些东西，不是戴在手上的。
是长在心里的。
我站起来，没摘它。
我走进巷子。
夕阳把我的影子，拉得很长。
身后，陆珩的声音传来："看什么呢？"
"看一株草。"我说。
"什么草？"
我想了想。
"能让人记很久的草。"
他走过来，顺着我的目光，看了一眼。
他什么也没说。
只是把手里的奶茶，递给我。
橘子味的。
他说："走吧，回家。"
我接过来，跟在他身后。
夕阳下，两个人的影子，靠得很近。
那间小屋，终于只用来发呆了。
在回忆里。
在风里。
在每一个，不用着急的下午。