我是清冷无情的斋姑娘，在坟堆里捡了林生。
可我的狠心害死了他，悔恨让我白了头。
1
1940年，我十八岁，外面战火连天，我们桃源村真像个世外桃源。
老人说，我们村里有神仙庇护。
我花儿一样的年纪，干活一把好手，做的糍粑远近闻名，模样出挑，知书达理。
但是我爹愁得吃不下饭。
因为我们这里的规矩是，嫁人，得有至少五十块钱的嫁妆。
而我们家，最多是能凑出十五块钱。
而且我还有哥哥，他还有一儿一女要养。
我娘生我的弟弟的时候难产死了，一尸两命。
我嫂子也是生孩子死了。
虽然我嫁不出去，但我一点也不愁。
我跟隔壁的清欢商量好了，我们要做斋姑娘，不吃生孩子的苦，还能得个好名声。
我爹又对着碗里的稀饭叹气。
“阿素啊，你愿意做斋姑娘吗？”他说话的时候不敢看我，我知道他很愧疚。
但我很高兴，终于等到这句话了。
“好的，爹。”我爽快答应。
我爹嘱咐我哥：“一定要待你妹妹好，你的孩子要给她养老送终。”
我哥眼里噙着泪水，用力点头。
我得到爹的首肯，就去村里的祠堂报告，辈分最高的斋姑娘给我写了一张证明。
从此，我就是不远结婚生子的自由女性了。
之后我卖力干活，做糍粑去外面镇上卖，很快，家里就有了五十块钱。
爹问我后不后悔，我当然不后悔，我要是想嫁人，我早就可以这样卖力了，但我没有。
那天我在地里薅完麦子才开始做糍粑，卖完回来天就黑了。
我一点也不怕，鬼火我都见过，坟堆里的哭声也听过。
可那天坟堆里的哭声格外真切，好像真的是人在哭。
我壮着胆子走过去，见一个人正抱着膝盖，穿着衬衣，那是城里的款式。
我问他：“你是人是鬼？”
那人影抬起头来看着我，月光落进他眼眸里，清亮透明。
“我是人。”
我不信，这人看起来不过十五六岁，在哪哭不好，要在坟堆里哭。
我说：“你让我打一下我就信你。”
那人真的站起来，“你打吧，打完可不可以给我一口吃的。”
我终究没有狠心打他，只在他脸上捏了几下，确实是人。
我把他带回了家。
他说他叫林生，他娘在树林里生的他，他家人都死了，他一个人瞎跑，跑到这里来，大晚上的，他也不知道那些土堆是什么，只觉得那里能挡风，不冷。
我爹起初不同意，说哪里能再养一个人。
林生急了，拼命证明自己。
挑粪走得比我哥还快，背苞谷顶我和我哥两个，还有，玩弹弓百步穿杨，一发就能打中野兔，斑鸠。
经过他的努力，我爹明白了，有了他的加入，我们家是越来越好了。
于是认了他当干儿子。
那天，林生打中一只雪白的大肥兔，他把皮毛剐了，给我做了一条围脖。
那雪白干净又暖和的小东西，我是真的喜欢。
一起背苞谷的时候，他偷偷把我背篼里的捡到他背篓里去，以至于我以为自己力气越来越大了，于是我越背越多，结果他累得气喘吁吁，被我发现了他还不承认。
我打糍粑的时候他经常丢下手里的活过来帮锤。他又不会，力道太大，把米团锤得掉到地上。
我骂他，捶打他，他只笑嘻嘻地任由我打，嘴里说着：“阿姐我错了。”就是不躲。
然后蹲在地上自己观察我是怎么做的，三五几次后，他就锤得比我更均匀了。
我卖完糍粑回来，总能在村口看见他的身影，他来接我。
我在河边洗衣服，他犁完地，非要牵着牛来我旁边喝水，惹得其他女人又是笑又是骂。
牛明显已经喝不下了，他还是不肯走，逼着牛：“你再喝点，今天累着你了。”
等我衣服洗完，他才跟在我后面一起回去。
有时候，他会来我房里，帮我洗脚。我洗完，他就着那水，自己也顺便洗了，然后端着木盆出去。
林生一天天长大，身上开始有明显的肌肉线条，也长高了一点，褪去了少年气，身上慢慢有了成年男性的攻击性。
随之而来的，还有村里的流言。
说林生是我的童养夫。
我起初没放在心上，身正不怕影子斜，时间久了，谣言不攻自破。
林生自己做了一把弓箭，打的猎物越来越多，会跟着我一起拿到镇上去卖，卖的钱全部交给我。
那个长期收他的货的老板笑他：“你挣这么多钱给哪个花啊？”
他咧着嘴笑：“给我阿姐花，让她买花线，买新衣裳。”
那老板又笑：“男娃儿挣钱是给婆娘花的，你要娶你阿姐当婆娘不？”
林生脸红到脖子根，挠着脑袋傻笑。
我不知道这话是怎么传到我们村的，连清欢也来问我：“你真要给你家林生当婆娘啊？做了斋姑娘可是还不了俗的。”
我气得把他买给我的花线从头上取下来，重重摔在地上，“谁要给他当婆娘，我要把他撵了。”
2
第二天我就去跟我爹说：“林生留不得了。”
我爹脸上的皱纹挤到一处，“他是个能干人，撵了可惜，你两个侄儿还要读书呢。”
我爹舍不得他，我没办法，只能疏远他。
吃饭的时候，他给我夹菜，我就摔筷子。
他来打糍粑，我就啐他一口，叫他滚。
他端着洗脚水来我房里，我就把木桶踢翻，任由热水在地上流淌。
他眼里也热水流淌，“阿姐，我做错了什么？你打我好不好，不要不理我。”
我沉默，我知道，沉默最伤人。
他要哭，就让他哭，我背对着他，一个字也不说，我希望他自己离开。
他提着木盆，关上房门出去了。
我看着地上那汪水，还淌着热气，鼻子也酸酸的。
第二天，我看到林生眼下乌青，他把一双灰鼠毛做的耳罩偷偷塞到我口袋里，我拿出来扔在地上，一言不发。
我知道那是他一针针缝的，他的手指本来生得很好看，但常年干粗活，已经笨拙得像棒槌。
扔的时候我也心疼，但我必须这么做，我的名声最重要。
那次砍柴的时候，林生心不在焉，砍到了自己的食指，当时骨头都露出来了，那口子像个血盆大口，鲜红的血液不断往外冒，滴在地上的草叶上，滑落下去，落在我心上。
我心里抽抽地疼，但我什么也没说。
他看着我，一只手捏住伤口，“阿姐，疼。”
我手里没停，挥着刀一下下砍向枯树，“疼就回去包扎，我又不是纱布。”
我哥给林生处理伤口，说幸好没伤到骨头，不然这个手指就要不得了。
我哥用棉线给他缝了几针，他嘴里的毛巾被他咬成蝴蝶结的形状，额头冒冷汗。我哥用白酒给他消毒，我知道那很疼，比被砍的时候还疼。
林生看着在一旁切菜的我，眼里满是委屈和祈求，他希望我看他一眼，问一句疼不疼。
我飞快地切菜，切完下锅，嗞地一声，我什么都不去想了。
林生一天天消瘦，脸色越来越不好，原本壮硕的身躯，只剩干硬的肌肉，手臂上青筋凸起，像两条葛根。
他经常拿那双透明的眼睛哀怨地看着我，但还是没说要离开。
晚上我躺在床上，想起白天林生的伤口，胸口闷闷的。
我起身去把窗子打开，想让空气流通起来，缓解我的胸闷。
却看见林生蹲在墙角，头埋在膝盖中间，就像那天晚上我在坟堆里遇见他时那样。
他见我开窗，倏地站起来，面对着我。
他比我高一个头，我只消垂着眼，就能不看他。
我看见他胸口在起伏，在震颤，垂着的食指上裹着厚厚的纱布，周围有一圈淡淡的红晕，有点肿。
他的声音从我头顶传来：“阿姐，求求你告诉我，你为什么不理我？就算是死刑犯，也该知道自己犯了什么罪。”
我终究还是心软了，开门让他进来。
“我是斋姑娘，你已经长大了，外面天大地大。”言尽于此，我觉得我已经说得够明白了。
可他却一把把我揽进他怀里，迫使我脸贴着他胸口，我听到了擂鼓一般的心跳。
“阿姐，我什么也不想，我只想一辈子陪着你，挣钱给你花。”
我挣脱不得，那已经是一具成年男性的躯体，臂弯的力量远超过我，我没法子，只能在他胳膊上咬了一口，他这才松开。
我把他撵出房间。
并撵出了这个家。
我跟爹说了他抱我的事情，我爹终于知道了事情的严重性，斋姑娘的名声是不能坏的，会让全家被驱逐，这战乱年代，我们能去哪？
那天一早我就去清欢家借了一块肉，煮了一碗红烧肉，还有一条鱼，还有猪油炒豆子，锅烧洋芋。
吃完饭，我爹说他亲自送林生出村。
林生不肯走，说：“阿姐送我我就走。”
我想着，是我把他带回来的，理应我送他走。
3
我们还没出门，就下起暴雨，雨滴砸得地上坑坑洼洼，河里很快就涨洪水了，冲断了出村的木板桥。
我戴着斗笠，卷起裤脚，杵着木棍过河。
林生说：“阿姐，你真狠心，这样都非要让我走。”
我没回答他，只看着他高大的身影，“小心，脚下踩稳。”
我们过了河，就往镇上走去，到了镇上，我和他就再也不见了。
今天的镇上好奇怪，一个人也没有，就算是下雨天，平常也会有人聚在一起聊天打牌。
今天，家家户户都关着门。
地上有被打翻的包子，还有破烂的竹筐、菜叶子、花生，乱七八糟的东西躺在雨水里。
林生拉着我，躲进一条小巷子里。
“阿姐，不对劲啊，我们回去好不好。”
“不行，你必须走。”我垂眼看着他的胸膛，冷冷地说。
我不敢看他的脸。
“阿姐，你真的要这么狠心吗？”
我说：“是！”
此时，主街上传来脚步声，沉重有力。
林生的目光紧紧盯着我，灼热得钻进我骨头里。
“阿姐，永别了。”
说完，他跑了出去。
我听到砰地一声巨响。
我耳朵什么也听不见了，只有脑子里尖锐的嗡鸣声。
......
“什么人？”
“你个蠢货，那是老百姓！”
“坏了，我以为是山匪。”
......
心里猛然空了，只剩下一片冰凉，我想，那一刻，我已经死了。
不知道过了多久，我感受到了自己的呼吸。
我看见林生倒在街上。
几名穿着军装的人从他身旁走过，靴子从血泊里踏过，留下一串猩红的脚印，越来越淡。
我将他抱在怀里，他身体在抽搐，脸蛋冰冷，衫子褂子上都是红色的，血腥味让我胃里翻搅。
“阿生，阿生......”
那个干活卖力的男人，现在一点力气也没有，瘫软在我怀里。
他身子很重，我从来不知道他这么重。
我想把他揽进怀里。
他的手臂往上动了动，抬不起来。
“不，阿姐，脏。”
“阿生......”我除了一遍遍呼唤他的名字，不知道还能做什么。
“阿姐，疼。”
我盯着他的脸，却看不清，我为什么没有早些看他的脸？
他胸口在淌血，像早上的洪水那样，我腾出一只手，去按，鲜血从我指缝里淌出。
“阿姐，亲亲我好吗？我要走了。”
我什么也顾不上，嘴唇拼命啄他的脸，整张脸，还有唇。
也许按他说的做，他就不会死。
突然，他更重了，重得我已经没法搂着他。
那双透明的眼眸消失了，永远为我关上了门。
我不知道自己在那街上坐了多久，也不知道后来发生了什么。
我哥找到我的时候已经天黑了。
“把他葬在我们家坟里吧，他是我们家的人。”我爹说。
后来，据我爹说，我睡了三天三夜。
我只知道，我醒来的那天，风很凉，山上的枫叶都红了。
我浑浑噩噩，不知年月，头发开始大把大把地掉，干活也没劲，我再也没去镇上卖过糍粑。
腊月的一天，清欢来找我说话。
“呀，阿素，你头发怎么白了？”
“是吗？”我每天梳辫子，怎么没发现。
晚上，我把林生送我的白兔毛围脖系在脖子上，倒是跟我的白发很相称。
我在屋子里洗脚，水泼柔弱地荡漾，我看见了林生。
他在用手揉搓我的脚，含笑地看着我，“阿姐，你脚真白。”
我抬手朝他肩膀拍打，拍了个空。
我自从头发白了之后，村里人都很敬重我，说我是神女下凡，少生白发，怜悯苍生。
村里有什么酒席，我都跟德高望重的老人一桌，有大事要决断，都会问我的意见。
我家渐渐成了村里有身份有地位的人户，我爹每天都叼着烟杆在村里散步。
我成了村里百年来，最有名望的斋姑娘。
而且，我从来不上坟。
直到那天，穿着黄色军装的人进了我们村。
4
那年我二十七岁。
村里来了好多人，他们穿着黄色的军装，黄色的胶鞋，身上还打着补丁。
到处拉着红布条，上面写着：破除封建迷信。
还有喇叭在喊：解放了，自由了。
这些我一点都不关心，我是斋姑娘，我只干活，念经，数珠子。
一个艳阳高照的中午，清欢跑来我家，说她要嫁人了。
我不敢相信自己的耳朵，“你是斋姑娘，斋姑娘不能还俗的。”
她嘿嘿笑着，“现在是新中国了，要破除封建迷信，毛主席说了，人多力量大，我要跟我爱的男人生孩子。”
后来，村里人也不把我当回事了，有事都找那些穿军装的人。
我才知道，原来世界变了。
斋姑娘这个身份，要退出历史舞台了。
有个短发的女军人来找我，给我做思想工作，说现在是新社会了，一切都要崇尚科学。
新社会？
我看看天，不还是蓝色的吗。
其实这个女军人是醉翁之意不在酒，她是来说亲的。
“我们齐连长说你很美，派我来问你肯不肯赏脸一起看星星。”
说起看星星，我心开始抽疼。
我捡回林生的那晚就是满天明星。
我发疯似的把那个女军人打出去，我拿扫帚赶她，她骂我老古板。
我爹也来劝我，说我年纪不算大，能嫁人，人家是当官的，是我高攀了。
我连我爹一起骂，我问他是不是想撵我出去。
我爹气得跺脚，说：“要是你不撵林生，会闹成现在这样吗？”
林生？是，是我的狠心害死了他。
清欢结婚那天，我去吃酒了，我没跟老人坐一桌，我跟小孩一桌，桌上的酒被我一个人喝光了。
那是我第一次喝酒，斋姑娘是不能喝酒的。
我破戒了。
喝完酒，我一个人到村口的小河边坐着乘凉。
今晚的空气好闷，一丝风也没有，萤火虫也好少。
天边响起一声闷雷，狂风随即来临。
前后不过一盏茶的功夫，暴雨就落下来。
雨滴砸在身上有点疼，可是好凉快。
我往桥上走去。
这桥自从十年前断了之后，就改成石板的了。
我脱了鞋走上去，石头还是热的。雨水顺着我的白发往下落，视线是模糊的。
我站在桥边，低头看桥下的流水，突然一阵眩晕，浑身一凉，我知道我掉进河里了。
5
“阿姐，阿姐！”
我胸口好疼，谁在打我？
我睁开眼，雨滴落在我脸上，一张模糊的脸在我眼前一晃一晃。
他在按压我的胸口。
“阿姐你醒了，太好了。”
我抹去脸上的水，看清了那张脸，小麦色的五官明晰硬朗。
是林生！
“阿生！”
我一个卷腹坐起来抱住他。
他好像更壮硕了，浑身僵硬。
鬼魂？还是我死了？
我捏他的脸，又捏自己的脸，手感差不多。
“阿姐，你怎么了？你捏疼我了。”
“阿生，阿生……”我一遍遍唤他，他一遍遍应着。
“阿素，你怎么样？有人说你喝多了掉进河里了......阿生，太好了，幸好你在。”我哥气喘吁吁地跑来。
这是怎么回事？
“我们全都死了？”
我哥瞪了我一眼，“阿素你说什么胡话，谁让你第一次喝酒就喝那么多，人都傻了。”
林生搀着我往回走，我哥笑着把他推开，“我来吧。”
我还活着，这不难理解，林生为什么也还活着？他明明在我怀里断气的。
难道时间回到了过去吗？
我看看自己的头发，还是白色的，说明时光没有倒流。
我把湿衣服换下来，躺在床上，怎么也想不通。
我摸摸自己的脉搏，在跳。我又起身找来一枚针，在自己指尖扎了一下，一颗鲜红的血珠瞬间冒出来。我信了，我真的没死。
林生回来了，这是最重要的，我心里暖暖的感觉是真的，我的心脏终于在跳动了。
第二天天没亮，我就爬起来，去林生房里找他。
房里没人。
看来昨晚只是一场梦。
长久以来的那种心里冰冷的感觉又回来了。
我照例去厨房做早饭，我刚把米淘了，我哥冲进来。
“你这是做什么？新媳妇不能干活，快去屋里歇着。”
“新媳妇？”
我哥朝我额头弹了一下：“我的傻妹子，真喝酒喝傻了？你今天要跟林生结婚啊。”
“......”
“什么？”
我侄女进来把我拉出去，“叔叔，不对，以后要叫你姑姑了，姑姑，你要当新媳妇啦。”
我浑浑噩噩地吃过早饭，我哥做饭真难吃。
清欢提着一大包东西来我家，把我按在镜子前，在我脸上描来画去，又把我头发挽起来，插红色的花。
我整个人如在云端，任由她捣鼓。
午时，一架插满红色月季的板车把我从家里拉走。
村里的小孩笑着跳着，“白头发的老姑娘嫁人了！”
直到夜里，林生坐在我旁边，我才回过神来。
我问他：“你是人是鬼？”
他满脸通红，“阿姐，不，阿素，我们第一次见面的时候你也对我说了这句话。”
他颤抖着手，笨拙地揽上我的腰，“我是人，你的人，不信你打我一下。”
我还是呆愣地坐在床上，试图弄明白这是怎么回事。
我突然灵光乍现，一把捉住他左手。
食指上什么都没有，光洁无比，没半点伤疤。
我从床上跳起来，戒备地看着他：“你是谁？”
他眨眨眼，“怎么阿素，我是林生啊，我好不容易才娶到你，这都要多亏了那些穿军装的人。”
我从发间拔下一银簪对着他，“我不信，你到底是谁？”
听说不干净的东西最怕银子了。
林生怔了怔，一步步向我走来，满脸忧伤地看着我。
“阿姐，我还是叫你阿姐吧，没想到你还是不喜欢我，对不起，我不该求干爹把你嫁给我。”
说完，他带上门出去了。
他确实跟林生一模一样，每个动作都一样，但当年那个伤口，绝不可能一点痕迹都不留下。
6
我在床上坐了一晚上，天亮后我打开房门，林生穿着褂子在院子里劈柴，旁边架着大锅在煮什么，热气腾腾。
“林生？”我突然喊。
他转过头来看我，动作极其自然，怎么看都是林生本人无疑。
我注意到了他左手食指，上面有一条扭曲的疤痕，丑陋无比，像条蜈蚣。
昨晚我已经想通了，只要他是林生就行了，那天老天爷给了我两道暗示，叫我不要撵他走，我还是执意坚持，结果害死了他，那是我今生最后悔的事情。
既然他现在就在我眼前，真真切切就是他，我该好好弥补他。
这样想着，我心里也踏实，不再冷冰冰地疼。
我问他：“你干啥呢？”
他摸了一把额头上的汗水，“打糍粑，去镇上卖，我要让你过上好日子。”
只有人才会流汗，我知道。
“阿......阿姐，早饭在桌上，你快去吃。”
以前他也经常起来做早饭。
我决定不想那么多，斋姑娘的戒也破了，我要和他好好过日子。
因为我看见他，就觉得心里踏实。
我同他一起做了两大筐糍粑，他挑着，我跟在他身后，一起去镇上卖。
他叫我别去，在家好好休息，我不，我要跟他一起去，我怕他去了就不回来。
三天后回门，我问我爹：“爹，林生中途离开过村子吗？”
我爹咳嗽两声，像看傻子似的看着我，“你脑壳得病了啊？他哪里离开过村子，不是每天打猎去镇上卖吗，他修了那房子之后就搬出去了，上个月他来提亲，我就答应了，这么踏实能干的小伙，又不要嫁妆，又疼你，我还挑什么？”
“那我头发是怎么白的？”我还是好奇，想问问。
“你真的脑壳有病哦，十年前，你要撵林生走，然后你滚到河里去了，捞起来之后没多久头发就白了。”
可能我真的脑子出问题了吧。
我们每天都去镇上卖糍粑，有时候他会去打猎，收获少的时候就煮给我吃，收获多就拿去卖。
我们的日子一天天好起来，他还是叫我阿姐，每天都帮我洗完脚之后去外面睡。
那天我叫住了他。
“你以后别叫我阿姐了，叫我阿素吧。”
他端着洗脚盆怔了怔，转过身来，“好，阿素。”
村里没有秘密，有人在传我们夫妻俩结婚几个月了还没圆房，也有人说我是神女下凡，不能破身。
其实我想跟他亲近，但我怕生孩子，我家里两个女人都因为生孩子死了。
那天他照例端着盆出去，我叫他别走。
“阿生，你今晚就睡这屋吧。”
他在门口站了半晌，说：“不了，外面凉快。”
这时候外面下着雪。
7
天气冷了，林生不让我跟他一起去镇上，说怕我冷。
林生模样好，身形高大，性格又好，天天去镇上，好多人都认得他。
那天，他刚放下筐子，就有个穿着洋装的女人来找他。
“你的糍粑我全要了，麻烦帮我送到我家吧。”
林生很高兴，早点卖完，他就能早点回来陪我。
他挑着两大筐，走进那间大宅子，那个女人招呼他坐在厅上，她要进屋拿钱。
他端坐在梨木椅子上，虽然穿得朴素，却从容贵气，好像他天生就该坐在这里。
一对老夫妇走了出来，对林生说：“你妻子是那位白头发的斋姑娘吧？”
我的名声传到镇上去了。
林生说是。
“你们分了吧，来给我家做上门女婿，我女儿看上你了。”
林生从椅子上站起来，行了个礼，“蒙先生错爱，我和我妻子很恩爱，我们绝不会分开。”
那对老夫妇没说什么，给了钱，放林生出去。
林生回来同我说这事，我心里很不是滋味，有点酸，我第一次有这种感觉，决定明天无论如何都要跟他一起去镇上。
我们刚放下筐子，就有一大堆人围上来，筐里的糍粑很快卖了一半。
我们正高兴着，突然，几个壮汉过来踢翻了我们的竹筐。
雪白的糍粑散落一地，一个个圆圆的，沾了泥污。
我气急，上去跟他们理论，林生竟然拉住我，“算了阿素。”
他蹲下身子去捡那些糍粑，把它们重新装回筐子里。
“没事，我们自己吃。”
我看着他高大的身躯蜷缩着，手指笨拙地将那一块块雪白的糍粑捡起，心里酸疼，我说：“你怎么这么窝囊？”
他不回应我，只默默捡糍粑。
我说：“是不是那个大户人家干的？你不答应给她家做上门女婿，她就不让我们讨生活？”
他把筐子扶起来，捡起最后一块，起身搂着我，“没事，阿素，这里不容我们，我们就去远一点的地方，我总能养活你的。”
听到他说这么窝囊的话，又心疼他，又气他。
我不明白，那个血气方刚的少年怎么会变成这样？
不，他肯定不是林生。
回去的路上我不跟他说话，晚上也不要他帮我洗脚，我早早就把房门锁了。
我决定第二天独自去镇上，找那个小姐理论。
天还没亮，林生还没起床，我打着火把就出门了。
火把刚好支撑到天光微亮，我心里有气，双脚飞快交替，到镇上时，天才刚刚亮。
可能我走得太快了，小腿很酸，胸口也发闷，我受不住，找了个台阶坐上去，大口大口喘气，手捏着自己小腿。
我觉得歇得差不多了，继续赶路。
那户人家我知道，这镇上有钱的就那么几户，家里有未出阁姑娘的就只有一户。
我抬起手去叫门，却突然手腕一紧，背后一堵肉墙贴上来。
“阿素，你干什么？”
“放开我，让我进去找他们理论，已经是新社会了，凭什么这么欺负人。”
林生拽着我，我挣不开他。我被他拉着，踉踉跄跄看着那高门渐渐远去。
“你不是林生对不对？”我盯着他手上那道狰狞的伤疤。
新婚那晚，我明明看到他手指是完好无瑕的。
林生将我揽入怀中，“阿素，我宁愿窝囊，但我再也无法承受失去你的痛苦了，再也不能，我会死的。”
我不明白，我真的不明白。
这是上天对斋姑娘破戒喝酒的惩罚吗？为什么一切都乱糟糟的？一定有哪里不对。
我脑中蹦出一个大胆的想法：林生会不会是神仙？
回去的时候，我走到一半，腿就软得不行，只好让林生背我。
我不敢趴在他背上，我知道自己身上比他多一点东西，那样贴着他的话，我光想想就脸上发烧。
“阿素，你搂着我脖子，你这样，我好累的。”
对他的心疼，战胜了我的羞怯，我听话照做，但我感觉到他身子僵了一下。
8
清欢结婚那天，我一个人喝光了整桌的酒都没醉，我觉得自己的酒量肯定在林生之上。
于是晚饭的时候，我把家里存的酒拿出来喝。
我说：“把不开心的都忘掉，以后我们大不了去北边那个镇上卖糍粑，也就多三里路而已。”
我哄着林生先喝三碗，他脸已经红了。
我问他：“你叫什么名字啊？”
“林生。”
“你是人吗？”
“阿素，你怎么骂人呢？”
我又问：“你挨过子弹吗？”
林生愣住了。
我就知道有问题！
他看了我半晌，答：“没有。”
我觉得他在说谎，可是没有证据。
我继续劝他喝酒，一定是还不够醉。
一坛酒见底，林生已经摇摇晃晃了。
我问他：“林生，你知道齐连长吗？”
林生不但脸是红的，眼眶也开始泛红。
他说：“当然知道，你差点就跟他去看星星了。”
“阿素......”我还想问他，他打断了我。
“从你把我捡回来我就爱上你了，好爱好爱，我只想永远陪着你，不管以什么身份都行，那年你撵我走，我想的是，我离开你就去参军，让自己死在战场上，可是......”
“阿生，阿生？”
这人说道关键处，竟然倒在桌子上睡着了。
我赌气地喝下碗里最后一口酒，去收拾火盆，让火燃得旺些，因为睡着了的人怕冷。
我把桌子上的东西收拾完，林生就醒了。
他从后面搂着我的腰，温热的气息在我耳畔：“阿素，不要胡思乱想，我们好好过日子，做全世界最恩爱的夫妻。”
第二天，他真的去北边的镇上卖糍粑，走之前把我送回娘家，说怕我一个人在家胡思乱想。
有侄子和侄女陪着，我心里很舒坦。
他们在村里读书，认的字已经比我还多了，他们念诗给我听。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”侄子正在变声期，公鸭一样的嗓子给我念了这样一句。
我不知道是什么意思，只觉心里莫名地有些酸疼。
天擦黑的时候，林生回来了，我们一起在娘家吃晚饭，然后打着火把回家。
这天晚上，林生给我洗完脚，扭扭捏捏地不肯出去，脸红到脖子根。
我大概猜到了他的心思，毕竟我们结婚快一年了，还没有圆房。
我先开了口：“今晚在这里睡吧，我冷。”
这时候已经过了端午。
林生好像得了圣旨，飞快把洗脚水泼出去，关上房门。
他扭捏半天，从口袋里取出一个红色的盒子给我看，我以为又是送我的小东西，就接过来。
那上面有字，还有图形，外面有层塑料薄膜，我捣鼓半天不得其法，问他：“这是什么？”
林生坐到我旁边，“这是计生用品，我今天在镇上卫生站领的。”说完，他脸活像个洋柿子。
我还是不知道这是什么，拿眼神询问他。
他说：“阿素，我知道你怕生孩子，我不要你生孩子，我知道那是会死人的，所以我找人打听了，用这个，你可以永远不用生孩子......你，愿意跟我圆房吗？”
我慢慢回过味来。
原来是因为这个，他才一直睡外面的吗？
我们结婚十一个月，终于圆房，那一刻我才真正意识到我是一个女人。
9
之后很长一段时间，林生食髓知味一般，我被折腾得白天都没精神干活。
我开始找些轻松的活来干，比如学针灸。
我拜了村里赤脚医生为师，跟他学针灸，因为我识字不多，学开药太难了，但针灸，我很快学会了。
我找穴位一找一个准，经常拿林生来试手。
他有时候被我按得吱哇乱叫，我就在旁边憋着笑，故作严肃地斥责他：“别乱动，小心按到命门。”
还有清欢，我哥和侄子侄女，都被我按过。
半年后，我出师了，可以独自替人施针。
我开始在村里走动，附近几个村我也经常去。
那天，隔壁村一个孤寡老人让人带信喊我去扎针。那个老人住得很偏，眼神也不好，好几年没出门了，她眯着眼看了我半天，说：“诶？你是那个白头发的斋姑娘吧？”
“嗯，叫我阿素就行了。”
她自言自语：“奇了怪了，前几年不是听说那姑娘死了吗？”
她说得含糊不清，但我还是听明白了。
大晴天的，响起一声惊雷。
那天我的手有些不稳，扎错了一个穴位，冒了点血。
外面的烈日怎么那么毒？我头晕乎乎的，胸口发闷，想吐。
我去到我娘家，问我哥：“为什么有人说我前几天已经死了？”
我哥眼神飘忽，一巴掌拍在桌子上，茶碗都跳了两下。
“哪个在乱传谣言？嘴巴也不积点德。”
我觉得我哥有事瞒着我，我决定等侄女回来，我问她。
我侄女听了我的问题，原本停在的脸上的目光迅速挪开，说：“没有啊，姑姑你不是好好的吗。”
我感觉到事情不简单。
趁天还没完全黑下来，我往我家坟地方向跑去。
那是我十年没踏足的地方。
因为在我的记忆中，我爹说把林生葬在了那里，我一直不敢去看。
在灰蒙蒙的夜色下，我看见一块石碑，上面的字被划过了，很难辨认，我凑近仔细看，一笔一划还原。
我大概知道上面写的是什么了。
那墓碑上刻的两个名字不是林生，而是翟素。
我的名字。
所以，我真的死了？
这到底是怎么回事？
许许多多的问题萦绕在心间，我脚下无力，瘫软在墓碑旁。
夏天的夜风很凉，漫天的星辰看起来好神秘。
月亮出来了。
我把头埋在两膝之间，背靠着墓碑，呜呜地哭泣。
突然，有人叫我。
“阿素，阿素是你吗？”
月色下有一个高大的身影，声音听起来像林生。
我问：“你是人是鬼？”
林生听到我的声音，冲过来抱住我。
“阿素，我的阿素，走，我们回去。”
他将我背着，披着月光，往回走。
我的脖颈温热，头发上有一层淡淡的光辉。
我问他：“阿生，到底是怎么回事，你告诉我好不好。”
10
原来，十年前那个夏天，死的人不是林生，是我。
那天的枪声不是我记忆中的那样......
林生冲出去之后，我听到有扳机扣动的声音，就冲出去挡在他身前，替他挡下了那颗子弹，同时扑倒了他。
林生活下来了，我没有。
我爹他们悄悄地把我落了葬。
但是三个月后，我出现在了我房里，之后就头发白了。
我身体变得柔弱，容易累，林生一直在我身边照顾我，但我不理林生，我仿佛看不见他一般。
直到那次我落水，林生把我救起来，我才第一次跟他说话。
在这之前，林生每天浑浑噩噩，他不明白我为什么不理他，在撵他走之前，我还偶尔骂他，但那时候是完全忽略他的存在。
后来解放了，很多军人进了村，有个齐连长来我家提亲，林生气得不行。
他跟我爹说要娶我，我爹一向喜欢他，就答应了，只是有个条件：“等阿素跟你说话了，你才能娶她。”
林生慢慢走着，慢慢把一切说给我听。
他还说他不愿意跟人发生冲突，他怕我出事，也怕他自己出事，更怕我又像上次那样挡在他面前。
我的脸贴在他背上，我听到他胸腔里的颤动，他的声音好像从一个罐子里传出来。
我记忆中，林生死后，我的心一直是空的，我经常怀疑我没有脉搏，有时候还会伸出手指去探。
我后悔撵他走，我无数次在黑暗里祈求，希望时光倒流，回到那天，我一定不让他蹚过那条河。
如果回到那天，我会对他说：“今天雨太大了，不走了，以后也不走了。”
其实我早就爱上了他，我一直都心疼他，可是我太蠢了，把斋姑娘的名声看得太重。
我失去过他，他也失去过我，这让我们格外珍惜彼此，我们真的是世上最恩爱的夫妻。
......
许多年后，我渐渐地老了，脸上开始有皱纹。
我问林生：“你到底是谁啊？”
“我是你从坟堆里捡的人。”
他有力的臂膀搂着我，脸上还是我们刚结婚时的模样，皮肤光滑，眼眸透明。