村里正商量着搬去大岛，给金庙交香火钱。他蹲在滩上掰了一夜手指，第二天把半张黄纸塞进小姑娘阿满的鱼篓：“明天。照这个日子下网。”一网捞上来，比过去三个月加起来还多。
金庙的道士说这滩是困字局，说风水凶，说再耗下去船都出不去。他不吵，只砌灯楼、糊暗礁、修码头、把盐碱滩冲成一畦活田。
八月十七，三十年一遇的台风压过来。满滩的船照着他算的日子进了港，金庙的琉璃瓦掀了半边。
庙塌的时候，老龟正压在第三根梁底下。
三百年了，它趴的那块石台从没挪过窝。头顶上的瓦一根根往下掉，砸在壳上，当当响，跟早年香客敲磬一个声。它没动。庙里没什么可护的，一尊泥胎海神，脸上的金漆早就掉干净了，露出里头糊的稻草。渔民三年没打上像样的鱼，香火断了一年半，供桌上落的灰能种菜。
可这回梁断得不对。
第一根断在半夜，雷劈的。第二根是雨水泡烂了榫头。第三根断下来的时候，它听见屋顶整个往南塌，砖瓦呜呜地滚，像有人拿大扫帚从东往西扫。
它把脖子缩进去，又伸出来。
壳先裂的。三百年的壳，硬得能挡锄头，此刻一道缝从脖根裂到尾巴，疼得它四条腿乱蹬。蹬着蹬着，腿变长了。壳一点点发软，贴到脊背上，变成一块硬邦邦的驼背。它往前爬，瓦砾划胸口，划出几道泥印子。
雨浇在脸上。它抬手抹了一把。
手。五根指头的，糙的，指节粗，掌心一层老茧——那是趴石台趴出来的。它低头看自己，肚子是软的，两条腿又短又细。它想站起来，膝盖一软又跪回去，跪在碎砖里，又试了一回。
这回站住了。
它从庙里爬出来的时候，雨还下着。
全村的人都跪在庙前的烂泥地里。
老的少的，几十个，蓑衣都湿透了，没人打伞——伞在渔村是稀罕物，这几年穷得连油纸都买不起。前头几个上了年纪的老妇人，拿手拍泥地，哭着喊海神爷莫怪。里正王有德跪在最前头，脑门磕得全是泥。
“得罪了，得罪了。”他一边磕一边喊，“海神爷，这庙我们修，明儿就修。”
旁边有人小声嘀咕：“拿什么修？上头那几根好木头都卖给大岛了。”
“闭嘴。”
老龟缩在塌墙后头看。它不懂人为什么塌了房子就说是得罪神。这庙的梁烂了三年，榫头里都生了虫，它趴在下头听得清清楚楚，一窝一窝地啃。可这话它说不了。它一开口是人话，比人还像人，这时候张嘴，一村人怕是要跑干净。
它蹲下，靠着塌了半截的墙根，等雨停。
雨是后半夜停的。
王有德站起来，抹把脸，说先回去歇，天亮再想法子。人一个个走。走到最后，一个小姑娘拎着鱼篓从庙前过，看见墙根下蹲着个东西，猛地停住。
那东西灰扑扑的，浑身泥，头发一绺一绺贴在脸上，分不清鼻子眼睛。矮。比她还矮，蹲在那儿像一截浸了的树桩子。
“哎。”她喊了一声。
它抬头。
“外乡的？”她问，“你怎么蹲这儿？这庙塌了。”
它没回答。它把嘴里一口泥水吐出去，指了指塌了的屋，又指了指自己。意思是：我在这儿住。
小姑娘盯着它看了两秒，把鱼篓往怀里一搂，跑了。跑几步又回头看一眼。
天蒙蒙亮的时候，村里已经吵翻了。
陈老大——陈海生，阿满他爹——把三条船上的绳都解了，蹲在船头抽烟，一言不发。旁边围了七八个汉子。
“搬吧。”一个说，“打三个月空网了，再打下去得卖船。”
“搬大岛去，好歹有鱼。”
“大岛的庙——”陈老大吐了口烟，“大岛那庙，进门先交香火钱。”
“交了有鱼啊。”
“有鱼？”陈老大拿烟杆子敲船帮，“有鱼是有鱼，鱼是谁网里的？是庙里的，是那道长的。你给他香火钱，他给你指个下网的地方，一网算你三成。”
“三成也比空网强。”
“三成？今年是三成，明年是四成，后年你就是他网里的鱼。”
这话说得在场几个汉子都不吭声了。可沉默归沉默，人要吃饭。一个后生小声说：“那……总不能在这儿等死。”
陈老大不说话了。
这时有人喊了一嗓子：“哎，那是什么东西？”
众人扭头。
滩涂上，一个矮老头正蹲着，拿手在水洼子里划。退潮才半小时，滩上湿淋淋的，泥里有小蟹爬。
“哪儿来的？”
“昨晚就在庙边蹲着，我看了一夜。”
“赶走赶走，这滩上晦气重，别招个疯子来。”
一个后生弯腰捡了块土坷垃扔过去，打在老龟背脊上，散成一团泥。它没动，只是把手伸到水洼里，摸了一把泥上来，凑到鼻子底下闻。
“还闻！”后生又来气，“叫你走听见没有？”
它抬起头，看了那后生一眼。
就一眼。那后生后头的话咽回去了，土坷垃也没再捡。
王有德过来说算了算了，一个疯老头，赶他他也不走，随他。村里的正事要紧。一帮人又围回去，接着吵搬家的事。
它蹲在滩上，一上午没动地方。
不是蹲，是算。
三百年，它趴在那块石台上，一天抬两次头。潮水什么时候来，来多高，从哪个方向漫上来；滩上的沙哪一年往东挪了几丈；哪个礁缝里长蛎子，哪个礁缝里藏风；什么风起网，什么风歇船——这些它没写在纸上，全憋在壳里。
壳没了。它就把手伸进泥里，摸。
潮水退到哪儿，泥就绷到哪儿。它摸着泥的软硬，一点点把手往深处探。探到指头关节，它就知道这滩今晚上还有几尺水。
它掰手指。
一根，两根，三根。掰到第七根的时候，停住。
它低头，在泥里划出一道槽，旁边再划一道，再划一道。三道槽，六道槽，一共划了七道，最后一道比前三道都深，还往外拖了一长溜。
有人在背后笑：“你看那疯子，在画画。”
日头落下去的时候，阿满又来了。
她拎着鱼篓，篓子底朝天，只有几条指头长的虾皮。她蹲在她爹不允许她蹲的地方，隔着三尺看老龟。
老龟还在滩上，衣服晾成一块硬板，头发结成一坨。它面前那片泥地里，三道槽划得规规矩矩，后头还添了几道。
“喂。”阿满喊。
它抬头。
阿满从怀里掏出一样东西。半条咸鱼干，本来就是留着晚上自己嚼的，她拿出来的时候还先舔了舔手指头。
“给你。”
老龟没客气。接过来，塞嘴里，嚼得很响，连头都没点。
阿满乐了，蹲下来：“你怎么还不走？村里人说你疯。”
它不答。它低头，在地上那一排槽里比了比，抽出半张从塌庙里捡的、没烧尽的黄纸，又摸出块烧黑的炭头。
炭头在黄纸上写。
阿满凑近看。她认得几个数，认不全字。纸上一行小字，后头跟着几个数，她说不上来是什么。
老龟写完，把纸卷了卷，塞进她的鱼篓子。
“哎——”她没接住，纸在篓子里转了一圈，落在那几条虾皮上。她把纸抽出来，看见老龟拿手指在地上又划了一道。
那道划在滩的正东。
阿满看看纸，看看东边的礁，看看他。
老龟张了张嘴。这是它一整天头一回说话，嗓子里就像含着半口沙：
“明天。照这个日子下网。”
阿满把纸攥在手里，跑回家。
纸上的东西，陈老大看了半天。
“初八、廿三”——这俩数他认得。“东南礁根，贴底下三丈”。
“就这？”
阿满说：“他说的。”
“他说什么了，一个字没说。”
“他说照这个日子下网。”
陈老大把纸左右翻了两遍。黄纸，一股子焦味，边上还卷着。他抽出烟杆，在船帮上磕了磕。
“三只船出去，油钱、饭钱、网钱，你赔我？”
阿满不说话，就看着他。
陈老大又看了一眼那张纸。
“东南礁根”那地方，他一辈子没去过几回。那一片水底下礁石多，网进去十有八九拉不回来，村里管那儿叫“丢网坑”。
可那个“三丈”，他懂。那是吃水。礁根底下三丈深的地方，船不敢贴，网不敢下，鱼就攒在那。他年轻时候听老人说过，那坑底下是一溜沟，冬天鱼喜欢钻。
“你怎么知道他算得对。”
阿满说：“他蹲了一上午，就拿手摸泥。”
陈老大把烟杆子往腰里一插。
“去叫二柱、老六。”
那天夜里，三条船趁着初八的夜潮出去。
陈老大掌舵，二柱和老六摇橹，阿满缩在船舱里，船漏风，她把鱼篓扣在脑袋上挡雨。
到了东南礁，陈老大喊停。三丈水，看不出什么门道。他把网放下去，顺着礁根拖。
拖到一半，网就沉。
沉得往下坠，坠得橹都摇不动。
“有了！”二柱喊。
陈老大没喊。他咬着牙往回拉，手心里磨出血印子。网出水那一刻，三条船的人都静了。
网兜里的鱼虾堆得比船帮高。银的、青的、带红尾巴的，还有几只大蟹扒在网眼上，钳子死死夹着绳子，一捞上来，在舱底哐哐地撞。
老六哆嗦着开口：“这……这一网，比咱仨月打的还多。”
陈老大没说话。
他蹲下去，从鱼堆里捞出一只最大的，翻过来看肚子。这鱼他认得，背上有一道深沟，叫“沟鱼”，三年没见着了。
他把鱼放回舱里。
“再下一网。”
第二网，比第一网还满。
第三网没敢下。船吃水太深，再装就得沉。三条船往村里摇的时候，天边刚泛白，海面上一片灰。陈老大坐在船尾，手里捏着那半张黄纸。
纸让水打湿了，边角糊成一团，可那行小字还在。
回村的时候，正赶上一堆人在滩上站着。
王有德在，几个要搬家的人也在，就等着堵陈老大问这一夜怎么样。船刚靠岸，二柱把舱盖一掀。
一舱鱼。
还是活的，尾巴拍在木头上，啪啪响。
滩上安静了一会儿。
接着就是人往上涌。老太太挤到船边拿手抄，孩子跳上船，被人一把拽下来。陈老大的婆娘拿盆来接，第一盆舀下去，舀上来的全是蹦。
“哪儿打的？”
“东南礁根。”
“放屁！那地方是丢网坑！”
“就是丢网坑。”陈老大从船上跳下来，脚踩在滩泥里，“底下三丈，鱼就在那儿攒着。”
“谁说的？”
陈老大抬了抬下巴。
众人回头。
那个矮老头还蹲在滩上，背对着这一滩的哄闹。他手里不知道干着什么，低着头，像个什么都没听见的聋子。
“就他。”陈老大说，“那纸是他写的。”
“就这个——”王有德把“疯子”两个字咽回去，改口，“就这个流浪的？”
“看滩的。”阿满挤出人群，把鱼篓往地上一放，“他天天看滩，我叫他看滩的。”
这名字就这么落下了。
三天，村里没再吵搬家。
三只船，照着黄纸上数的日子，又出去两趟，趟趟满舱。到了第五天，“看滩的”成了滩上最忙的人，谁家出船都得拿着张纸来找他画两笔。他还是话少，蹲着，掰手指数潮，数完了往纸上一划。
可这好日子没过几天。
第七天，大岛来了船。
一条油漆刷得锃亮的机船，船头挂着红绸子，靠了岸。船上下来两个人，领头的是个穿灰道袍的，脸白，指头细，手里一串珠子转得溜圆。
这人是金庙的周玄真。
他没上岸，就站在船板上，冲着围过来的村民抬了抬手，脸上带了点笑。
“听说你们这破庙塌了。”
王有德赶紧上前：“是，道长，塌了，我们正要修。”
“修不修的，先不急。”周玄真拿眼睛扫过滩上晾着的鱼，“我先知会一声。你们这片滩，凶。”
滩上一下子就没了声。
“庙塌就是兆。”他不紧不慢地说，“底下那道水沟走向都不对，鱼是过路的，不是你们的。趁早搬。我们金庙修开山门，香火钱你们知道数，搬过来，船停我们码头，我给你们指潮。”
他顿了顿，把珠子转了两圈。
“再在这儿耗着，往后船出不出得去，可就难说了。”
他这话说完，不给人反驳的空，机船倒了个车，突突突开回大岛去了。
剩下满滩的人，谁也没动。
陈老大站在头里，一只手还捏着那张黄纸，纸已经被他攥成一团。
阿满扯了扯她爹的袖子。她爹没回头。
王有德在那里叹气，叹气，又叹气。
“唉，这……”
周玄真那话里的分量，都听得懂。村里这几条船，是大岛那边买木头才赊来的。码头、油、网，沾着一头。
这时候，滩上有人蹲下。
看滩的把袖子往上撸了撸，起身，走到滩东头，蹲在礁石缝跟前。
泥是湿的。他伸进半个巴掌，抠。
抠出一把泥，凑到鼻子底下，又拿另一只手抹开，看。泥里泛着霜白，抹上指头，抹不掉。
他站起来，把那只手举给众人看。
“码头要修。”他开口。哑，慢，一句一顿，“灯楼要起。地也要活。”
“这三样起来，这片滩，谁也不用去求。”
王有德张了张嘴：“你一个……”
看滩的把肩上那块硬邦邦的破褂子拽了拽，往塌庙那边走。走了两步，回头，抬起那只沾满白霜的手，指了指脚下的滩。
“明天。都到这儿来。”
第二天天还没亮透，滩东头就有人在敲石头。
看滩的蹲在塌庙的瓦砾堆里，拿一把卷了刃的旧斧当锤使，斧背啄石条底下的三合土。啄一下，土渣往下掉，灰把眉毛染白了。
日头刚露头，王有德带着人到了，见就他一个，问：“你喊我们来，就是看你敲石头？”
看滩的没抬头。
“修庙。”
“修庙得请石匠，得开账。这石头，得四条汉子拿杠子抬。”
看滩的站起来了。
他弯腰，两只手扣住塌庙西墙底下那根条石。石头半截埋在土里，底下垫的是老辈人夯的三合土，硬得像铁。他腿一屈，腰一弓，那根石条离了土。
他抱着石头往东走。
一步，沙子从脚底挤出一道印。
王有德的脖子往前伸，嘴张着没合上。
三十步，到新划的庙基线上，看滩的手一松。
“轰。”
地皮都弹了一下。旁边一只破碗跳起来，打了三个滚。
看滩的拍了拍手上的沙。
“七八百斤。”王有德后头有人小声说。
“一早上，十二根。我数了。”另一个声音接。
那十二根条石全码在新基上，底下垫了草绳，方方正正摞成一个垛。
第二天早上，来的人多了六个，第三天，滩上站了二十几个。
陈老大夜里撒完网没睡觉，光着膀子就来了，跟看滩的一人抬一头。说是抬，他那一头是虚的，看滩的一撒手，他那头就得塌。
“你别松！你别松！”陈老大喊。
看滩的照样把石头往垛上一搁，转身走。
木匠孙老六看了三天，来找他说话。
“梁得上山砍，锯好了还得从水路运进来。这几天水不够，船靠不上，等大潮。”
“十六早上有。”看滩的说。
孙老六愣住：“你怎么算的？”
“月亮。”
“看月亮能看准？”
看滩的没答，抬手往滩外一指。
“你去看看。这几天水退得凶，滩口那道浅滩已经露沙了。”
孙老六跑过去看，回来就不吭声了。
庙起得快。第七天，四根柱脚全立住，中梁架上去了。瓦用的是老庙拆下来的旧瓦，缺口拿砖补，砖是从塌墙里一块块抠出来的，刷干净了再用。一根木料没花钱买。
西边那面墙，看滩的不让用条石，让用浪柴加泥浆。
“墙不用石头，一冲就散。”孙老六不干。
“近海的墙，石头垒到顶，水一顶，它没处卸劲，非裂不可。”看滩的把斧子往墙根一插，“留一层软的，水过来先吃软，软吃完了，硬的还在。”
“你听谁说的？”
“见过十六回。”
孙老六咽了口唾沫，带着徒弟夯了三天柴泥墙。
庙架子立起来那几天，看滩的白天修庙，天不亮和天黑后还往滩北跑。滩北那片礁缝，脚踩下去没到腿肚。
他蹲在水里，拿个破瓢往外舀泥。
李二嫂从滩上过，看见了，问：“你刨这个？这泥咸得能腌咸鱼。”
“田。”
“你要在这儿种田？”李二嫂叉着腰笑，“这地方草都不长，铺张网还得垫草。你种什么？”
看滩的没答，抠出一把泥递过去。
李二嫂捏了捏，指头上一层白：“你看这霜。这是海里的地，不是人种的地。”
“能种。”
“你糟蹋力气。”
看滩的把泥丢回瓢里，没说话。
第二天，滩北多了一条沟。
那沟从北头老水塘起，拐个弯，通到礁缝那片滩涂，二百来步长，宽两锹，深一锹半。他把水塘里的淡水引进沟，顺沟流进田，从田南头开的口子排出去，排进海。
有讲究。淡水比海水轻，灌下去浮在上头，把土里的盐往下压，压下去的水再从南口走。一天一遍，盐就薄一层。
这活儿他一个人干。早上扒闸，晚上堵闸。晚上扒闸，早上堵闸。
赵长顺看不下去，有天拦他：“你从塘里放水，那塘是全村洗菜洗衣的，水一放就浅。再说你冲下去的水，冲完还是咸。图什么？”
“图苗。”
“什么苗？你种子都没撒。”
“先把田洗干净。”
赵长顺张了张嘴，摆摆手走了。
村里慢慢就议论开了，说这老头修庙是真有把子力气，种田是糊涂了。
有人跟陈老大说。陈老大蹲在滩上补网，头都没抬。
“他让我十六等大潮，准了。”网针一顿，“他让我认月亮，我认不出来，可潮准了。他要种就让他种。”
“种出什么来？”
“种出什么算什么。”
阿满开始天天往滩北跑。
她跑得比她爹的拖鞋船快。手里捏一条咸鱼干，用一片美人蕉叶包着，到田埂上就喊：“阿爷。”
“嗯。”看滩的在田里直腰。
“我阿娘晒的。”
“放那儿。”
阿满把鱼干放在田埂一块干净石头上，蹲下来看他翻土。
“阿爷，你天天翻这个，土又不说话。”
“土不说话，才有意思。”
阿满不懂。
看滩的把铁锹往地里一插，蹲下来，抓一把土搓了搓，给她看：“你摸摸。早先这土，捏起来是硬块，里头白，搓不散。现在你搓。”
阿满捏了一撮，一搓，散了。
“散了就好？”
“散了就通了。水能进，气能出，根扎得住。”
阿满点点头，其实并不懂。
过了几天，她发现他夜里也在田边。
那夜没月亮，他蹲在田埂上看天。阿满凑过去，也跟着抬头。
“阿爷，你看什么？”
“看月亮在哪儿。”
“没月亮。”
“没月亮也是它的地方。你记着，月打东边起，一天比一天晚。初一它傍黑就上来，十五得等天全黑，后半月要挨到半夜。”
阿满掰着手指头数。
“看不见它的时候，它也在走。水跟着它走，一涨一落，就是它在拖。”
“这和种田有什么关系？”
看滩的指了指田：“水一涨，我把南口堵死，不让海水倒灌。水一落，我把闸扒开，让这股淡的往下走。一日两趟，一天不落。”
“这不叫种田。”
“这叫手艺。”他说，“你娘烧火，火大火小看着灶膛，也是手艺。比香火实在。香火烧了，它不给你长一穗麦子。”
阿满把这话在嘴里咂了咂，没咂懂，可她记住了。
五月里头，大岛来船了。
不是机船，是金庙的客船，四个桨手，船头搭着青布棚。周玄真坐在棚底下，一身白道袍，下巴三寸短须，手边摆着罗盘。
船没靠滩，停在滩外三十丈的水面上。
赵长顺早就在滩边候着，腰弯得低。
周玄真上岸，两个小道童跟着，一个捧香案，一个提朱漆匣。他没先进庙，先绕到滩北，站在田埂上看了半晌。
他指着那条沟：“这沟是谁挑的？”
赵长顺回头看了眼正在田里的看滩的：“他。”
周玄真把罗盘托起来，转了半圈，指针晃了两晃停住。他嘴里低低念了一段，抬起头，声音就放开了。
“这片滩，后高前洼，水口从西南斜着冲东。从形上看，是个困字局。”
围着的村民一下静了。
“我上回来，水口还没挑开。如今庙塌，水口又给人从中间捅了一道。”他抬手，袖子指了指那条沟，“引水进，放水出。气从这边来，从那边走。这一滩的水本来是个回旋，如今被这么一豁，就散了。”
人群里有人倒吸气。
“散了，鱼不来，船不来，人也留不住。”周玄真一句一顿，“你们不信我，信潮。行，我给你们一个验证。三日之内，你们船坞那道水，要往下落三指。”
他说：“三指水，是海神在告诉你们，我不留了。”
王有德脸白了：“那，那怎么办？”
“十七之前，谁把船挪去金庙码头，头一年香火钱免。”他让道童把朱漆匣打开，里面是裁好的黄纸，一张张分下去。分到看滩的跟前，他停了停。
“老人家，你那沟，最好填了。”
看滩的手里正攥着一把土。他摊开手，把土抖回田里，抬了下眼，转身又弯腰去干。
周玄真脸上那点笑淡了淡，袖子一甩，走人。
三天后。
船坞那道水尺是村里人刻的，刻在一块青石上。第三天一早，一大群人跑去看。
水面，往下落了三指。
一分不多，一分不少。
“灵了。”
“真灵了。”
“那这滩是真凶啊。”
王有德一屁股蹲在石头上，不吭声了。赵长顺拿着那张黄纸，来回看了三遍，揣进怀里。
看滩的那天早上也在。他站在田埂上，看了一眼水尺，回去继续放水。
阿满悄悄跟过去：“阿爷，人家都说水退了。”
“是退了。”
“那道士说的是真的？”
看滩的把南口闸抽开，水哗地往外走。他蹲下，拿手把闸口的泥拨顺。
“月亮十六圆。望日前后，水到顶。”他说，“顶过了，就得落。今天十七，本来就要往下走。他掐的就是这个日子。”
阿满愣愣地看他。
“那你怎么不跟他讲清楚？”
看滩的直起腰，拍了拍手上的泥。
“讲不清楚。他要的不是我讲不清楚，他要的是水落三指，全村看见。”
香客不来了。
商船也不来了。
先前还有些零星生意，贩盐的、运砖的，来得不勤，但来。这几天一条都没有。金庙那边码头热闹，烧香的人多，岛上还有客栈，跑船的愿意凑那份热闹。
赵长顺去过金庙一趟，回来手里多了个木匣子，进了屋就没出来。
王有德蹲在船坞边抽旱烟，抽完一锅，磕了磕烟灰。
“都搬了吧，搬了算了。”
陈老大在旁边补网，网针一顿：“搬了这滩怎么办。”
“这滩，还能怎么办。”
那天早上，天没亮，阿满第一个到的滩北。
她蹲在田埂上，手指头顶着一排针尖大的绿。
“阿爷！阿爷！”
看滩的来了，蹲下看了很久，伸手把苗旁边一棵草拔了。
“出来了。”
“这是什么？”
“碱蓬。它在这儿能长，这片土就死不了。”
阿满差点跳起来，一路跑回村，跑到船坞上，跑到她爹跟前。
“出苗了！田里出苗了！”
陈老大手里的网针掉在甲板上。
一上午，来了十几个人，站在田埂上看那排针尖绿。李二嫂拿手指头比了比，说：“就这点？”
“这一点。”陈老大说，“他从水塘里放了二十几天的水，都放成这一点。”
那天夜里起雾。
雾从南边压过来，一压就压到滩上。风也起来了，东南风，潮在涨。
陈老大半夜起来收网，看见滩东头有火。
他跑过去，看滩的正蹲在一口破铁锅里烧柴。火光从他身边往外散，雾里透得很远。
“你烧什么？”
“有船。”
“你怎么知道？”
看滩的侧了侧耳朵：“你听。”
雾里很远的地方，闷闷一声笛。
看滩的往锅里添了两根柴，火往上蹿。
不一会，雾里一点灯游过来。先是灯，后是船头，再是船身。吃水很深，船首一沉一沉。
船贴到滩外的水面，停了。
一个汉子从船头探出半个身：“这是什么滩？”
“荒滩。”
那汉子回头喊了一声，放下来一条小舢板。舢板上下来个四十来岁的，短褂斗笠。
“老人家，多谢你这堆火。”他拱手，“我从南边上来，雾一起，什么都看不见。船底还渗水，得找个地方熬一夜。”
“西头有一片沙底，抛锚压得住。”看滩的抬了抬下巴，“不过别往正西。离岸二百步有块暗礁，涨潮没影，落潮露头，那地方沉过两条船。”
船主愣了一下：“你怎么知道？”
“这滩的水，我认得。”
“认得？”
看滩的指了指他的船：“你吃了重，吃水太深。走中水道，往北偏一点，绕开我说的那块石头。”
“中水道？”
看滩的捡起一根柴，就着火堆边的沙地划。一条线，几个点，一个叉。
“这是你记的？”
看滩的手停了停。
“记了几十年。”
船主蹲下去看了半天，回头冲舢板上打了个手势。
“按他说的走。”
第二早雾散了。
那船在西头靠了一夜。船主上岸，卸下两筐东西，一筐米，一筐布，送到庙门口。
看滩的收了。
“这地方晚上没灯？”船主问。
“还没有。”
“没灯没码头，是要吃人的。”船主往四处看。庙架子新，田里有点绿，滩上几条拖鞋船，网晒了一地。
“我常跑南边。这带就金庙那边有灯楼有码头。可金庙那边，不认我这吃水。”
他伸手比了比：“我这船，小潮的时候进不去，得在外头等十几个时辰。你要是有一个码头，有一盏灯——”
他转过身，看着看滩的：
“那可比金庙实在多了。”
这话，当时在场的有七八个人。
下午就传到了大岛。
传话的是金庙一个收香火钱的小道士，本来上滩来收那几条船的香火钱。听完，钱也没敢收，坐船回去了。
当晚，周玄真下岛，去了赵长顺家。走后门进的还是前门进的，没人看见。可进去出来待了多久，村里的狗知道，那条黄狗叫了半个时辰，叫得嗓子都劈了。
第二天一早，赵长顺没去船坞，一个人往滩北走了一趟，站在田埂上看那排青苗，看了很久。
回去以后，他把王有德叫到家里，关了门。
门关了半日。出来的时候，王有德的鞋都穿反了。
滩口那棵老树上贴的纸，被海风一吹，边角翘了起来，赵长顺拿石头压住。
“滩捐。”他退后一步，拍了拍手上的浆糊，“一户一月二十文。做生意的，翻倍。”
杨老婆子从杂货铺里探出半个脑袋：“啥捐？”
“滩捐。这地界如今有船靠了，有货卸了，得有人管，这钱是给管事的。”
“管事的给过我们一斗米还是半尺布？”杨老婆子把手里的抹布往柜台上一甩，“凭啥交。”
赵长顺不接这话，转身往下一家走，两个穿干净衣裳的生面孔跟在后头，一个抱纸，一个提桶。
一上午贴了七张。滩口、井边、船坞、老槐树底下。
到晌午，老槐树底下就围了一圈人。
“二十文。”有人拿手背拍牌上的纸，“我上回一网鱼卖了才十四文。”
“不交呢？”有人问。
赵长顺从袖里摸出另一卷纸，比告示的厚，纸也好：“不交的，搬去大岛。文书都替你写好了，名字填上，按个手印，大岛那头分地方。”
那卷纸在他手里晃了晃：“大岛有庙，有灯楼，有码头。吃水深的船都进得去。这滩有什么？你们自己看。”
一群人顺着他的手扭头。
滩上晒着七八张网，水边停着几条拖鞋船，庙架子支在那儿，庙门口一口缸，田里一层绿。
“金庙出了多少？”有人在后头小声问了一句。
赵长顺没答，脸上也没动。
那两个生面孔往前半步，一左一右站在他两旁。抱纸的那个把纸卷换了个手，提桶的那个把桶往地上一顿，桶底磕在石头上，闷响。
贴到日头偏西，最后一张贴在船坞的木柱上。赵长顺直起腰：“三天。三天以后收。收不上来的，按不交办。”
他带着人走了。
走的时候经过滩北那片田。他站住看了一眼田埂上那排青苗。
阿满往庙里跑的时候绊了一跤，爬起来接着跑。
“爷！他们收钱，一户二十文！”
看滩的正蹲在庙门口磨一把凿子，磨石上掺着水，嚯嚯地响。
“不交就逼人搬去大岛，文书都写好了！”
“嗯。”
“那咋办？”
看滩的把凿子翻过来，试了试刃口。“灯楼。”他说。
“什么？”
“先砌灯楼。”
他把凿子插进腰上的绳套里，起身往滩东北走。
阿满跟在后头：“你不怕他们啊？”
看滩的没回头：“怕潮水。”
滩东北那块高石头，黑黢黢的，比人高出一截，涨大潮也没不过顶。看滩的围着石头转了两圈，蹲下来，把脚下的碎石踢开，拿凿子在石根上敲了两下，听声音。
“这石头是整的。能压得住。”
“压什么？”
“灯楼。”
第二天起早，他从庙后头搬石头。大的抱不动就滚，滚一段，拿杠子撬。
阿满把自家的小推车推来了。
看滩的把石头一块一块往上码，底下垫宽的，上头压窄的，每块之间的缝拿泥和碎贝壳填实了，拿木槌砸紧。
“爷，为啥用贝壳？”
“贝壳粉咬石头。比泥硬。”
“你咋知道？”
“试过。”
砌到第五天，一人高了。顶上加了个铁架子，是拆的破船上的钉子打出来的，架上挂灯笼。
灯笼是他自己扎的。竹篾劈成细条，围成个圈，糊上三层桐油纸，纸是一层刷了油再糊一层，糊完吊起来晾。
“这么厚，点得着吗？”
“点得着。厚才不怕雨。”
阿满伸手摸了摸那个灯笼，挺硬，敲上去咚的一声。
拦海风的那面，看滩的拿石头垒了个半圈，留了个口子往外。
“风口冲这面。”他拿手比划，“这样，火苗贴着石头走，不晃。”
第七天傍晚，月亮从东边升起来，已经圆了。
看滩的把阿满叫到滩口，指着月亮。
“看。”
“看啥？”
“月亮出来你就点灯。”
“天天点？”
“月亮出来就点，不出来就不点。”
阿满掏出那块磨圆了边的小木片，拿炭在上面划。“那我要是不认得月亮呢？”
“认日子。初一、三十，没月亮，夜里最黑，那几天一定有船，点。”
“为啥一定有船？”
“没月亮，大潮，船才敢夜行。有月亮的时候是平潮，船不赶夜。”
阿满在木片上画了个圈，又画了个叉。
“十五呢？”
“十五月亮一整夜。到二十往后，月亮出得晚，你就等，等它出来再点。”
看滩的停了停，补了一句：“等不及就不点，宁可黑一夜，也别点了又灭。点了又灭，船上的人算不清路。”
阿满在木片上刻了一道，抬头：“你怎么知道这么多？”
“看了三百年。”看滩的说完就蹲下去，接着糊那个灯笼。
阿满手里的炭条停了。
“三百年？”
看滩的没应。
灯楼立起来那晚，看滩的点了第一把火。
阿满站在石头底下仰着头看，看了很久。
“就这一盏，能照多远？”
“照不了多远。可船上的人看见这一点光，就知道这是他该拐弯的地方。”
“拐弯？”
“往北是金庙的航道，往南是外海。这一点光在中间，船就知道了。”
第二天，滩口的木牌换了。
木牌是块旧船板，上面拿炭画的图：一条线，几个点，一个叉，最上头画了个灯。
“那叉是啥？”阿满问。
“石头。”
“什么石头？”
看滩的指了指海水。
“底下有一排。”
头天夜里落大潮，看滩的揣了把凿子下水，腰上拴着绳子，另一头系在岸上的桩子上。
阿满她爹在岸上扯绳子。
水没过腰，没过胸，没过脖子。
“回来！”阿满她爹喊，“这都什么时候了，水凉死人！”
人没回。在水底下待了半口气的功夫，冒头换口气，又下去了。
上来的时候嘴唇发白，牙齿打颤。
“底下侧壁上有几道槽。”他把凿子往沙里一插，“天然的，正好能塞东西。”
“塞什么？”阿满她爹问。
“藤壶。”
看滩的从码头那几根老桩子上凿了一兜藤壶。壳刮得树皮一样簌簌往下掉。
“藤壶长在石头上，石头在哪它就在哪，人不用记——水记着。”
他把藤壶一个挨一个塞进暗礁侧壁的缝里，塞完糊一层碎贝壳，让藤壶沾着石头吃水。
“它们活下来就长成一片。长成一片，就成了记号。”
“咋看？”
“涨潮的时候不露，落大潮才露。一字排开的那片，离了水就是白的，一里外都看得见。”
“那船看见了咋办？”
“看见就绕。”
三天以内，看滩的下了七次水。回来把袖口和裤腿的水拧在庙门口，地上湿了一小摊。藤壶的壳在往上长。
同时，码头那边，他也在砌。
那码头本来就是滩上几根老木桩支着的破架子，卸货的时候要是碰上人踩重了，会塌。看滩的把塌的那几块石头捞上来，清干净，往底下垫沙袋。
“光垫不行，得靠桩。”他找来几根粗的旧船桅，拿锤子往水下打。
阿满她爹抡锤，看滩的在水里扶桩，水底下看不清，他整个人闷下去，头顶都不见了，过半晌冒出来，抹一把脸，指个位置。
“再往左半掌。”
“半掌谁看得出来？”
“我看得出来。”
一锤一锤，桩子打进滩底的泥里。打得腰酸了，阿满她爹骂了一句，看滩的没接，只把桩子又扶正一回。
“手别抖。抖了桩就歪，桩歪了船就碰。”
“我抖了吗？”
“抖了。”
岸上修了三天，水下扶了两天。
到第五天，码头头一段换了新桩，面上铺了新板。
看滩的往板上跺了两脚。板子只轻轻一声，没颤。
“能过车了？”阿满她爹问。
“能过船。”
“船多重？”
“三百石装的，横着靠，桩吃得住。”
赵长顺第三次来的时候，滩上的灯楼已经点了两夜。
他身后还是那两个人，手里换成了一叠字据，纸头比上回还厚。村民围在老槐树底下，人比上回少了，可都是户主。
“三天到了。”赵长顺抖开字据，“交了的在这儿按手印，不交的，这张就是搬迁文书。”
没人动。
赵长顺把两叠纸摊在石桌上：“交是不交，一句话的事。”
杨老婆子不吭声。
船坞边上有个汉子开口了：“我交了，搬哪儿？”
“大岛东头，有房子有灶，庙里给米。”
“给几个月？”
“三个月。”
后头有人接：“三个月以后呢？”
赵长顺顿了一下：“三个月以后你在岛上找营生，有庙照应，亏不了你。”
“麦子是秋收，我这季的苗刚活，三个月以后苗还在滩上呢。”
人群静了一瞬。
阿满她爹把手里的一张纸拍在石桌上。那是上回船主给的货单。
“一户二十文，一个月，一年二百四十文。”他伸出一根手指头，“我上月那张网卖了多少？十四文。”
“可你秋汛一网的鱼，一船拉不完。”赵长顺说。
“对，一船拉不完。”阿满她爹把货单往前推了推，“拉不完，得有码头卸。码头在哪儿？”
他抬起手往东一指。
“灯楼在哪儿？”手往北一转，“我出滩，能看见灯，能看着底下那排石头记号。你这二十文，买的是什么？”
赵长顺没说话。
“你这二十文买的是我不去大岛。”
后头有人跟着念了一句：“对啊，我要是交这钱，还不如跟看滩的干。”
“跟看滩的干”这句话一冒头，人群里的人跟着重复了一遍。
赵长顺把那两叠纸收起来，收得不快，一张一张叠好。“行。”他说，“话我带到，文书我留着。”
他转身的时候，那两个生面孔又往旁边站了半步。
“三天以后你还来吗？”
“来。”赵长顺回头，“庙里来人，比我管用。”
第七天晌午，从南边来了一条船。
不是商船，船头挂着一面旗，白底青字，吃水不深，桅杆顶上有一排哨子，水手在上头收帆。
阿满先看见的，站在灯楼底下喊：“有条大船！”
船在滩外停了半个时辰。放下一只小舢板，上来四个人。打头的是个青布袍子的中年人，背着手，围着码头走了一圈，蹲下去看桩，又站起来拿脚蹭了蹭板子。
“这桩是谁打的？”
看滩的正蹲在水边摆弄藤壶篓子，抬了抬下巴。
船官走过来：“哪里人？”
“本地人。”
“打桩懂桩？”
“懂一点。”
船官笑了。他从袖子里掏出一张纸——是滩口木牌上那张图的抄本，画得走样，可几个点和一个叉都在。
“南边传开了。”船官指着图上那个叉，“说这一带有盏灯，有排记号。”
他把纸举起来，冲着看滩的：“这是你画的？”
“嗯。”
“记号是什么？”
“藤壶。”
“藤壶怎么当记号？”
看滩的起身，把藤壶篓子递过去。船官接过来，低头看里面那些壳。
看滩的拿手指着水里：“落大潮，它们出水，白的一片。高出水面的船脚，看着就绕。”
船官退后两步，看了看这片水，又扭头看灯楼，最后看码头上的新板。
“你这码头不是给渔船修的。”他说。
看滩的没否认。
“能靠多大的船？”
“三百石上下。”
船官伸手在码头板子上又敲了两下，回身对随船的人说：“咱们的船吃水，这码头能进。”
“进得来，卸货。”
“眼下就能卸？”
“试。”
船官回头看了他一眼，转身招呼舢板，把大船领了进来。
大船靠上码头，船头那个拿篙的喊号子，篙子抵在桩上，桩子闷闷地响了一下，没晃。货一件一件卸下来，有盐，有铁器，有布。看滩的蹲在岸上看着板子。
船官下船的时候，手里还攥着那张走样的图，指着上头的圈：“这个标的是哪？”
“这一片水浅，走中间。”
“这个呢？”
“有回流，靠岸要挂锚。”
船官把那张纸折起来，想了想，又打开，从自己怀里摸出张好纸，递过去：“你给我画一张真的。照着你的来。”
看滩的不大会用笔。他拿炭在木板上画，画得糙，可一条线一个点，笔笔都落在该落的地方。
船官蹲在旁边看，看到一半抬起头：“你这一片水，画得比官图细。”
“天天看。”
“官图是几年一修。”
“我天天看。”
船官把木板捧起来，又看了一遍，忽然说：“这码头，灯楼，记号，你一个人干的？”
“村里人一起。”
船官回头看了看阿满她爹，又看了看远处围过来的人。
“我叫小船从南边捎个话。”他把木板夹在腋下，“这一带，往后官船走货，认这滩。不过你得有个名头，我不能往一张破木板上登记。”
“名头？”
“叫什么滩？”
看滩的愣了一下。
阿满从人后头挤出来，想都没想：“叫看滩滩！”
船官哈哈大笑。人群里也有人跟着笑。
“好，看滩滩。”他把木板往袖子里一塞，“秋汛之前，我再来。”
官船靠岸这一回，卸了满码头的东西。船官走的时候留了一张条子，上头写着下回几时来，几时走，还画了他自己的印。
这张条子贴在了滩口。
第二天，赵长顺来了，站在条子前面看了很久。
看滩的正在砌码头后头那段矮墙，拿石头一块一块码，码得齐。
赵长顺走过来：“官船认你了。”
“认滩。”
“有官面，我要收捐也难了。”
看滩的没接话。
“不过你别忘了。”赵长顺蹲下来，跟看滩的平齐，“这滩还是这滩，人还是几个人。你说得再好听，你连话都说不利索。往后真出了事，谁能替你担着？”
看滩的打灰泥，抹刀在石缝里一推，刮掉多余的。“潮水担着。”他说。
赵长顺起身走了。
走的那天晚上，来的是周玄真。
道士没带人，一个人提着灯笼，灯笼外面罩了金纸。
看滩的坐在灯楼底下补网。网破了个大洞，他拿梭子一针一针地缝。
周玄真在几步外站定，把灯笼提了提，照了照看滩的脸。
“我听说你一句话把赵长顺顶了两回。”
“没顶。”
“他说的话，你都接不上，可他每回回去，气得摔碗。”
看滩的没抬头。
周玄真把灯笼插在石缝里，坐到对面的石头上。
“我不绕弯子。金庙想跟你合伙。”他往前探了探，“这滩你做得起来，我知道。可你做得起来，没人给你撑腰。金庙有香火，有官府。你把滩交庙上，庙每年给你抽三成，剩下的你自己拿。”
看滩的不说话，梭子还在动。
“你也别犟。秋汛一过，生意好，来抢的人多。你一个人，一个老头，能撑几年？”
看滩的把线头打了个结。
周玄真往四周指了一圈：“金庙可以给你立个牌位，写个仙人居。香火一入，你就不是老头了，你是庙里一份。”
看滩的把网收了收，从腰上摸出半条咸鱼干，咬了一口。
周玄真等了一会儿。“你出个价。”
看滩的嚼完，抬起头：“香火管不了潮水。”
周玄真脸上的神色淡了。
“水要不要灯，不看庙里烧多少香。看月亮，看日子。”
看滩的往灯楼上指了指。
周玄真站起来，拍了拍袍子，把灯笼收了回去。
走出几步，他回头：“你看得这么准，就没算过秋汛以后有什么？”
看滩的没吭声。
“八月十七，后头三天，海上有大台风。”周玄真盯着看滩的，“三十年一遇。海志上写着呢。金庙有庙有墙有瓦，你这里，一个灯楼，一个破庙架子，一群连房都住不暖的人。”
“你想说什么？”
“我想说，台风过后，这滩还在不在都得两说。到时候你也别怪庙里没伸过手。”
他提着灯笼走了。
看滩的坐在灯楼底下的那块石头上，把那半条咸鱼干慢慢嚼完，起身回了庙。
庙里头有只旧木箱，装的是这些年从海上捞上来的零碎。他翻到最底下，摸出一本没封皮的书，纸边都烂了，翻开。
书上写着年月和事。
他拿手指一行一行往下按，按到其中一段时候停住。
阿满举着灯凑过来看。
那一行写着——庚子年，八月十七，风雨，浪高及台南，塌屋三十七间，沉船六艘。
看滩的把灯搁在书边上，从缸里掂了一块石头压住书页。
“今天是几号？”
阿满想了想：“八月初二。”
看滩的没再说话。
灯楼顶上的灯笼还在亮着。灯笼里的火苗被风撕着，一下长，一下短，可一直没灭。
头一条掉转船头的是福顺号。
三条桅，满载盐包，本来要进荒滩码头卸货。船到航道中段，横里插出两条快桨，牙行的黑旗一挑，福顺号就往回转。船主扒着船舷骂，骂声顺风飘到滩上，一句一句都听得清。
“凶滩——凶滩行船出事金庙不认——谁给你们的胆子走这条水！”
第二条、第三条，跟着掉头。
到晌午，航道口空了。
滩头上站着十几个人。陈老大手里攥着一根缆，攥得指节发白。二赖子骂了一句，把帽子摔在地上，捡起来又摔了一次。
看滩的蹲在滩头最外那块礁石上，没动。
他从晌午看到天黑。
阿满端着碗过来，碗里两条小咸鱼。她蹲在旁边，不吭声。
“周玄真前天上了大岛。”看滩的忽然开口。
阿满点头：“我听说进了渔会的门。水路牙行的老舵也去了。”
“牙行老舵姓什么？”
“扈三。”
“他爷爷那辈，是不是在金庙码头抬过货？”
阿满想了想：“好像。我爹说过，扈家早先在金庙挑担子，后来才起的船。”
看滩的把手里的沙搓干净。
“去把陈老大、二赖子、打沙船的老蒋都叫来。”
半夜，破庙里点了两盏灯。
看滩的把旧木箱搬到桌上，从最底下摸出一沓纸。纸上不是字，是一圈一圈的黑点。黑点边上写着日子、风向、水深，墨让海水洇过，可还认得出。
“这是什么？”
“藤壶。”看滩的指着一圈黑点，“石头上的藤壶一年长一圈。圈密的地方水冲得急，圈疏的地方水缓。哪年水大、哪年水小，都长在这上头。”
陈老大凑近看了半天，看不出门道。
看滩的把纸往灯下推，指着边上一道歪线。那线从大岛南侧的礁群绕出来，贴着荒滩北口切进去，中间打了三个叉。
“这条水叫狗牙水道。两边礁石像狗牙，最窄的地方只能过一条船。”
“怎么没人走？”
“没人敢走。牙行的船不敢，金庙的船也不熟。”
老蒋咳了一声：“你熟？”
“我下去过。”
屋里静了静。
“下去？”二赖子把烟往地上一磕，“这水多深？”
“今年不知道。”看滩的把图铺平，“图上是三十年前的水。礁会动，沙会走，得再摸一遍。”
“什么时候摸？”
“现在。”
海面上还黑着。看滩的脱了褂子，只留一条裤，腰上拴绳，另一头绕在陈老大手上。他手里一块铅，一根竹竿，竿头绑了白布。
“我拉三下绳，你们就收。”
“拉得急呢？”阿满问。
“拉得急，就是出事了。”
他下了水。
陈老大趴在船帮上看，绳一寸一寸往外放。水面平得像一块黑布，只有那根白布条在十几丈外一会儿浮、一会儿沉。
第一趟，绳放了七丈，拉了三下。
拖上来，看滩的吐了口海水：“北边那道礁，比图上近了半丈。”
第二趟，放到十丈，绳停住，然后猛拉。
三个人一起拽。人出水的时候，脑袋上挂了一道口子。
阿满跑过去。
“没事。”看滩的摸了摸，把血在裤子上蹭掉，“底下有块新礁，是去年塌的。得绕。”
第三趟、第四趟，一直到东方发白。
他最后一次上来，手里多了一块圆石。石头上密密麻麻全是藤壶，苔藓绿得发黑。
“这块石头，往常在水下六尺。”他把石头往船板上一放，“现在露出来了。三十年的沙走完了，水道深了半尺。”
“深了半尺，是好事还是坏事？”
“好事。”看滩的抹了把脸，“吃水八尺的船能过。”
第二天清早，三条船在北口集合。
老蒋的沙船，二赖子的两条渔船。不挂牙行的旗，不报关，船上只备了竹筒、麻绳、石头。
看滩的站在沙船头上，一只手扶桅，一只手往水里指。
“慢。”
“往左。”
“再左。”
“停。”
船在礁缝里走，两边浪打上来，船舷离礁石不到一丈。
后头船上学着喊：“左边左边——”
陈老大一巴掌拍过去：“闭嘴。听前头的。”
过第二道狗牙的时候，看滩的让人把竹筒往水里丢。竹筒拴绳坠石，一个接一个沉下去，露半截在水面上，串成一条线。
“这是记号。往后谁走这条水，跟着竹筒走。竹筒歪了，就是水下变了。”
一个时辰，三条船从狗牙水道出去，绕到外海，又绕回来。
老蒋站在船头上，脸上的褶子全松了：“娘的……真是一条路。”
回滩的时候，水边站满了人。
第三天，福顺号掉头回来了。
船主姓梁，山东人，站在船头喊：“我不管牙行怎么说。这条水我看见人走通了，我走！”
他从狗牙水道慢慢进港，一个时辰才靠上码头。跳下来，一根手指头点着看滩的。
“老头，你救了我一命。岛那边还堵着七八条船，我一句话，都来。”
看滩的正在收竹筒绳。
他抬头：“来之前，先看滩口的牌子。”
那一夜，滩口点了两堆火。
陈老大他们抬来三块厚木板，看滩的拿刀在板上刻。刻得慢，一刀一刀，木屑往下掉。
一、涨落时辰，一日两潮。潮初起时进滩，潮退八成不许出。
二、见灯楼红灯，是停船。见绿灯，是进。红绿都不见，谁也不许进。
三、刮到五级风，一律停船。
四、狗牙水道跟着竹筒走，竹筒歪了不要走。
五、坏了这几条，滩上不接他的货。
刻完，他把刀往板上一插。
“挂上去。”
陈老大举着火把看：“这算数吗？牙行不认啊。”
“牙行认不认，跟这个不干。”
看滩的指着牌，“他们靠一个‘不认’堵人。我们靠一个‘认’字。谁愿意来谁就守。守了，船不沉，货不烂，到码头就有人卸。”
第二天三块牌子立起来。一块在航道口，一块在滩北，一块钉在码头边。
第一块牌子底下，他又添了一行小字。
立契者，货到先卸。
签字是第三天开始的。
梁船主第一个按手印。按完他问：“我按了，出事怎么办？”
看滩的指了指灯楼。
“灯亮着，就是有人盯着。谁家船进水道，我提灯上楼看着。看不见了，我敲钟。”
“这是口头的话。”
“那你按的是什么？”
梁想了想，笑了：“对。我按的是我的手印。”
一天里按了九家。
按完，看滩的把契约纸叠好，塞进木箱，压在藤壶图上面。
扈三是在第四天来的。
他带着两个伙计，站在航道口，看着牌子上那几个字看了半天。然后他叫人把竹筒一根一根捞上来，用铁链串成一串，拖走了。
陈老大跑回来报信的时候，手都在抖。
“捞了！全捞了！”
看滩的正在削一根木桩。
“捞就捞了。”
“竹筒没了，水道怎么认？”
“认水的人，不看竹筒也认得。”他把刀放下，“竹筒是给生人看的。生人不来，先给熟人走。”
那天夜里，二赖子的两条船摸黑走了狗牙水道，天亮前回来，舱里全是黄花鱼。
八月十三，看滩的把阿满叫到灯楼底下。
“今晚你点灯。”
阿满接过火折子，捏得很紧：“点错了怎么办？”
“不会点错。你记顺序。”
他指着灯楼里的灯，一盏一盏说。
“月初，月出得晚，灯早半个时辰点。月中最亮，灯点到子时，罩一半。月末没有月，点一整夜。”
“绿灯呢？”
“绿是常灯。”
“红灯呢？”
“天黑压到海面上，就换红的。云压得越低，红挂得越久。”
他停了停。
“还有一条。你点的是灯，不是火。火只照自己，灯照一船人的命。”
阿满点头。
那天夜里，她一个人爬上去。看滩的站在底下，一直站到灯亮起来，才回庙。
第二天早上，她把一张条子递给他。
条子上的字歪歪扭扭：“今早潮退三成，有黄花鱼群过。北面水花一片。”
看滩的看了两遍。
“哪儿学写的？”
“陈老大教的。”
他把条子折起来，也塞进木箱。
那天中午，二赖子的船从北面回来，舱板压得往下沉。
阿满站在码头上，抿着嘴笑。
八月十四傍晚，看滩的从庙里出来，手里多了一件小东西。
一块木牌，巴掌大，褐色，面上刻着一个圈，圈里一只缩颈的龟。年头久了，边角让手磨得发亮。
他拿麻绳把木牌挂在灯楼最底下那根横档上，位置很低，人站在下面，抬手就够得着。
阿满过来：“这是什么？”
“钥匙。”
“开什么的？”
“灯楼、灶屋、木箱，认的都是这一块。”他把它晃了晃，“这牌不在，灯楼不开，滩口的规矩也不算。”
阿满伸手要摸，被他挡了一下。
“还不到时候。”
“什么时候到？”
看滩的抬头看天。
海面上蒙着一层薄亮，天边压着一条很淡的灰。
“等风停了。”他说。
八月十五，周玄真带着人上了滩。
这回他没提灯，穿一身新袍，站在滩口那块木牌前看了很久。他身后跟着扈三，扈三手里一根铁链，链头挂着一串浮标。
看滩的正在补网，抬眼看了一眼，又低下头穿线。
“这牌子有意思。”周玄真伸手在木牌上敲了两下，“看滩规矩。谁立的？”
没人应。
“扈掌柜说，你们往航道里扔竹筒，一串一串，坏了官家水路的规矩。”
扈三把铁链提起来，抖了抖。链上串的全是前几天沉下去的竹筒，泡透了，发黑。
“我捞了一夜。”扈三咧着嘴，“都在这儿。”
滩上有人倒抽了一口气。
陈老大往前走了一步，被二赖子拽住。
看滩的终于抬起头。
他没看浮标，看着周玄真的脸。
“八月十七。”他说。
周玄真笑了一下：“我说过了。”
“你说的是三十年前那次。”看滩的把网搁下，“庚子年，八月十七，风雨，浪高及台南，塌屋三十七间，沉船六艘。”
周玄真脸上不动，“你怎么知道？”
“海志上写着。”看滩的指了指天，“今年跟那年，差三天。风从东南来。今天闷，明日热，后天海面起白毛。”
“起白毛是什么意思？”
“风没到，浪先立。浪尖上翻白沫。”
扈三皱了皱眉，往海那边看了一眼。
周玄真却笑起来：“你算得这么准，也算到了自己牌子上写着‘五级风停船’。明天就是五级。”
他往灯楼抬了抬下巴。
“这灯楼是木头的。台风来，头一阵就把顶掀了。灯倒了，你的规矩也就倒了。”
看滩的没说话。
“八月十七那天，你们在哪？”周玄真转身往大船走，“我劝你，带上这一村人，进金庙避一避。庙里有墙，有瓦，有香火。”
他走了几步又回头。
“当然。庙里不接外人。”
他上了船。
扈三把那一串捞上来的浮标往滩上一甩，铁链叮叮当当。他走过看滩的身边，压低了声音：“老东西，你要是识相，把牌子劈了，给我磕个头，副航道我还能给你留半条。”
看滩的把网针插进网眼，把线抽出来，慢慢紧了一圈。
第二天，天黑透的时候，滩口点起火堆，全村人都到了。
看滩的站在火边，手里一根树枝，在地上画。
先画一道弯。
“狗牙水道。”
再画一个圈。
“码头。”
树枝修，转了个方向。
“第一，所有船。今夜全部进港，靠死。缆绳双股，一头绑桩，一头绑礁石。不许只绑一个。”
陈老大点头。
“第二，粮跟水。米缸满不满？”
“满的，前天刚补。”
“水呢？”
“三口缸，满两口。”
“今夜全挑满。挑满了，压盖，拿绳捆死。”
“第三，屋顶。破的补。实在补不了的，把瓦掀下来，别等它飞。”
阿满在人群里问：“灯楼呢？”
看滩的看了她一眼。
“灯楼不拆。风来之前，红灯一直挂着。外头的船看不见滩，看得见灯楼。”
有人小声说：“牙行把竹筒都锁走了……”
“竹筒是死的。”看滩的打断他，“规矩是活的。船全进港，一天不做生意，饿不死。风过了，再出去做。”
二赖子在后面嘟囔：“那要是风不来呢？白折腾一夜。”
陈老大回过头：“不来我赔你的鱼。”
火堆里啪一声爆了个炭花。
看滩的把树枝丢进去。
“散了吧。明早清点缆绳。”
半夜，看滩的上了灯楼。
阿满跟在后面，扶着梯子。
上头风大。灯笼被吹得往一边倒，火苗贴着灯纸烧。
看滩的伸手把灯笼摘下来，换上一盏红的。
红光一亮，整个滩头都染了色。
他站在楼顶往海上望。
海面上没有浪，平得不像话。平得让人心里发毛。
更远处，海鸟低低地飞，一群一群，全往岛那边去，一只往回飞的都没有。
他看了很久，忽然说：“看底下。”
阿满探头往下看。
滩石上的水痕，比半刻钟之前高了一截。
“潮还没到时辰。”阿满的声音发紧。
“它是自己上来的。”
看滩的把手按在栏杆上。
风忽然停了。整个滩一点声音都没有。
“阿满。”
“嗯。”
“灯底下那块木牌，去取下来。”
阿满一楞，转身就往下跑。
远处海面，有一条白线，正一点一点往这边压。
红灯在楼顶摇着，一圈一圈的红光扫过码头。滩上的船，一条挨着一条，全靠着桩，缆绳绷得笔直。有人在跑，有人在往船上抬东西。
那条白线又粗了一圈。
看滩的还站在楼顶，盯着海面，一动不动。
海面的白线底下，已经翻起了沫。
木牌取回来了，一块巴掌宽的杉板，边角被手摸得发亮。
阿满把木牌递上去，喘得话都断：“上头……刻的什么？”
“一个圈。”看滩的把木牌往栏杆上一卡，“往年这个时辰，水到圈底下。今天到哪儿了？”
阿满低头看滩石。
水已经漫过底下那圈青苔，往上爬了一截。
“高了。”
“高了四指。”看滩的把木牌从栏杆上取下来，别在腰上，“点灯。听我号令。”
阿满攥着火折子的手在抖。
“抖什么。”
“风太大……”
“风大才好。”看滩的把她往灯楼里推，“风不大，外头的船看不见火。”
灯楼里三盏灯，当中一盏大的，两边两盏小的。油壶在墙角，灯芯挂在钉子上。
“大的那盏，油添到七分，别满。满了晃出来，烧纸。”
“芯呢？”
“剪三分，剪平。剪斜了火苗歪，歪了透不过纸。”
阿满抓起剪子。
看滩的已经爬上外头的梯子，一手扶栏杆，一手把红灯的罩子摘下来。风灌进灯罩，火苗贴着灯纸往里卷。
“挡板。”他在上头喊。
阿满抬头：“哪边的？”
“风从东来，挡东边。快。”
她扑到墙边，把东面那块桐油木板抽出来，卡进槽里。板子一合，风被截了一半，火苗立起来。
红灯亮了。
一圈光扫出去，扫过码头，扫过滩上那一排排船，扫到海面上。
海面上的白线已经到了三里外。
看滩的站在楼顶，一手举着灯，一手抓着栏杆，往底下喊：“陈老大！”
“在！”
“外头有几条？”
“看得见的七条！再远看不清了！”
“红灯横着摆，是等。往下压三下，是进。压一下，是停。记住了没有？”
“记住了！”
“去滩头，找两个人，一人举一盏马灯，跟着我摆。”
陈老大跑下去了。
红灯横着摆过去，又摆回来。
海面上第一条船动了。是福顺号，三条桅，桅顶挂着一盏白灯，晃得厉害。
看滩的趴在栏杆上往外看，看了有半袋烟功夫，忽然喊：“压一下！”
阿满在里头应：“压一下！”
红灯往下一沉。
福顺号停住了，帆落了一半。
“风眼还在外头，这会儿进港是撞门。”看滩的冲着底下说，“叫他们等。等海面平了那口气。”
“要等多久？”
“一炷香。多不了。”
那一炷香，滩上没人说话。
风一阵一阵抽，抽得灯楼吱吱响。海水已经漫上了码头的石阶，第一级，第二级。
福顺号在浪里一沉一浮，桅杆画着圈。
海面忽然平了。
平得像有人从上头把海按住了。
“就是现在。”看滩的把灯往下压三下，“进！”
红灯三沉。
福顺号的帆哗地升满，船头一低，往港口里扎。
后头几条船跟着动，一条接一条，全压着浪头往里冲。
第四条船偏了。
那条船叫“顺利号”，船主姓周，胆子大，想抄近道，从西边礁石缝里穿。
“往回收！”陈老大在滩头喊，“那边有礁！”
周船主听不见。船头已经压进了礁区。
看滩的把灯举高。
“阿满，往下看，礁石上那个白圈，露出来没有？”
阿满趴在栏杆边往下看，浪一退，礁石上露出一圈白，白得刺眼，是糊上去的藤壶壳。
“露了！”
“再退一浪，看白圈外头三尺。”
又一浪退下去，白圈整个露出来，外头三尺的水面翻着碎沫。
看滩的转身冲着滩头喊：“举灯，往白圈外头指！”
陈老大把马灯往西边一甩。
周船主看见了，猛打舵。船身横过来，擦着礁石外三尺的地方蹭过去，船帮刮出一串白印子，人没事。
“贴着白圈外头走！别进去！”陈老大嗓子都劈了。
顺利号过了礁，一头扎进港里，船头撞在缆桩上，撞得桩子晃了三晃。
周船主站在船头，腿软得下不来。
七条船，进港六条。
最后一条是外海的货船，载着盐，吃水深，进不来。
“它吃水太深，港口的门槛过不去！”陈老大喊。
“让它停在门槛外头，下锚。人不下来，船沉不了。”看滩的说，“把它的缆绳甩过来，接滩上的桩。”
三条缆绳甩过来，滩上的人一齐拉，把货船定在港口外面。
这时候，海那边传来一声闷响。
不尖，是很沉的一声，像有什么大东西塌了。
所有人都往岛那边看。
金庙的方向，天是红的。
不是灯红，是火红。
“庙里着火了？”
“不是火。”看滩的盯着那边看了一会儿，“是琉璃瓦。风掀了瓦，砸在石头上，砸出火星子。”
又一声闷响。
这回听清了，是木头的断裂声。
金庙码头的栈桥被浪从中间劈开，半截桥面翻起来，竖在水里。
金庙的船队挤在副航道口，七八条大船，一条也出不来。
副航道被道士下了浮标。铁皮浮筒，一条链子串着，横在水面上，说是封锁航道，不许船靠荒滩。这会儿风浪一推，浮筒全绞在一起，成了一堵铁墙，把金庙自己的船也堵在里头。
一条大船的桅杆被浪打断，砸进水里。
有人在喊。
喊声顺着风飘过来，飘到灯楼底下。
“看滩的——”
雨里头跑过来一个人，道袍湿透了，贴在身上，头发散着，鞋跑掉了一只。
是金庙那个道士。
他跑到灯楼底下，仰着头，喘得胸口一鼓一鼓。
“看滩的！”
看滩的在楼顶看着他，没说话。
“副航道堵死了！我那些船出不来！浪再打两阵，全得拍在石头上！”道士的声音在风里撕开，“你……你收不收？”
滩上的人都停住了手。
陈老大扭头看楼顶。
二赖子在后头小声嘀咕：“收个屁。他封航道的时候怎么不说。”
看滩的把红灯交给阿满。
“举着，别动。”
他下了梯子，走到道士面前。
雨浇在两个人身上。
“你庙里还有多少人？”
道士一愣：“二十几个……连烧火的。”
“船上有多少？”
“八条，都满载，鱼汛的货。”
“卸不卸得下来？”
“卸不下来，浪太大，人站不住。”
看滩的转身就走。
“陈老大。”
“在。”
“东边第三个桩空着没有？”
“空着！”
“把桩上的旧缆解了，换新的，绕三圈半，活扣朝里。”他一边走一边说，“二赖子，带六个人上东码头，把能挪的货全挪开，腾出两丈宽的路。”
“腾路干什么？”
“船靠上来要人接缆绳。没人接，缆绳甩上来也是白甩。”
二赖子愣了半秒，拔腿就跑。
看滩的回头看了道士一眼。
“你的人，会接缆绳吗？”
道士摇头。
“那就站边上，别挡路。”
他上了楼顶，把红灯从阿满手里接过来，往下压三下。
压下去，抬起来，再压。
“给金庙的船打灯号？”阿满问。
“给海打。”看滩的说，“船看得见就行。”
金庙的船队动了。
头一条船冲出来的时候，浮筒的铁链还在水里绞着。船帮硬顶着铁链过去，链子刮得船板嘎吱响。
“慢一点！”看滩的压了一下灯。
那条船慢了，贴着浮筒边蹭出来。
第二条、第三条。
第四条进来的时候，底下的浪忽然往上一掀，船头抬高，眼看要撞上东码头的桩。
陈老大在桩上喊：“左边缆！左边缆！”
船上甩过来一条绳，陈老大接住，往桩上绕，绕了一圈不够，又绕一圈，绕到第三圈半，活扣一收，缆绳绷紧，船头被拽偏了半尺。
就这半尺，船擦着桩过去。
八条船，一条一条全进了港。
最后一条进港的时候，道士还站在雨里。
看滩的从楼顶上下来，走过他身边，停了半步。
“你庙里那半截栈桥，明天天亮再修。”
道士张了张嘴。
“今晚谁都别修。风没走。”
风是后半夜走的。
走的时候没有征兆，就是忽然小了，忽然没了，海面上一片黑，什么声音都没有。
天亮的时候，滩上全是水。
水退了，露出码头、石阶、缆桩，桩上缠着一圈一圈的缆绳，全是活的，没一条死扣。
陈老大带人清点船只。
“福顺，完好。顺利，船帮刮了三道印子，不碍事。盐船，缆绳断了一根，船没事。金庙八条，一条没沉，两条桅杆断了，得修。”
他数到最后，抬起头。
“满滩二十三条船，一条没沉，一个人没少。”
人群里静了一下，然后有人喊了一声，接着是第二声，第三声。
看滩的蹲在码头边上，把缆绳一根一根解开，重新盘好，盘成一圈一圈，摆整齐。
他没抬头。
日头从海面上升起来，照到岛那边。
金庙的琉璃顶，掀翻了半边。
剩下那半边也歪了，瓦片零零散散挂在梁上，风一吹晃一下，随时能掉。
庙门口那方金字匾还挂着，“海神庙”三个字被雨打得发白。
快到晌午，海上来了船。
三桅，船头插旗。
“官船！”滩上有人喊。
船靠上来，跳下一个穿官服的，靴子上全是泥。
“昨夜点灯的是谁？”
陈老大往外一指。
船官走到看滩的面前，看了他两眼。
“我这条船昨夜在外海，让风推着跑了半夜，就是看见这盏红灯，才知道往哪儿走。”他指了指灯楼，“顺着灯，摸着你们那圈白记号，才进来的。”
看滩的把手里的一根缆绳放下。
“船上的货，湿了没有？”
“没湿。”船官笑了，“一船鱼汛的货，全须全尾。回去我得奏一本。”
“奏什么？”
“奏荒滩救船之功。”
“不用奏。”看滩的又去盘绳子了，“船没沉就行。”
船官站着看了他一会儿，转身走了。
走到滩头，他回头，冲身后的人吩咐了一句。
第二天，滩头立了块木牌，上头三个字：看滩埠。官面上的字这么写，滩上人还是叫它看滩滩。
字是船官写的。
道士是晌午来的。
他换了身干净道袍，还是湿的，没干透。身后跟着四个小道士，抬着那方金字匾。
匾抬到码头中间，放下。
道士从袖子里摸出一把斧子。
众人往后退了两步。
他举起斧子，往匾上一劈。
“海神庙”的“海”字从中间裂开，木屑飞出来。
第二斧，第三斧。
金字掉在地上，漆皮碎了一地。
道士把斧子扔在碎木头里，直起腰，走到看滩的面前，拱手，弯下腰，弯得很低。
“我输了。”他说，“风水是我编的。我庙里香火盛，我怕你这滩做起来，人都往你这边走。”
滩上没人说话。
看滩的把手里那盘缆绳递给旁边的人，站起来。
“你庙里那半截栈桥，修不修？”
道士直起腰，眼睛红了。
“修。”
“缺人手，来滩上叫。”
道士张了张嘴，一个字没说出来，转身走了。
阿满是傍晚来的。
她手里举着那盏小灯，另一只手攥着一卷纸。
“鱼汛条子。”她把纸递过去，“船官留的。往后官船一年来四趟，收鱼汛的货，都在咱滩上过。”
看滩的接过来，看了半天，折起来，塞进阿满手里。
“你收着。”
“我？”
“条子是死的。”他把木牌从腰上解下来，“这个也给你。”
阿满看着木牌，没接。
“我学不会……”
“学着。”看滩的把木牌放进她手心，往上一合，“灯油七分，芯剪三分，风从哪边来，挡哪边。就这三句。”
“那……外头的船怎么办？”
“你点灯，他们自己会进来。”
阿满捏着木牌，忽然问：“你叫什么？”
看滩的没答。
他蹲下去，从怀里摸出半条咸鱼干，咬了一口，嘎嘣响。
阿满举着灯站在码头上，灯照着滩，照着那圈白记号，照着二十三条船。
潮水开始涨了。
一下，一下，正好涨到他算的那个日子。
看滩的嚼着鱼干，看着水面，没再说话。