方小雨头一天上班就迟到了。
王姐站在好又多便利店门口抽烟，看见她从电瓶车上跳下来，烟头往地上一扔，拿脚尖碾了碾：“十点零五。我说十点交接班，你迟到五分钟。”
“路上修路，绕了一圈。”方小雨把包往柜台底下一塞。
王姐没追究，从收银台抽屉里摸出本东西拍在柜面上——一个蓝色塑料封皮的笔记本，边角磨得发白，封皮上用记号笔写着“夜班守则”四个字，笔迹圆滚滚的，不知道换过几个主人。
“先看完再上手。”王姐把烟盒揣进裤兜里，“我跟你交个底，这店白天靠走量，晚上靠规矩。
你夜班从十点到早上七点，收银、理货、关东煮加水、早上五点半把垃圾袋拎到后门——这些是明面上的活。暗面上的活，都写在这本子里了。每条都得照做，别问为什么。”
方小雨翻开第一页。打印纸裁得整整齐齐，宋体小四，行间距一点五倍，像有人从Word文档里直接印出来订进去的。
好又多便利店夜班守则（第七版）
适用范围：本店夜班（22:00—07:00）值班人员。
一、凌晨两点整，如有一名穿灰色夹克男性顾客进店购买“红梅”香烟（硬盒），正常收银、递烟，不搭话。如对方问“今天几号”，回答“昨天”。如对方问“她来了没有”，回答“没来”。
二、凌晨三点十七分前后，如有一名身高约一米二女童进店，拿一盒纯牛奶（250ml）及一包“奥利奥”饼干至收银台。正常扫码。如对方现金不足，允许赊账，在账本“赊欠登记”页记明日期、物品、金额、姓名“小红”。不追问住址及家人去向。
三、冷藏柜如夜间自行亮灯（非人为打开），请勿靠近、勿触碰、勿拔电源。等待其自行熄灭。如亮灯持续超过十分钟，拔掉电源，天亮后重新插上。
四、凌晨四时至四时三十分之间，无论店外发生何种声响（敲门、呼喊、哭泣、车辆鸣笛、金属撞击等），不得走出店门查看。不得拉开卷帘门。不得通过玻璃窗向外张望。
五、早上五时三十分左右，一名着橙色环卫工装男性会到店门处，手持暖壶要求接热水。为其接满。对方离开前会询问“垃圾要不要帮你带下去”，回答“要”，并将已扎口的垃圾袋交予对方。事后不得道谢。
六、如遇一名身穿红色雨衣（非雨伞）人员进店，无论其是否消费，立即关闭店内所有照明（收银台下方设总闸），本人蹲于收银台内侧，待其离开后恢复照明。期间保持安静。
七、违反上述任何一条，须于当班账本“违规记录”页用红笔写明：违规时间、对应条款编号、具体行为、后续异常现象（如有）。不得隐瞒。不得替他人记录。
八、不得食用店内过期关东煮、饭团及三明治。过期食品按规定报损，报损后亦不得食用。
九、本守则每半年或每十人传阅后更新一次。现行第七版由前任夜班员工整理汇编。如有不明之处，问王姐。王姐不知道的，翻账本最后十页。
方小雨翻到最后一页，没有第十页。第九页末尾手写了一行字，蓝黑墨水，笔迹跟封面一样圆滚滚的：“你看到这条的时候，我已经不干了。别找我。照做就行。”
“看完了？”王姐站在门口又点了根烟。
“看完了。这都什么乱七八糟的？”
“你当乱七八糟就乱七八糟。”王姐把烟抽完，进来教她收银机怎么用、关东煮的汤料怎么兑、理货先补哪排货架。
教到一半来了个买啤酒的，王姐收完钱找完零，回头跟她说：“晚上两点那个灰夹克，别跟他多说话。他问什么你答什么，别反问。记住了？”
方小雨点头。
“三点多那个小女孩，赊账就赊，别问她家大人呢。她要是跟你聊天，你就嗯嗯啊啊应付，别顺着她话头接。”
“她聊什么？”
“什么都聊。上回问小李——就上上个夜班——问小李姐姐你怕不怕黑。小李说不怕。第二天小李就辞职了。”王姐把围裙解下来挂墙上，“你别笑。这店晚上邪性。你好好干，一个月三千八，全勤加两百。不想干了提前说，别半夜跑了给我撂挑子。”
方小雨没当回事。她大专毕业半年没找到正经工作，刘建国——她舅——托了关系才给她塞进这家便利店。刘建国原话是：“王姐那人嘴碎但人不坏，你夜班好好干，别给她惹事。”
她舅刘建国在城南开锁，铺子离这儿隔两条街。
第一夜风平浪静。方小雨十二点之后把货理完了，两点半补了关东煮，三点多来了个代驾买红牛，四点之后基本没人。
她坐在收银台后面玩了半宿手机，早上五点半一个环卫大爷来敲门，她给接了热水，大爷问垃圾要不要带，她说要，把垃圾袋递出去。大爷拎着走了。
七点王姐来接班，问她怎么样。她说挺好的，没啥事。王姐翻了翻账本，看见一切正常，点了下头：“行。晚上接着来。”
第三天夜里出了第一件事。
凌晨两点整，方小雨正蹲在货架后面数库存。店门感应器响了，她站起来，一个穿灰色夹克的中年男人正往收银台走。
男的瘦，头发乱糟糟的，下巴上一层青茬，像三四天没刮。
他拿了包红梅，搁柜台上，掏出张皱巴巴的十块。
方小雨扫码收钱找零，全程没说话。灰夹克把烟揣兜里，没急着走，站那儿看了她两秒。
“今天几号？”
方小雨心里咯噔一下。守则第一条。她回想了一下那条怎么写的——“回答昨天”。这他妈什么破答案。
“昨天。”她说。
灰夹克点了下头，转身往外走。走到门口又停住了，没回头，声音闷闷的：“她来了没有？”
“没来。”
灰夹克推门走了。方小雨长出一口气，低头看见自己手有点抖。她在心里骂自己胆小鬼，然后鬼使神差地往门口看了一眼——灰夹克没往大路上走，右拐进了旁边巷子。
巷子那头是条死路，就一个垃圾站。
她没多想，继续理货。
三点十七分，小女孩准时来了。
方小雨老远就看见玻璃门外头站着个小孩，个子确实矮，踮着脚够门把手。推门进来之后直奔货架，拿了一盒纯牛奶和一包奥利奥，踮着脚放柜台上。
方小雨扫码：“六块五。”
小女孩从兜里掏出一把硬币，一毛的五毛的一块的，摊在柜台上数。数了两遍，四块三。
“差两块二。”
“姐姐我明天给你。”
方小雨想起守则第二条。她翻开账本找到“赊欠登记”那页，上一条记录还是三个月前的：9月12日，小红，牛奶+饼干，欠2.5元。 再往前翻，隔三差五就有“小红”的赊账记录，有的还了有的没还。最早的记录能追溯到两年前。
方小雨拿起笔登记：“名字叫小红？”
“嗯。”小女孩把硬币往她这边推了推。
“明天记得还。”
“好。”小红把牛奶和饼干抱在怀里，走到门口又回过头，“姐姐你新来的？”
“嗯。”
“以前那个姐姐呢？”
“不知道。我刚来。”
小红歪了下头，像是在想什么事。然后她拉开门走了，往右拐——跟灰夹克同一个方向，进了那条死巷子。
方小雨想喊她一声，说那边是死路，别走错了。但想起王姐交代的“别顺着她话头接”，嘴张了张又闭上了。
四点之后外面开始有动静。先是有人拍卷帘门，拍了十几下，不重，像小孩闹着玩。
然后是脚步声，来来回回走了七八趟。方小雨坐在收银台后面没动，低头刷手机，假装听不见。
四点半左右安静了。
五点半环卫大爷来敲门，方小雨给接了热水。大爷拎着垃圾袋往巷子那头走，走到一半回头喊了句：“丫头，巷子里那些东西你晚上别往里瞅。”
“什么东西？”
大爷摆摆手走了，没解释。
方小雨上了半个月夜班，摸出规律了。
灰夹克每周来两三趟，每次问的问题不一样，但答案有固定格式——问几号答昨天，问她来了没答没来。
小红几乎天天来，有时候钱够有时候不够，方小雨在账本上记了一串“小红欠款”，累计到八块多了。
环卫大爷每天五点半准时到，话不多，但有一天多嘴问了句：“你舅是不是开锁那个刘建国？”
“你认识我舅？”
“这片谁不认识。上回我钥匙锁屋里了，你舅半夜来给我开的。”大爷接了热水走了。
真正让方小雨害怕的是第四天夜里的事。那天凌晨四点多，外面下着雨，有人敲店门。
敲得很轻，三下，停一会儿，又三下。方小雨想起守则第四条，没动。敲了大概五六分钟，停了。然后是小孩哭声，断断续续的，像小红的声音。
方小雨差点站起来去开门。但守则写得明白——任何声响不得外出查看。她蹲在收银台底下捂住耳朵，哭了大概十几分钟，外面安静了。
第二天她问王姐：“守则第四条那个，凌晨四点敲门的，以前发生过吗？”
“常有。”
“是什么东西？”
“你管它是什么。别开门就对了。”
方小雨没再问。但她开始翻账本最后几页——守则第九条说“有不明之处翻最后十页”。账本最后确实夹着几张纸，手写的，字迹各不相同，有的潦草有的工整，像是不同人留下的。
她翻到一页，上面写着：
“我违反第四条了。我开门了。外面站的是小红。她让我跟她走。我没走，把门关上了。但从那以后我每天下班回家，路上总能看见她站在巷子口。她不说话，就站着。我绕路走了一个礼拜，然后辞职了。”——署名：小李
另一页：
“灰夹克问今天几号，我答错了，说了今天的日期。他看了我一眼就走了。第二天我又看见他，在巷子里翻垃圾桶。他以前不翻垃圾桶的。我觉得他以前不是这样的。王姐说别管。我听了。”——没署名
再翻一页，字迹圆滚滚的，跟封面上“夜班守则”一个笔迹：
“第七版是我整理的。前六版有的写太乱有的丢了。我干了八个月，违反过第二条——小红赊账我跟她多聊了两句，问她妈妈呢。她说妈妈在巷子里睡觉。第二天我下班路上，巷子里有人喊我名字。我没回头。后来再没聊过。给后来的人一句劝：照做。别问。别好奇。”
方小雨合上账本。她在收银台后面坐了半天，脑子里翻来覆去就一个念头：这店到底怎么回事？小红是谁？灰夹克是谁？巷子里到底有什么？
但她没敢去查。
转折发生在方小雨上夜班的第二十三天。
那天下午她舅刘建国来店里买啤酒，顺嘴问她干得咋样。方小雨说还行。
刘建国看了她一眼：“你脸怎么白了？天天熬夜熬的？”
“舅，你晚上有空不？帮我看看这店后面那条巷子。”
“看什么？”
方小雨把守则本子推给他看。刘建国翻了翻，眉头越皱越紧：“这都谁写的？”
“王姐说是前任夜班整理的。”
“你照着做了？”
“做了。”
刘建国把本子合上，点了根烟，没在店里抽——王姐不让——站在门口抽完了才说：“你那个凌晨四点别出门的规矩，我觉得有道理。但我想不通的是，你们店后面那条巷子我熟，死胡同没错，以前有个垃圾站，后来垃圾站搬走了，巷子就废了。里面啥也没有。”
“那小红往那儿走？”
“你亲眼看见的？”
“亲眼。”
刘建国想了想：“明天白天我去看看。”
第二天下午刘建国真去了。
方小雨那天上白班——王姐跟她换了班——跟着她舅绕到店后面。巷子不深，十几米到头，两边是隔壁楼房的后墙，墙上开了几扇小窗，铁栏杆锈得不成样子。
地上确实什么都没有，就靠墙根堆着几个破纸箱子。
刘建国走到巷子尽头，蹲下来看了看地面：“这底下以前是化粪池，后来填了。踩上去空鼓的。”
“所以呢？”
“所以底下是空的。”刘建国站起来，拿脚跺了两下，果然有空洞的回响，“但填了十几年了，塌不下去，人掉不进去。纸箱子下面压着个东西。”
他把纸箱子挪开。底下是块木板，掀开木板，是个水泥砌的方形井口，井盖锈死了。
刘建国拿撬棍别了两下，井盖松了，一股味道涌上来——不算臭，就是旧东西沤久了的味。
井不深，半米多就到头了。里面塞着几个塑料袋，刘建国用棍子挑出来一个，打开一看，是几件旧衣服，小孩穿的，红色，上面印着卡通图案。
还有一个塑料袋里是玩具，塑料小马、积木、一个掉了胳膊的芭比娃娃。
“这谁的？”方小雨问。
刘建国没接话，把东西塞回去，井盖原样盖好，纸箱子挪回去。出了巷子他才说：“你晚上别往这边走。下班骑电瓶车从大路绕。”
“舅，你说这到底怎么回事？”
“我打听打听。”
刘建国找王警官吃了顿饭。王警官就是去年办陈默案子的那个，现在升了副所长，但刘建国找他从来不通过所里，直接电话约饭。
“幸福里隔壁，好又多便利店后面那条巷子，以前死过人没有？”刘建国给王警官倒了杯酒。
“哪年的事？”
“不知道。但看痕迹得有十来年了。”
王警官想了想：“你说的是不是零几年那个事？一个女的带个闺女，住附近，后来女的跑了，闺女没人管。居委会把小孩送姥姥家去了。再后来听说小孩又跑回来找她妈，掉化粪池里了。那时候化粪池还没填，上面就盖了块板子。小孩掉进去没人知道，第二天环卫清垃圾才看见。”
“死了？”
“死了。五岁。那会儿没监控，也没人担责。街道赔了钱，她姥姥把人领回去埋了。后来那块地填平了，巷子就废了。”
“那小孩叫啥？”
“我查查。”王警官掏出手机翻了半天，“叫……小红。大名记不清了，就叫小红。”
刘建国把酒干了。
那天晚上他给方小雨打电话：“你那个守则本子，第三条写的什么？”
“冷藏柜自己亮灯别管。”
“第四条呢？”
“凌晨四点别出门。”
“第七条呢？”
“违规了要用红笔记录。”
“第八条？”
“别吃过期关东煮。”
“第九条？”
“每半年更新一次，现行第七版由前任整理。”
刘建国在电话那头啧了一声：“你把本子从头到尾再看一遍。看仔细。找找有没有哪条跟小红、灰夹克、巷子有关的。明天我去找你。”
方小雨把本子翻了三遍。灰夹克——守则第一条，买红梅问日期。
小红——守则第二条，赊账牛奶饼干。
巷子——守则里没写巷子，但第四条“凌晨四点不得外出”和第五条“环卫工带走垃圾”都跟巷子方向有关。
环卫大爷每天拎着垃圾从巷子那头走，他是不是知道些什么？
方小雨给刘建国打了电话：“舅，环卫那个大爷你认识不？”
“哪个？”
“每天五点半来要热水的，橙色工装，矮个，瘦。”
“你说老郑？认识。他扫城南这片扫了二十年了。”
“你能找他聊聊不？”
第二天刘建国堵着老郑在垃圾站聊了半小时。
老郑一开始什么都不说，后来刘建国给他塞了条烟，老郑叹了口气：“那巷子里的东西，你们别动。那小女孩不是害人的，她就是找她妈。灰夹克是她爸，以前天天在巷子里喝酒，小孩掉化粪池那天他就在旁边睡着了，醒了一看闺女没了。后来他就疯了，天天买包烟蹲巷子口，见人就问今天几号，问他闺女来没来。再后来他也死了。肝病。”
“那小红每天晚上进店买牛奶饼干是怎么回事？”
“小孩死之前最惦记的就是喝牛奶吃饼干。她妈跑之前，每天给她买一盒牛奶一包奥利奥。死了之后就这样了。”老郑把烟拆开点了一根，“我给你们店倒垃圾倒了六七年了。夜里巷子有啥动静我不管，就早上把垃圾袋拎走。你们店里那个守则，是以前有个夜班店员自己琢磨出来的——他发现照着做就没事，不做就出幺蛾子。他走了之后传下来的。那本子救过不少人。”
刘建国把话原样转给方小雨。
“所以小红是……鬼？”
“你舅我不信鬼。但有些事解释不了就先别解释。”刘建国坐在铺子里修一把挂锁，头都没抬，“老郑说那个守则照着做就没事，你照着做就行。但有一条你注意——第七条，违规要记。你违规过没有？”
“没有。”
“那行。”
方小雨没违规。但她好奇心越来越重，压不住了。
上夜班第三十一天，凌晨三点十七分，小红照例来买牛奶饼干。
方小雨扫码收钱登记，小红抱着东西走到门口，回头说了句：“姐姐，我妈昨天回来了。”
方小雨忍了又忍，没接话。小红站了两秒，推门走了，往右拐进了巷子。
方小雨鬼使神差地站起来，走到门口，隔着玻璃门往巷子方向看了一眼。
巷子口路灯坏了，黑漆漆的什么都看不见。但她听见了声音——一个女人在说话，模模糊糊的，听不清内容，语调很平，像在哄孩子睡觉。
她赶紧退回收银台后面，掏出手机给刘建国发微信：“舅，小红说她妈回来了。”
刘建国秒回：“你看见什么了？”
“什么都没看见。听见巷子里有人说话。”
“你违规了没有？”
“没出门。就在店里看了一眼。”
“那没事。明天我去找老郑。”
第二天老郑跟刘建国说了实话：“小红她妈是去年回来的。在附近租了个床位，晚上在KTV陪唱。她不知道小红死了。没人告诉她。小红姥姥当年带着孩子走了，后来搬家断了联系。她妈以为孩子跟着姥姥过。”
“现在她妈知道吗？”
“不知道。她晚上下班从巷子口过，小红就在巷子里站着看她。她看不见。小孩天天站那儿等。灰夹克也是——他死之前天天在巷子口等她，她没回来。现在她回来了，灰夹克不在了。”
刘建国在电话里跟方小雨说：“你听听就行了。别管。”
“小红问我她妈的事，我一个字没说。”
“对。别说。”
方小雨在好又多干了两个月，夜班没出过事。
守则九条她倒背如流。灰夹克每周来，她按格式答。小红天天赊账，她照记。冷藏柜半夜亮过两回，她没管。
凌晨四点外面哭过闹过敲过门，她蹲收银台底下玩消消乐。环卫大爷每天五点半来，她给热水递垃圾，不说谢谢。
王姐在第三个月跟她说：“你干得不错。之前小李干了半个月就跑了，你比小李强。”然后给她涨了两百块钱工资。
方小雨拿着涨工资的钱请刘建国吃了顿烧烤。吃到一半她说：“舅，我想把那个守则第八版整理出来。”
“你折腾那个干什么？”
“第七版是前任写的，有些地方写得不清不楚。我想把老郑说的那些——灰夹克是谁、小红是怎么回事、巷子怎么回事——都补充进去，让后面来的人看了心里有底，别瞎猜。”
刘建国啃着鸡翅，想了一会儿：“你写了，王姐能同意？”
“我去问她。”
王姐听完方小雨的想法，把烟掐了：“你写可以。但有一条——别写太明白。写太明白了，后面的人觉得‘哦原来就是个鬼故事’，就不当回事了。你得让他们心里打鼓，又不敢不信。”
“那我怎么写？”
“你掂量着来。”
方小雨花了一个礼拜整理出第八版守则。她把老郑说的内容揉进条款里——灰夹克的来历在第一条后面加了个“注”：此人系附近居民，精神状况不稳，勿刺激。其问话有固定模式，按格式回答可保无事。其身份与巷内旧事有关，勿深究。
小红那条加了：系附近走失儿童，认知停留在幼年。对其提问勿作实质回答。其赊欠款项每月由店长统一销账，勿私免。
第四条加了个附注：店外夜间声响多与巷内旧事相关，勿回应即无事。回应可能引发后续纠缠，切记。
最后她加了一条第十条：本守则内容不得向非夜班人员透露。夜班交接时口头交代重点即可。守则不可带出本店。
王姐看完点了点头：“行。就这样。你印十份，订好了放柜台底下，来一个发一本。”
方小雨在好又多干了半年，第八版守则发了五本出去，夜班换了三个人，没有一个干满一个月的。
第一个干了三天，第四天没来，电话关机。第二个干了十天，有天早上王姐来接班，发现人蹲在收银台底下不出来，嘴里念叨“她让我跟她走”。
王姐给她结了工资让她走了。第三个干满了一个月，后来嫌工资低辞职了，走之前跟方小雨说：“你这守则写得挺好，比上一版清楚多了。但我还是不想干了，天天半夜跟鬼打交道，给多少钱都不干。”
方小雨还在干。刘建国问她为什么不走，她说：“我走了谁整理第九版。”
其实她心里清楚，她留下来是因为小红。每天凌晨三点十七分，小红准时来买牛奶饼干，方小雨扫码收钱登记赊账。小红有时候跟她聊两句，问“姐姐你今天累不累”，问“姐姐你吃晚饭没有”。
方小雨照守则说的“嗯嗯啊啊”应付，不接话头。但有一天小红说“姐姐你跟我以前那个姐姐不一样，你不怕我”，方小雨没忍住回了一句：“你有什么好怕的。”
小红笑了笑，抱着牛奶饼干走了。
第二天方小雨在账本上翻到一页新的手写字，圆滚滚的笔迹，跟第七版整理者一模一样：“你跟小红搭话了。没事。她不会害你。但别跟灰夹克搭话。灰夹克已经不是你舅认识的那个老郑能管住的了。”
方小雨拿着本子去找刘建国。刘建国看了半天：“这谁写的？”
“第七版那个整理者。他一直没走远。”
“他现在在哪儿？”
“不知道。但账本上隔三差五就出现他写的字，都是在有人违规之后才冒出来的。”
方小雨把账本翻到最后一页，上面又多了行字：“你舅开锁的？让他别再查巷子里的事了。查太深对谁都不好。”
刘建国把本子合上，脸色不太好看：“这人知道我的事。他知道我查了巷子，知道我跟老郑聊过。他一直在盯着这店。”
“舅，你说他是什么人？”
“要么是前任夜班，要么——”刘建国把烟掐了，“要么是这店里头的东西。两种都不好惹。但他说得对，我不查了。你也别查了。守则怎么写你就怎么做。”
方小雨干满一年的时候，王姐跟她说准备把店盘出去。她闺女在省城买了房，让她过去带外孙。
“店盘给谁？”
“还没定。我贴了转让告示，有几个人来问过。”王姐坐在收银台后面翻账本，“我提了个条件——接手的人必须继续雇夜班，夜班守则照用，一个字不许改。好几个人听完就不干了。”
“那你要是找不到人呢？”
“找不到就先关着。但我觉得能找到。”王姐看了她一眼，“你舅前两天来问过我转让费。”
“我舅？他盘这个店干什么？”
“他说你干夜班干得挺好，不想让你没活干。”王姐把账本合上，“你舅那铺子开锁一年挣多少？够盘店吗？”
方小雨不知道。她打电话问刘建国，刘建国说：“我攒了点钱，不够再贷点。盘下来你当店长，夜班白班都你管。我还干我的开锁。”
“舅你图什么？”
“图你那个守则第九条——每半年更新一次。你干了一年才整理出第八版，第九版还没影呢。店关了，小红连牛奶饼干都没地方买了。”
方小雨在电话这头愣了半天。
刘建国盘下好又多那天，小红来店里了。凌晨三点十七分，方小雨照例扫码收钱登记赊账。
小红从兜里掏出八块二毛钱——正好是她一年来赊的总额，一毛的硬币五毛的硬币一元的硬币，一个不少。
“姐姐，我今天还钱。”
“你哪来的钱？”
“我妈给的。”小红把钱推过来，“她昨天晚上在巷子里喊我名字了。我跟她走了。”
方小雨手停在半空。她看了一眼账本——最后那行圆滚滚的字又出现了：“她妈终于看见她了。灰夹克也跟着走了。巷子里以后干净了。守则可以改改了。别谢我，我是第七版。”
方小雨低头数硬币，数了两遍，八块二毛钱，一毛不差。她拿起笔在“赊欠登记”页最底下写了一行：“小红，全款结清。备注：跟她妈走了。”
小红站在门口，拉了拉门把手，回头笑了一下：“姐姐，以后不用给我留牛奶了。”
“嗯。”
“你舅人挺好的。你替我谢谢他。”
“你自己跟他说。他天天在隔壁铺子。”
“我说不了。我要走了。”小红推开门，外面天还没亮，但巷子口路灯修好了，亮堂堂的。
她往巷子那头走过去，走到一半回过头喊：“姐姐——守则第九条，你记得改！”
方小雨在收银台后面站了一会儿，翻开守则本子第一页。
第一条灰夹克、第二条小红、第三条冷藏柜、第四条凌晨四点、第五条环卫工——老郑今年退休了，新来的环卫工不帮人带垃圾。
她把第五条改了：新环卫工不负责带垃圾，垃圾自行处理。如遇老郑来要热水，正常接，问他垃圾要不要带，他会说不用。别多问。
第六条红雨衣——她问了王姐，王姐说红雨衣是隔壁街火锅店的服务员，下夜班老从这儿过，有回方小雨没关灯，红雨衣站门口往里看，把方小雨吓够呛。
后来发现就是个人。她把第六条改成了：红雨衣是隔壁火锅店员工，下夜班经过，正常对待即可。但不要问她为什么天天穿雨衣，她说雨衣兜多能装东西。别深聊。
第七条违规记录留着。第八条过期食品——王姐说这条纯粹是怕夜班偷吃。
第九条改成了：本守则每半年更新一次。现行第八版由方小雨整理。如有不明，问方小雨。方小雨不知道的，翻账本最后十页。
第十条加了一条附注：上一任整理者（第七版）已离职。如再遇其笔迹在账本出现，属正常现象。不用找。找不到的。
方小雨把第九版打印出来，订了十份，放在柜台底下。
刘建国把铺子从城南搬到了好又多隔壁。原来那间转租出去了，新租客是个卖鸭脖的，招牌红底黄字，晚上亮到十二点。
方小雨问刘建国：“舅，你真不查巷子里的事了？”
“不查了。小红都走了，我查什么。”
“那第七版那个人呢？他说不定还在附近。”
刘建国在柜台后面修一把电子锁，头都没抬：“在就在呗。他又不害人。他写那些字，不都是在提醒后来人注意安全吗？就当多了一个义务安全员。”
方小雨笑了：“你心真大。”
“我心不大能给你盘店？”刘建国把锁修好了，试了试钥匙，“不过有一条——你把第九版守则印出来之后，给我一本。我夜里守店的时候也照着做。”
“你又不值夜班。”
“万一呢。我铺子跟便利店通着后门，夜里有什么动静我听得见。”刘建国把锁搁一边，“对了，你那个守则第十条，加一条：隔壁开锁铺刘建国为夜班紧急联系人。夜班人员遇任何无法判断的情况，先给他打电话。他解决不了再报警。”
方小雨拿笔在第十条后面加了一行：紧急联系人：隔壁建国开锁，刘建国。电话：139××××××××。他夜里不关机。
她加完了想起来问：“舅，你夜里真不关机？”
“我他妈什么时候关过机？去年大半夜陈默他妈给我打电话我不也接了。”
方小雨把笔放下，看着她舅。刘建国被她看得发毛：“你看我干什么？”
“没什么。就觉得你活该操心的命。”
“滚蛋。把店看好了，这个月流水再上不去我把你工资扣了。”
年底的时候方小雨在账本最后一页又看见一行圆滚滚的字：“第九版写得不错。第十版你可以考虑把巷子里的事写得更清楚点——现在新来的夜班还不知道巷子里到底死过谁，光看守则会以为小红是虚构的。你写明白，他们反而更当回事。另：你舅把隔壁铺子盘下来是对的。巷子里干净了，但附近还有别的事。让他夜里别睡太死。”
方小雨把这行字拿给刘建国看。刘建国看完问：“他说附近还有别的事，什么事？”
“不知道。他没说。”
“那就先不管。他说了让我别睡太死，我夜里警醒点就是了。”刘建国把字条还给方小雨，“你第十版什么时候出？”
“明年开春。王姐说第九版用了半年了，该更新了。”
“那你把这条加进去——隔壁开锁铺刘建国随时可叫，夜里叫也来。”
方小雨拿笔在本子上记了一笔。
凌晨三点多，方小雨值夜班。店里没人，她坐在收银台后面整理第十版守则的草稿。
冷藏柜自己亮了一下——闪了两秒又灭了。她抬头看了一眼，没管。
门口玻璃外面，巷子口新装的路灯亮堂堂的，照得整条巷子清清楚楚。巷子里什么都没有，干净得很。
她低头继续写。
三点十七分，没有人来。
第二天早上刘建国来买早饭，方小雨把第十版草稿给他看。刘建国翻了翻：“你第二条怎么写的？”
“小红那条？我写了‘该女童已于去年底随其母离开本区域，不再出现。如夜班人员再遇该女童，属异常情况，立即联系紧急联系人。’”
“行。”刘建国把草稿还给她，“第一条灰夹克呢？”
“也写了‘该男子已不再出现’。”
“后面加一句——‘如再出现，说明巷子里又有新情况了，别跟他搭话，联系我。’”
方小雨加上了。
第十版守则印出来那天，方小雨在柜台底下摆了一摞。
新来的夜班是个二十出头的小伙子，姓周，大专刚毕业，跟方小雨当年一样找不着工作。
方小雨给他交接的时候，把守则从头到尾讲了一遍，讲到小红那条，小周问：“姐，这小红是人是鬼？”
“你当她是人就行。买牛奶饼干，你收钱记账。”
“那她要是跟我聊天呢？”
“嗯嗯啊啊应付，别深聊。她要是说她妈回来了，你就说‘那挺好的’。”
小周点点头，把守则揣兜里。
方小雨下班的时候天刚亮。
她骑电瓶车从大路绕回家，经过巷子口的时候往里头看了一眼——路灯底下干干净净的，靠墙根那几个破纸箱子还在，但上面落了厚厚一层灰，像是很久没人动过了。
她拧了拧油门骑走了。
开春之后方小雨把第十版守则更新的事发在朋友圈，配图是柜台底下那摞新本子。
底下有人评论：“你们店还招人不？” 方小雨回：“招。夜班，一个月四千，全勤加两百。前提是胆子够大。” 那人私聊她问了半天待遇，最后说考虑考虑。
刘建国在隔壁铺子门口抽烟，看见她发朋友圈，隔着墙喊：“你招人别光看胆子，看看人靠不靠谱。别招个像张德贵那样的。”
“舅你能不能盼我点好。”
“我盼你好才提醒你。”刘建国把烟掐了，“晚上我煮了粥，你下班过来喝。”
方小雨说好。
那天夜里小周值第一个夜班。
凌晨两点灰夹克没来，三点十七小红没来，四点外面没动静，五点半新来的环卫工从巷子口过了一趟，没敲门。
小周在账本上写：一切正常。无异常。
他在后面补了一句：守则第十版已阅，已照做。
早上方小雨来接班，翻账本看见小周写的这两行，笑了一下。她在下面用红笔批注：收到。干得好。
然后她把账本合上，从柜台底下摸出第十版守则，在封面上用记号笔写了两个字：
“稳了。”